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Capitulo 1

Insaciables Rumores (por Daniel Bernardo Grimberg)

En las amplias noches no he encontrado las figuras que en suefios
resplandecen.

Y las pasé fijando mis ojos en el incierto volumen de aguas, elucubrando
suposiciones de maximo rigor y dando una casual intervencion a
grandes filosofias.

(Aquellas que entroncan experiencias personales con juicios reflexivos).

Con la idea de arribar a una determinada configuracién del arte, de las
finanzas, o de las melodias incisivas del lenguaje.

Elevaba mi vista en ese horizonte ondulado para suponer que adquiriria
un estado puro de conocimiento.

Sin abandonarme a lo multiple que jamas cesaria de existir.
Lo que el tiempo consumia y era la alegoria de un destino tortuoso.

Me quedaba hasta las cuatro de la madrugada, cuando el aire aun estaba
lleno con granos de oscuridad a punto de desintegrarse.

Y alguna que otra persona caminaba por la orilla para recrear su vida de
acuerdo a lo que esta habia sido antes de la noche.

Después de esas pequenas recreaciones de la muerte:
Los suefos con sus caracteres espectrales e irresueltos.

La figura que habia sido desvanecida por esos eventos, tenazmente volvia
a salir:

A celebrar el crecimiento del sol en ese dia.

A escuchar los sonidos de la naturaleza y volver a comprender que estaba



vivo.

De Valeria diré que desde hace algunos afos convivo con ella como un
hombre decente que es mas versado que cualquiera, tiene una religion
secreta y un caracter que no es contemporaneo.

Y que he sido abrumado por su indecision:

Por las paradojas en que diariamente se perdia

(La abrumadora insistencia del tiempo me obliga a hacer esta reflexién a
pesar de mi proyeccién mistica):

Ella se convirtid en la ama y sefiora diurna de mi casa, aunque se oponia
con vehemencia a mis tranquilas légicas.

Discutia mi precedencia y jerarquia.

Y publicitaba a mis desaciertos que para ella eran un contraste a su
laboriosa vision.

Hablaba que habia sido traicionada por algo luctuoso que no fue
excepcional.

También de su tristeza crénica y de una catastrofe inminente.

Digo que soy uno que no ha sudado jamas.

Nunca fui hipocondriaco.

Y tuve abundantes paciencias aun durante esas indefinidas situaciones.

He escuchado a Valeria en forma rutinaria, con mi mano acomodada en mi
menton en el acto de pensar.

Pero mi imperioso origen me lleva a tomar con indiferencia aquellos
subrepticio que llega a mi conocimiento.

Noticias intrascendentes que no tiene arraigo en el fluir histérico.
Unicamente siento admiracién por aquello que no puedo nombrarse ni

aludirse, ni entra en el orden cronoldgico ni en las idiosincrasias naturales.

Lo que nunca fue pensado por lo que no padece de discontinuidad ni
fragmentacion.



Lo que nadie puede ofrecer una explicacion exacta porgque se tratan de
conceptos desparramados por el azar.

Digo que mi nombre y fortuna no responden a los paradigmas normales.
Tal vez formd parte de lo muy opulento que tiene la ocultacion.
Pero esa es autonoma memoria.

Tal vez debo lentificar la irrupcién de esta revelacién para que todo siga
con sus ciclicos movimientos en circulos.

Y |la estrategia de la rutina siga desembocando en la muerte.
Fallecer es dejar de comprender.

Pero principalmente es dejar de observar los cuantiosos dilemas que
nunca se comprenderian.

Y le pido al lector que preste mucha atencion, y acalle aquello que
produjera ruidos a sus alrededores.

Que acepte que desconoce casi todo y que se resigne a eso.

La primera etapa de mi escritura estard marcada por mis intentos de
establecer algunas indispensables conexiones.

Y de mirar de manera genérica al mundo en el que sin ingenuidad formé
parte.

Estoy, no muto.
Pero me siento a especular con cada cosa que sucede en lo inmediato.

Y me dispongo a aportar mi granito de arena que quedara a la vista de los
demas.

Mas alla de aquello que puebla mi imaginacién.

Por supuesto que los hechos aqui descriptos, poseyeron mayor nitidez a la
que estas letras permiten:

Ya que lo que esta vivo y en movimiento, es muy diferente de lo que se
queda atras y aquietado por las corrientes inmoviles de la escritura.

Por otra parte, el lenguaje que se ha petrificado no corre el riesgo en



convertirse en lamentos

Y si no hay un lector que complemente los hacendosos cuidados que el
autor hace en solitario, la Unica conclusién que se adecuaria es que este
no tendria sentido.

La escritura carece de precisidn, pero es la forma mas antigua de
comunicar los pensamientos.

Es una encarnizada fidelidad a las cosas que alguna vez fueron, aunque ya
no se las viera de la misma forma.

Es la férmula que existe para dar un marco fisico al lenguaje, de manera
similar a lo que este hace con la conciencia.

Leer también es situarse en un idilico sillon bien lejos de quejumbrosos
sonidos.

Es ocupar un ambito mdas amplio, aunque la vista tenga que chocar
primero con las ensimismadas hojas y después con las paredes y cortinas.
Pero oid los que no prefieren hacerse perezosos:

“Vale mas hacer que arrepentirse, a no hacer y arrepentirse...”

Eso dijo un buen amigo mio en un siglo que se superpuso a los
posteriores.

En un tiempo de arduos socavamientos a las bases religiosas.

En este alto de un monte cerca de Punta del Este, se alza mi casa, que al
principio fue una estrategia de tesén y luego se acomodd a la hostilidad.

(Ambas emociones se rigen por el mismo principio que sin hacer inutiles
consultas sé que esta basado en la excitacion).

Mi mujer ha sospechado de mi omnipotencia y a la vez me atribuyd ser un
sujeto desvalido.

Sufrié un extravio por el desengafnado mundo de lo simbdlico.

Hizo un cuestionamiento al modelo subyacente de mi obrar al que
después le negd certeza.

Hizo ese contraste con mucha determinacién diciendo que tenia evidencias



incontrovertibles que no me otorgaban validez en nada.

Me canso con esos relegamientos y las inmisericordias sentimentales que
surgieron al verter tales irreales palabras.

Lo Unico que quedo fue su imperativa postura y su presupuesto tedrico
gue era renirme.

Acostumbro a hacer viajes regulares entre Buenos Aires y Montevideo sin
hacer grandes preguntas ni ceremonias.

No es una coincidencia que yo me enlace con esas dos ciudades que son
los puntuales puntos en los que hago mis negocios.

Y mi casa es el refulgente sitio que es reconocido undnimemente por las
gaviotas que sobrevuelan al océano como si fueran sus duefas.

Aqui es donde me asiento, confiado en renovar mis esperanzas.

Y aqui tuve que recurrir a una mediacién de la mas extrafia indole para
ponerle un limite a la odiosa confrontacion.

(Porque la direccion critica que ha tomado el mundo ha reforzado mi
celo).

Valeria establecié contrastes dentro de ese marco de sosiego, ya
que desapacibles cosas le habian sido advertidas por Agustina Melnn
durante conversaciones que tronaron como cometas que en sus
momentaneos vuelos ensordecieron al orden de los astros.

Se apropiaron de imagenes ridiculas de un pasado que si no tenderia a ser
intemporal.

Eran cuestiones que no tenia fundamentacion ni autenticidad, pero le
defendian con una ferocidad absurda.

Asi poco a poco Valeria perdié las proporciones que debia mantener una
dama que mantiene con candor a su refinamiento.

Dejé de articular al presente por querer hacer justicia de algo fugitivo

Por ese apego al ayer, su accionar me parecié un conjunto de continuos
disparates.

Agustina se consideraba erudita en asuntos hogarenos.



Y le postuld escatoldgicas sentencias cdmo si fuera un angel justiciero.

Aunqgue se asemejé mas bien a las moscas de la fruta que lentamente
carcomen las manzanas arropadas en las anchas cajas de cartén.

Se habia interpretado como un personaje inaugural en la conciencia de
Valeria:

Tenia ideas exterminadoras, pero era persuasiva y dinamica.

A todo lo que su mente revisaba, lo llenaba con calamidades.

Y decidié que Valeria habia adquirido un alarmante estatus:

Se habia convertido en lo opuesto de lo que habria deseado ser.

Se fragmento por atender mis nobles aspiraciones a la que ella llamé
curiosos caprichos.

Me tomd examen y cuchicheando con ella me atacé... cosa que yo tomé
como algo inédito.

Una indignidad que no merecia nombrarse.

Leyd mi vida y la invitd a entender a mis aspectos mas desusados como
manias horribles.

Y no soslayo prejuicios durante esas lamentables invocaciones en las que
se exhibié con la impertinente naturaleza de los entrometidos.

Esa mujer condenada al fracaso intimo queria que quienes estuvieran
cerca suyo adquirieran su misma tristeza.

Y con sus didlogos confabuladores y oblicuos me atrajo consecuencias
inexplicables.

Habia planteado al mas grave problema de la légica: la contradiccion.

E hizo que Valeria me interpusiera severas demandas con una compulsion
que yo desconocia.

Me amenazd con una tension irresuelta en el futuro.

Y siguiendo los cuentos de esa indeseable mi mujer me pidié que me
sacara la mascara.



Para brindarle explicaciones acerca de mi identidad.

Esas rafagas de siniestras palabras impuestos por la Melnn intentaron
cambiar a mis pacificos habitos.

En un minuto peligré mi soberania:

Lo que habia propugnado desde siempre.

La condiciéon con que alguna vez mi testa fue coronada.

Y podrian crear una injusticia de las que hasta entonces nada se supo.

(Durante mis incursiones por la historia nunca divise a alguno que diera
testimonio de tal desfachatez).

En el cansador afo del 2017 pasé aquello, o al menos reconozco que fue
asi... porque los afios ya no guardan parentescos con mi forma de ver las
cosas:

Ya no me desbordan con alguna propuesta excepcional.

A veces me digo que seria necesario detenerme en alguna parte... pero no
encuentro cual es la frontera ideal.

Ya que, aunque emitiera aire entre la lengua y los dientes, el sonido que
se produjera nunca restauraria al orden.

Por el contrario: fomentaria una mayor vacilacion.

Personalmente considerd que el tiempo no me restringe:

A lo sumo lo puedo entender como una proclama poética.

Decidi retornar a mis eventos en Buenos Aires:

Cobrar buenas usuras, destruir la tranquilidad de la gente perezosa con
mis ampulosas maniobras financieras y la conviccidn que mis calculos

siempre seran ineludibles.

Exaltar a mi voluntad secular por la cual no tenia necesidad de realizar
buenas obras.

Porque con sinceridad identifico diariamente a la preeminencia de los
ndumeros.

Por supuesto que suelo dejar algunas rendijas de esperanza, ya que no es



conveniente ser muy mezquino.

Soy magnanimo cuando mis meditaciones me aportan una ligera
melancolia.

La sabiduria es hacer gestos de paz y repartir vocablos bondadosos... pero
mi vocacién es incluir contundentes cifras en los contratos para mantener
con claridad a mi imperio.

Y lo superficial de la actualidad no ha alterado en un apice a mi vision del
mundo.

Soy el mismo ser que alguna vez se incrustd en esta tierra en que lo
disperso se confunde con lo uniforme.

Nunca me alejé de sus principios constitutivos a pesar de los imparables
marcos de la heterogeneidad.

No reniego de mi ambicion, ni gimo por tener privilegios.
Lo Unico que pretendo es pasar largos periodos despreocupado
recordando los antiguos mitos que se fueron entresacando del momento

en que naci.

Y cuyas insinuaciones mas severas y tajantes eran negar el respeto a la
muerte.

(A pesar de que esa idea fuera combatida tanto por los herederos como
los albaceas, de los que caian muertos).

De todas formas: en cualquiera de mis actividades realizo abstracciones
frias y no soporto criticas a mi moral.

Soy un hombre liberado de todos los tabues.
Uno que ha disenado un recorrido que no se identifica con el de los otros.

Destinaré parte de mi tiempo a crear ésta metafora... pero que nadie
deduzca de ésta un galardon:

Es sdélo un comprensible resumen que brindd a los lectores con la
condicién de no ser molestado.

Las sutilezas de mi lenguaje, o mi mordacidad y erudicion, servirdn como
garantia de la racionalidad de esta prédica.

Tal vez tenga un ligero sabor fantastico, pero es en absoluto real y me
satisface ampliamente revelarla ya que quiero que un selecto nimero de



personas aplauda a la pureza de mi causa.

Y el porqué de la impermeabilidad que presento frente a tantas criticas.
Marx escribio:

"Si amas sin inspirar amor a cambio, o0 sea si ho eres capaz de
manifestarte como persona amante, de volverte una persona amada,

entonces tu amor es impotente y desgraciado..."

Es licito entender por qué el viejo refunfufién nunca emprendié una labor
poética.

Y se dedico a parlotear acerca de rentas supernumerarias y plusvalias.

Pero cuan fragiles son las mujeres que a todas sus inferencias las basan
en crudas pasiones.

Y no son capaces de aceptar a lo circunstancial con sencillez y sin tirar
dardos verbales.

Para ellas aquello que cobra sentido sélo se encuentra en las apariencias.
Cometen los mismos errores y se confunden mas después de cada
repeticidn.

Desdefan a la categoria del silencio.

Y parlotean como si el lenguaje fuera una religion que les provee una
holgada paz.

Y permanentemente se autorizan a alterar sus rumbos de acuerdo a
difamaciones vagas.

Y si se enfurecen, a los hombres los envuelven como si fueran boas
constrictoras que no cesan hasta roerle los huesos.

Mi nombre es Basilio Parasea, y no soy de éste siglo.
Lo afirmo como un vencedor de los mitos que se considera alguien puro.

Es que siempre me he adelantado al suefio, y a esa poesia de
desintegrados palacios que es la muerte.

No abogd por un tenebroso equivoco:



Tengo mas de cuatro mil afios.
Y he sido amigo de Nabucodonosor en la vieja Babilonia.

A quien nunca he confrontado, sino que le di consejos fundamentales para
que conserve al poder.

Hemos caminado por calles que contenian memorias de populosas
matanzas.

En estas se habian impuesto los mas duros preceptos de la espada, pero
también descendian las palomas que con las bellezas de sus vuelos
creaban una esperanza precautoria.

Como visitante me ha recibido en su palacio.

Me agasajo de una manera muy amplia:

Me dio vino y mujeres, y también manifestd su idea de encarcelarme
como esencial contraposicién al caso hipotético de que yo fuera un traidor
0 un cobarde.

Fui cuidadosamente monitoreado:

Era un extranjero que generaba atencién y asombro porque venia de una
region distante y distinta.

Por supuesto que, gracias a mi, ese monarca obtuvo informes precisos
acerca de sus enemigos.

Y le entregue brillantes ideas para hacer las conquistas que queria.

Fijé las relaciones entre lo visible y lo invisible, sin dobleces y con
profundidad.

(En esos dias el arquetipo del guerrero era un hombre insatisfecho consigo
mismo que en pocos dias de batalla queria capturar a lo universal y
eterno).

Y fue tal su gratitud que tallé6 a mi nombre en uno de los muros de sus
palacios.

Me explicd que queria recordarme cada vez que pasaba por ahi.
Y no toleraria a indeliberados deslizamientos de su memoria.

A lo largo de los siglos he encontrado ciertas afinidades con ese hombre
gue pese a su brutalidad por momentos reunid las insitas flexibilidades de



un filésofo.

Hacia un juego de avances y retrocesos para que se dieran las
transformaciones que requeria y no las deformaciones que le ocasionaban
panico

Murid en el éxtasis de su gloria como un cerdo:

Porque como éste cuanto mas se hundié en el lodo mayor terquedad tuvo.

Involucrado en otra empresa ambiciosa cayé en una campana.

Y nadie hizo caso de los dos rios que con su caida se formaron: uno de
lagrimas y el otro sangre.

Estos, como el Eufrates y el Tigris jamds se cruzaron.
Fue una muerte sin premoniciones discursivas.

Y una fundacién ya que abrieron los campos del mundo a otros saberes y
experiencias.

No se sorprenda el lector al saber esto:

Hay hombres ain mas viejos que yo, quienes refutan la idea u obligacion
de morir.

Se hacen pasar por amigos, recopiladores de historias o gente que
prolifera en proélogos.

Estos no desagotan a sus sangres con los siglos y aborrecen a la
predileccién del tiempo por lo transitorio.

Pero si se les menciona algo asi se ponen nerviosos como si hubieran
entrado en una zona de entredichos.

Niegan que sus existencias se elevan por encima de los demas.
No aceptan a los relatos literales.

Y desconocen las intercepciones que se les hace para que se muestren
como son y miren sin irrisidn a la realidad.

No se sinceran para decir que no cargan con una vida efimera y
fragmentada.



O que tienen ocultos intereses que los demas no son capaces de discernir.
A un nucleo radiante de conocimientos que los simples consignarian como
una excentricidad.

Se multiplican en vastas culturas, pero no tienen un suelo especifico en el
que caer muertos.

Por lo que habitan en lo escindido y diversificado.

Y se siente cdmodos en lo atemporal.

Sus cuerpos jamas fueron refundidos por nefastos acontecimientos
bioldgicos, sino que los van reconstruyendo de acuerdo a sus comienzos
simples:

Hacen caso omiso a cualquier reclamo que viniera de las enfermedades.

Descartes no le dio preeminencia a la muerte.

El se constrifié al uso de la palabra "pensar", que debia producir mas
vértigo que aquella utilizada para explicar la ruina de una persona.

Pensar tira una linea al presente sin necesidad de hacer una penosa
busqueda de salvajes mitologias

Pensar quita la mascara de la mortalidad para crear la conciencia que uno
siempre se proyectara sobre las sombras.

La vida es la convulsiva repeticiéon que los inmortales reivindicamos.

Es el tiempo que es rehabilitado por otros tiempos que son bdvedas que
mas que repuestas son liberadas.

Queremos que los contornos y contextos se multipliquen.
Que el aire siempre choque a nuestras caras.

Y poner nuestras miradas en la Unica vigilia valiosa:

La de la eternidad.

También tuve ocasidon de hablar con Pascal y le di admoniciones
gque empled en su obra.

Le dije que no se distraiga con inciertas consignas, y que en la continuidad



y repeticién también habia una novedad.

Gracias a mi ayuda, pronto estuvo en condiciones de mejorar sus tratados
filosoficos.

Pero tuve que irme por un camino en que la media luna en el cielo fue mi
excluyente compaiia, a paises que ya me son dificiles de evocar y estaban
en las otras orillas del Mediterraneo.

Esos rumbos se me abrieron armédnicos sin que hubiera de mi parte
impostacidon o apostasia.

Estrictamente hablando he sido un trabajador de la palabra, y jamas un
plebeyo andnimo que se mezcld con la turba.

Y por un cierto periodo he tenido una casa estable en el Marruecos
sahariano sin dar medias explicaciones a nadie acerca de mis origenes.

Ahi he establecido un balance critico entre los hombres que me vieron
como un juez capaz de resolver a los prioritarios aspectos de las
convivencias.

He aplicado la reflexion mas alla de las funciones misticas o magicas del
lenguaje.

Por eso:

A pesar de las altas cumbres intelectuales por las que he transitado
durante mi ejemplar cronologia, Valeria, dentro de esa retaguardia en la
que siempre se colocaban las mujeres, me aseguré que

nunca comprendié mis actividades ni los sublimes simbolos que estaban
mas alld de sus inocentes instintos.

Conjugaba en si misma a errores que estaban lejos de ser involuntarios.

Fue como si con esa subita demencia se consolaba a la vez que
condicionaba acidamente a mi existir.

Segln su comunicacidn oblicua e indirecta no sabia en qué dimension
establecerme.

Me dije que querria una restitucion de sus placeres domésticos.
Y que tenia miedo que me alejara mucho tiempo de casa.

Sélo hacia una amalgama fantasiosa de la realidad.



O me planteaba sus absurdas metaforas para lograr una restitucion del
equilibrio:

Un orden del que no conocia cuando habia sido violado impunemente.
Ella se basaba en lo que se encontraba en el espectro social.

Para delinear en mi un cambio sin temer desencadenar una ruptura.

Yo nunca he tomado parte de sus ilusiones.

Y cdmo lo he observado todo ya no puedo equivocarme.

He pagado el precio de no morir que es el de conocer todos los artificios.
Y no imitd a nadie: mi obra se plasma en mi singularidad.

Nunca se agotara mi sabiduria.

Y mi entorno deberia saberlo a través de la intuicidn:

Esta es una alternativa incidental que se tiene sobre la ignorancia.

Desgraciadamente, en una cadtica forma ella calificd mi alto coeficiente
intelectual como una desdicha.

(Eso fue algo tan inadmisible como un oraculo que entregara falsas
comunicaciones de los dioses).

Con lagrimas se dio al trabajo de arruinarme la vida.
Puso sus énfasis en cosas de poca importancia.

Aquello me resulto el infierno con sus circulares fuegos que hacen
enfermizas contorsiones.

El escucharla hablar de sus estupidos unicornios me alienaba.

No definia con precision al universo y aquello poco que decia no tenia
caracteristicas relevantes.

Sus cédigos no tenian paralelos con mis verdaderos relatos.
No me apronté a dirimir con Valeria:

Nunca me senti preordinado para hablar en voz alta o utilizar gritos para



enderezar a una relacion.

Me es completamente extrafio discutir ya que no lo considero compatible
con las actividades puras del alma.

No es una forma adecuada de demostrar al otro el talante uniforme de sus
pensamientos, sino un signo de debilidad.

Porque no se trata de dominar al otro (aunque en términos generales se
considerase lo mas pragmatico el hacerlo):

Los grandes concilios papales jamas fueron degradados por acrimonias
verbales.

Y nunca carecieron del talento de manipular sabiamente a las masas.
El silencio nunca fue una retirada ni entrar en un quietismo irreversible.

Por el contrario, fue delinear con la mayor potencia a muy sensibles
interpretaciones.

Vivo en esta casa que esta sobre las maravillas combinadas del mar vy el
campo.

Se sitla en una colina alejada de la contaminaciéon, donde los vientos son
agradables insuflaciones salinas y el sol es el duefio del horizonte
azulado.

Observé a los extensos extremos del mar hasta donde llega mi vision:

No hay perturbaciones, ni problemas o cosas dignas de temer.

Sélo el inmenso océano que jamas se distrajo por mi voz.

Digo que detesto las discordias y las vulgaridades que originan las
convivencias.

Ya que estas responden a la vocacion de la mortalidad:

Son vaivenes acordes a la circulacién de la vida.

La violencia es lo que acaba con el plano de las argumentaciones.
Y esta no requiere que haya ruidos o escombros:

Le basta una conjuncidon de abrumadores matices.



En los momentos de la cena, Valeria gastaba valiosos minutos en distribuir
reproches.

Seguia sacando de la galera a dificultades de acuerdo a sus libres y
enfadados modos.

II

En Maldonado, un dia contraté a uno llamado Guillermo Torquemada como
sirviente.

A menudo las cenizas inundaban los aires, y requeria que alguien se
enfrente con los confines mugrientos para que no se acumule basura.

Cerca de un monasterio se habia tornado visible frente a mi mirada como
si hubiera esperado siglos en escuchar mi voz y evaluar lo que yo le diria
dentro del mismo plano.

Era un hombre condenado a la mera repeticion de tareas manuales cuya
sana pretensién era la de condicionar en el mundo a una mejoria.

Y crear los aseos necesarios para mantener una pureza proporcional a los
eminentes tiempos que se venian.

No lo incorporé a mi casa con la idea que llevara a cabo una empresa
heroica.

Queria que fundamentalmente la limpie con felicidad, no se emborrache, y
repare a los objetos materiales dejandome asi las manos libres para
construir teorias.

Para establecer la profunda complejidad de lo que algun dia seria
aceptado.

Pretendi que en su personalidad no se hallase un apice deshonesto.

Que su desempeno fuera reputado como grato sin que planteara conflictos
latentes.

Guillermo no era forastero, y con sosegados modales aceptdé de mi parte
algunos contados arranques de autoritarismo.

Porque en mi disgusto me habia centrado en el antagonismo entre la
suciedad y la higiene.

El habia tomado con deleite esa oportunidad que le di.



Y mird a su alrededor como si enfrente suyo bailara por los aires un sol
magnifico.

En seguida se dedicd a invertir las categorias que impone la desidia.

Y extendié una mirada penétrate con la intencion de diferenciar los
vidrios, los bronces y los plasticos.

Se habia lanzado a sus tareas con un halo de objetividad y muy claros
fundamentos.

Por un golpe de suerte habia encontrado a ese beato que estaba dispuesto
a cumplir con mi mas amplia voluntad.

Y quien me asegurd que se asimilaria a mi historia que siempre fue en
contra de lo paraddjico y de la inmovilidad.

Por entonces no consideré que, en nuestro vinculo, a gran escala,
estariamos conectados por una gnosis impensable.

El hombre emprendié sus funciones con el vigor de un terremoto.
No tuve dudas que sus naturales cualidades lo impelerian a obrar el bien.

Era del todo irreprochable y se cansaria hasta no dar mas, antes de que
guedara una sola mota de polvo.

Guillermo Torquemada se trataba de un hombre muy serio que cumplia al
dedillo mis érdenes como si las conociera de antemano.

A veces, y en tren de confidencias, reivindicaba épocas alejadas.
Cuestiones que se agolpaban entre los que navegaban al rio de Heraclito.

Hacia exegesis muy pormenorizadas de hechos que sucedieron en sitios
que no tenian una determinacion geografica apocrifa.

A las que prestaba mis oidos con un conmovedor asentimiento.
Luego limpiaba al lugar como si en éste hubiera sacrosantas cupulas.

O como si hubiera vuelto de una guerra en la que estuvo a punto de
morir.

No tomaba pausas en los atardeceres ni buscaba aliviarse del trabajo.

Gestaba aquello como un reto superior en el que estaban comprometidas



las manosas fuerzas del universo.

Sabia muy bien que de mi bienestar dependia su ganancia y me contaba
algunos mentirosos aspectos propios de las mujeres, que se remontaban a
tiempos de la Roma Imperial.

Era un critico de la batalla interpretativa del mundo que con regularidad
hacian hombres y mujeres.

Me asegurd que como buen creyente que era, su anhelo mas profundo era
acabar con lo pecaminoso.

Y que no estaba ahi para establecer suposiciones sino para brindar pistas
santas.

Y nunca daria incorrectos elogios a lo que habria que eliminar
rapidamente.

Se subordinaba a la fe, ya que sin esta los aspectos que se concatenaban
a su alrededor no valdrian nada.

Se habia comprometido a actuar en contra de la profanidad que a menudo
minaba la credibilidad en lo sagrado.

Enseguida comprendi que no lo podia valorar como un sirviente ya que en
su misidon contemplaba a plazos descomedidos.

Su ambicion era la mas pura dentro de un mundo que habia girado en
circulos viciosos.

Pronto conclui que era un enviado de Dios a mi persona que aplaudia a
cada una de mis decisiones:

Alguien que mantenia un juicio cabal e imparcial.

Pronto se hizo para mi un hijo o un padre, y presenti que habia algo que
nos identificaba.

Lo supe en un crepusculo cuando pasé mis dedos por una copa de cristal
llena de un espumoso vino.

Mi intuicion se basaba en que las cosas tendian a ocurrir con un furor
asimétrico.

El hombre habia llegado envalentonado a poner orden a un mundo que no
entendia cudles eran las hondas y complejas verdades.



Porque el pasado no se resolveria solo ni el futuro derivaria de acuerdo a
lo que este habia sido.

Desde esta colina de Punta del Este he convocado a los mejores de los
hombres a atravesar los muros de mis jardines y descansar dentro de
las sombras de mi morada, pero ninguno lo ha hecho.

Los he llamado haciéndoles descripciones verosimiles de lo que aqui
encontrarian:

Las posibilidades del menu, las conversaciones eclécticas que se
centrarian en lo singular junto a lo maravilloso.

Quise que me tomaran de ejemplo mas alla de los fuertes préstamos que
les entregaba.

Y los esperé con mil miradas que crecieron en donde estan las metddicas
columnas de mi pértico, hasta que cai en la cuenta que nadie apareceria.

No hubo una sombra que fraguara a una persona, a pesar de que no habia
puesto obstaculos para que asi pasara.

Prefirieron lo ilusorio o lo que tenia una condicidn vaga a venir a
saludarme.

A la divisién sobre lo que no engendraba enemistades.

Esas frustradas expectativas me hicieron gruiir y preguntarme si no fui
demasiado generoso en mis financiamientos.

Ese pequefio nimero de individuos ilustrados habia sido incapaz de
comprender mis deseos y propuestas.

O lisa y llanamente se habian burlado de mis buenas intenciones.

O no habian podido salir de sus usuales trayectos ni destruir los yugos
de sus habitos.

Yo no los odie ni los maldije, sino que deseé que fueran lo mas felices que
cualquier idiota podia llegar a ser.

Y que disfrutaran o padecieran al mundo dentro de un exilio que al final
los desgarraria.

Como consecuencia del detrimento que me causé Agustina Melnn, Valeria
me habia dicho que se mantendra a una distancia prudente de mi.



Me habia expresado (con una exhortacidon) que he perdido de vista lo
significante, y hasta habia dafiado a sus anhelos intimos.

Se sentia relegada

No tenia precisiones:

Gracias a la reflexion que le brindé su amiga se envolvié en vaguedades.
Hablé de una eleccidon que haria... aunque no logré entender a ese
conjunto ambiguo de oraciones.

No sé si menciond lejania, ausencia, o fue una confusion que tuvo y cuyo
desciframiento seria irrelevante.

Hizo una recopilacion de quejas que para mi fueron meras variantes de su
inestabilidad.

Me convirtié en un ejemplo de lo maligno.

Y metafdricamente me asigno las extravagantes cualidades de un
batracio (voy a evitar dar mas detalles de su imaginativo perorar).

Lamenté esa transicién de palabras poco edificantes.

Yo la vi alta, bella, y respirando hondo consideré que esas afirmaciones
apenas formalizaban las conjeturas que habian sido realizadas por su
amiga.

A la que con sélo verla me causaba nauseas.

Me dije que ya se le pasara.

Y ese fortuito descrédito que me atribuia serd reemplazado con un
inquebrantable compromiso con mi empresa.

Y no le respondi porque mi mitolégico ensimismamiento me impide
considerar seriamente a tontos desmanes y atropellos.

Habia hecho oidos sordos a sus dramaticos balbuceos tan trillados.
Creando monstruosos sonidos en contiguos ambientes, se encontraban

Irene y Sebastian, vastagos anteriores de Valeria a quienes no les
corresponderia ningun principado.



Eran nifios felices que no hacian juicios de los pasados histéricos.
Y se contentaban con hacer honestos y animosos juegos.
Ellos distraian mi atencién con sus reiterados gritos.

Dejé caer algunas breves proclamas para que se callasen, pero no me
hicieron caso.

Sus deseos y opiniones eran los de nifos.

Pero hacian repeticiones fatales y cuanto mas ruido causaban, mas
gozaban.

Dentro de sus escasos tiempos estaban enfrascados en marcar al maximo
SuUs presencias.

Esa estrechez bulliciosa me quitaba libertad para emprender virtuosos
pensamientos.

Y ser el afamado autor que fui hace seis siglos, cuando desafiaba a los
necios a través de intransigentes llamadas a que examinen a algunos de
mis textos.

En los que hacia una revisién profunda de lo que hasta entonces se habia
tenido como cierto.

Valeria y sus nifios habian logrado dilapidar mis animos.
Parecian querer contradecirme con su exuberante irracionalidad.

La paz doméstica habia sido rota por la supersticidon y una artificiosa
intolerancia.

Y si bien no me interesaba lo que pasaba a mi alrededor, eso no me
impidié hacer gestos poco complacientes:

La trama de mi largo ambular me indicaba que no se encontraba en la
sede de su seforio quien, al sentarse en su trono, calla.

Debia actuar para ejemplificar a ese minimo presupuesto.
I1
He visto a Atila cabalgar en su caballo de montura morada.

Y no era un perverso criminal sino un hombre pequefio que desconfiaba



del lenguaraz romano.

Y estaba decidido a iluminar al sector del mundo en que se hallaba,
pisoteando al resto.

Su largo pelo casi llegaba al piso, y bailaba con furor con todas las
muchachas hasta que al promediar el alba se reponia con algunas horas
de sueho.

Su gran energia era utilizada para salvaguardarse del asedio de sus
rivales y disfrutar de la vida sin asociarse al ascetismo.

Solia meterse en maximas dificultades y lograba salir sin quedar herido ni
enfermo.

Era el mas valiente y nunca se declaré vasallo o leal a alguien.
Tenia la cara ancha, abierta y brutal.

Su entusiasmos y deseos de ir a la guerra hacian marchar por esos
senderos a los suyos.

Su biografia quedd deshecha en el infinito que nunca se diferenci6 de la
ambiguedad.

Su sustrato mitico pasd a ser una presencia concreta dentro de la nacion
magyar.

Por entonces el mundo sufria una separacién tajante entre los ciudadanos
de Roma y los barbaros de las estepas.

A la humanidad nunca la podriamos entender como un todo coherente,
por el contrario, siempre se traté de un conjunto de divisiones.

El mundo real siempre fue una confrontacion entre contrarios:

Para que se puliera cualquier evolucién se requirié impresionantes
cantidades de refutaciones y controversias.

Sin esas esenciales pasiones todo se perderia en lo apocado.
Ahora, en ésta Fortaleza de verano evoco al huno.
Y digo que mantuvo la prudencia de los que victoriosos cabalgaban.

Los que afirmaron sus fundamentos sobre las rocas.



Los caminos eran recorridos por los individuos, pero los efectos de sus
marchas fueron la destruccion de los horizontes que se tejieron con
anterioridad.

El andar a caballo obligaba al hombre a mantener el equilibrio.

Y lo impelia a evitar las necedades de los que se dedicaban a parlotear.

Asi se hacia uno solo con la bestia y esa unidn morfoldgica creaba a un ser
irracional.

Atila nunca se confundid en sus valores.

Y arrasé con muchas naciones debido a que éstas ejercieron sobre él una
atraccion emocional irresistible.

Lo hizo desde el desdén, pero siguiendo a su mas significante pasion.
Yo lo comprendi sin tener que polemizar con los clérigos.

iYo que, a diferencia de él, habia multiplicado mis trabajos pintando las
letras de ostentosas filosofias!

Su gloria no fue matar (aunque lo hizo cuantiosamente) sino robar, lo que
lo convirtid en un caballero.

Habia hecho que la sociedad romana se recluyera en sus ciudades con
palpitantes harapos.

Y bien merecia el titulo de Caballero quien cumplia con las leyes, aunque
éstas estuvieran totalmente falseadas.

Porque la ley era el artilugio que obligaba a los otros a considerar a su
autor como la Unica fuente valida de poder.

Las leyes no eran mas que el aprendizaje dictado por la clase dominante
de lo que queria que se hiciera.

Y como caballero condujo a los suyos a expandirse sobre amplios circulos
de destrucciones.

Poniendo sobre sus hombros a una soberbia responsabilidad por el fuego
que sembro.

Para hacer esos descalabros no pidid asesoramiento a nadie:

Ya que ningun fuego es distinguible de otro por las sefias que se hicieran



por detras de las llamas.

Valeria me ha manifestado quejas que son muy antiguas:

Errores que cometen los que se erizaron demasiado con la realidad.
Y perdieron las perspectivas naturales y los ejes centrales del tiempo.
Abordd muchos temas.

Me dijo que Agustina ha detectado benignamente sus carencias, y la habia
incluido en su turbadora estadistica.

Me denuncié a través de fragmentadas frases que en verdad fueron una
mezcla de clamores y gemidos sordos.

Tematicas que no tenian orden ni alcanzaban una forma que tuviera
alguna aplicacion.

Desde el siglo VI no me hablaba una mujer asi, cuando una me atascé en
un mercado de Bizancio con una expresion insolente en su rostro.

(Le habia respondido que ni el tiempo ni la muerte condicionaban mi
libertad).

Yendo al grano, esas palabras de escaso nivel fueron concebidas para
destruir mi prestigio.

O para envenenar las aguas del pozo que bebo.

Y destruir a mi patrimonio que no he derrochado y con el que jamas he
sido avariento.

Tumultuosamente, mi mujer habia perfeccionado el viejo arte de la
charlataneria al hablar de cosas que no tenian gravitacion.

Se habia excedido en su consideracion de cuales eran los hitos de la
existencia.

Tramd maquinaciones a las que no habia que prestar atencion por mas de
dos minutos.

¢Como superar esos sobreactuados artilugios femeninos sin arriesgarse a
perder al sentido comun?

Desde mi estoico lugar he notado el avance y retirada de periddicos
chismes que creaban novelas en miniatura: marcaban estigmas y



censuraban al éxito.

Estos llamaron a desmoralizar, agotando a lo pragmatico
para reemplazarlo con inciertas opiniones.

Como Atila, esas lentas infamias calcinaban las hierbas que tocaban.
Eran dramaticas y vitales al asumir que pondran todo en regla.

Por entonces no supuse que seria para mi una justificada prudencia pedir
apoyo al hombre que se habia preparado para obedecerme:

Aqguel que era la contracara de la ética horripilante que habia
desperdigado mi mujer.

Pese a ser una persona que no esta afectada por las torturas del tiempo,
habia tenido que soportar por mucho tiempo a esas oraciones
blasfematorias que me enemistan con la paz.

Llegaba a un hogar enardecido y era sorprendido en mi buena fe.

Los ensayos y exploraciones que Valeria hacia de esas mentiras tenian la
intencion de darles un caracter general para que sirvieran como
fundamentos ultimos.

Queria que ocurriera el milagro de que el panorama quedara en ruinas.
Las mujeres daban voz a falsedades.

Y creaban caballerizas donde antes sd6lo habia castillos.

Sus historias no tenian precisidon, pero eran inmensamente ricas en
detalles.

Después de todo, el existir era mentir que uno no se moria.
Cada persona razona que es el centro del mundo.

Y para fortalecer semejante patrana, crea rumores como bases
soOlidas para destruir los egos de los otros.

Los rumores son medidas de su insatisfaccion:

Quejidos que se confunden con gozos que en apariencia no tuvieron
autores ni nadie que promoviera su crecimiento.

Es dar vida a lo que estaba del otro lado de la frontera, en la imaginacion.



Ya no respondo a insensatos escarnios.

Ni me interesan los entusiasmados versiculos que pronuncian labios
avidos en denigrar.

Por mi personalidad evitd caer en inconsecuentes discusiones.

Pero tanto en Sevilla como en Cambridge se habla de mas... y del
desconocimiento de lo real se nutren las mentiras.

Y el prestigio del charlatan consiste en que los demas creyeran en lo que
no existe.

Me cansé de rotar por ese teatro de vilezas, de ser obligado a padecer por
lo temporal.

Y oir las insensatas provocaciones de mi mujer.

La vida y la paz habian sido trocadas por lamento lleno de efervescencias.
Estaba harto de estabilizarme en un sitio para que la historia se vuelva a
repetir y ver como los frios condenan a los pajaros a muerte.

El verlos caer en una perpetua caida era algo que me estremecia.

He tratado de ser paciente y estar en paz, pero hay un respirar
preocupado debajo de mi sonrisa.

He esbozado gratamente lo bueno que era necesario hacer.
¢Ha sido suficientemente solemne esta introduccion?

Me he convertido en interprete de lo mortal al moverme al compas de una
época que intentaba ponerme en duda.

Pronto haré una pausa sin sugerir avaricias o que me marcho al destierro.
Mafiana partiré a Buenos Aires.
Y he pedido a Guillermo Torquemada que se hiciera cargo de mi casa.

Y no diera a nadie permiso para salir para dar verglienzas.



Porque él era el contraste con el tono gris de las brumas.

En ese momento vi como sus labios se fueron dilatando en una sucesiva
progresion.

Evoco un lugar abandonado, otro siglo, y a un signo opuesto.
Y su rostro se ilumind por una intempestiva pasion afin al orgullo.

Habia aplazado sus planteamientos con sensatez hasta llegar a ese
momento en el que al fin le reconocia a su sabiduria.

Y su coraje para tomar decisiones.

Hasta ese instante no me habia mirado con descreimiento, sino con
paciencia.

Desde que lo contraté, habia visto reflejado en sus pupilas a mundos de
lejanos ideales, grandiosos valores.

Y a la distincidon que poseen los fanaticos de la pureza que no se dejan
corromper por las leyes ni los dineros.

En un punto Guillermo creia en la devastacion, pero también en el espiritu
de la quimera.

No conocia la perpetua contradiccidon de los simples que jamas
enmarcaron a sus vidas en contextos distintos.

De los que creian que la muerte era el merecido destino de sus
negligencias.

A Guillermo soélo le importaban los dogmas que contribuian al refinamiento
de su caracter.

Se impulsaba mas alla de los enunciados primitivos.

Y la fidelidad absoluta hacia mi era lo que él entendia como la Unica
Verdad.

Lo que lo redimia de las noches sin lunas y de las insistencias de los
minutos de invocar a las horas.

Porque cualquier otra cosa no le conllevaba enriquecimiento.

En ese momento se produjo el hado fatidico de la iluminacidn.



Poco a poco comprendi que él era otro Mensajero que habia recibido el
encargo de desdenar las transiciones de los siglos junto con sus
acuciantes promesas de muerte.

Tal vez habia surgido de otro confin del mundo, de tierras sin verdores y
llena de aridez.

Pero mantenia el ansia puro: al encendido canto de las hordas barbaras
gue destruyeron a Roma.

Habia pasado por todos los mercados del orbe sin dedicarse al comercio.
Y su desmesurada vida pasé a tener un santo designio en Espafia.

En donde habia cometido el error delicado (o la fructifera senal) de darse
conocer.

Guillermo era uno que como yo que no era verificable a simple vista.
Y andaba dentro del transito corriente del mundo haciéndose el distraido.

Sin desviarme con complicaciones entendi que los suefios de ese hombre
dependian de un numero imposible de abarcar.

Y que se habia independizado de la fragilidad.

Y como en mi caso a su aplastante condicién nadie la podia poner en
duda.

Guillermo mantenia lo puro que hay en las grandes almas por haber
resistido a las catastrofes que rebasaron los limites de las edades.

La forma en que se movia era ardiente evidencia de su implicacién en el
Proyecto.

Sabia que la liberacion estaba por venir.

Con voz pausada ironizé la situacién de Valeria como la de una mujer que
debia serenarse.

Habia penetrado en la hondura de mis preocupaciones.

Entonces senti mucha inspiracién y repetidos pensamientos me
dijeron que se estaba acercando la gran Obra:

Cuando los hombres vencerian a la debilidad originaria.



Esa sorpresiva revelacion hizo que desdefiara mas las criticas que me
habia hecho Valeria.

Y en una osada manera me tranquilizé.
Habia puesto al mando de mi Casa a alguien que no era extranjero.

Y cuya hombria de bien era uno de los aspectos superiores de los que
contemplaban al Todo.

Los que no ibamos a un exilio, sino que regresabamos de la apoteosis.,
Con escaso aliento y fuertes latidos en mis sienes, habia comprendido que
ese hombre también era un inmortal cuyas miserias eran eternas vy el

amor su mas bello egoismo.

Guillermo era un actor imprescindible para la historia, aunque sdlo yo lo
reconociera por el arido fulgor que tenian sus pupilas.

Ambos éramos responsables por mantener al arcano orden.
Y no dejar que fuera despojado de su contenido.

Si bien de afuera pareceria que fuéramos opuestos (yo el patron, él la
servidumbre), compartiamos al minucioso concepto de la virtud.

Mas alla de las situaciones histéricas o legendarias desdenabamos a las
agonias, y no teniamos a la muerte como un caudal liberador.

Habiamos sido arrojado sobre la tierra para traspasar los tiempos, y
mantener viva a la gravitante Propuesta.

No estabamos abandonados en el mundo.

Por el contrario, cumpliamos con insustituibles vigilias a través de un
mecanismo de inmunidad que a otros les sonaria magico.

Nos cuidabamos de los crimenes y traiciones que los otros quisieran
acometer en nuestros perjuicios.

Y no nos reunia las mediocres tratativas impuestas por la modernidad,
sino los pasados espléndidos.

Los que no se habian sumido en el silencio, sino que estaban vivos en
nuestras voces desde las mafanas hasta que cayeran las sombras
vespertinas.



Habia encontrado en Guillermo Torquemada un aliado capaz de reconocer
los términos mas remotos.

(Los que no eran factibles o recomendables de saber para las personas
comunes).

Las glorias que sobrepasaban a los susurros efimeros.
Espero que mantenga intactos mi jardin y sus fuentes.
Y no se le ocurra reiniciar los insaciables rumores del fuego.

Que no evoque al cansancio ni a un pasado mejor para denostar a lo que
en forma constante seguia siendo real.

Qué ningun retorcijon en su memoria lo llevase a emprender exorcismos.

(Porque los duelos con los demonios de antafio son temas que pasaron de
moda o se entregaron a una chistosa fugacidad).

Qué no quiera poner ejemplos.
Y se limité a lo concreto y fechado de sus tareas de limpieza.

Que no quiera imponer anhelos y frustraciones de acuerdo a sus caprichos
impasibles.

Qué no imagine la existencia de herejias, ni crea que las hogueras todavia
son necesarias para preservar la fe.

Que no altere al curso natural de los dias ni el de las secuencias de horas.
Y sobre todo que no quiera castigar a las odiosas proclividades de las
mujeres.

Me voy a realizar mis tareas administrativas a Buenos Aires, feliz al saber
que las sagradas instrucciones permanecen bien guardadas.

Y de dejar al frente a quien no tropezara con el chismerio o cualquier otra
de las rigideces que hay en el mundo.

Fin
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