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Capítulo 1

El Fantástico Sueño de Los Mortales.

 

Hace varios siglos, en la Roma cristiana de Teodosio El Grande, recibí una
condena más que insoportable. Una tumultuosa muchedumbre de
traidores, apelando a los artilugios que proporcionan la inquisición y la
crueldad, me acusó de querer apropiarme, a través de mis sueños, de la
omnipotencia divina de Dios. Los clamores de castigo fueron tan
bulliciosos que la sentencia fue inevitable. El juez, con un esplendor de
fuego condenatorio en sus ojos, me sentenció a dejar de soñar. En ese
momento, me convertí en el más ínfimo de los mortales, ya que con las
cadenas del odio fue privada la libertad de mi alma.

Al caer la noche, dos guardia cárceles, apuntándome con sus lanzas, me
condujeron hasta mi celda. Recuerdo que para llegar a destino tuve que
caminar por un interminable desfiladero compuesto de rocas y ladrillos
que conectaba la ciudad con los subterráneos subfluviales. Era un lugar
verdaderamente aterrador, el olor nauseabundo del agua y la humedad
asfixiante socavaban la dignidad de cualquier ser humano.

Cuando casi sin poder mantenerme en pie llegué a la prisión, sentí que mi
corazón dejaba de latir, como si consciente de mi desgracia se entregase
dócilmente a la muerte.

Mis días eran un suplicio, y mis solitarias y largas noches, un tormento.
Cada vez que intentaba dormirme, un guardia cárcel me picaba con un
filoso palo de madera, porque pensaba que si yo lograba conciliar el
sueño, escaparía como la fantasmagórica sombra de un espectro.

En una madrugada gélida, un prisionero fue traído con desmedida
brutalidad hasta mi celda. Lo desgarrado de sus vestiduras y su cabello
blanco todo revuelto por los jalones recibidos no podían contrarrestar la
honorabilidad de su persona. Era un hombre anciano, alto y de facciones
delgadas, de origen griego. Su nombre era Diógenes, y aquellos que lo
frecuentaban le llamaban el Oráculo de Delfos, por sus dones proféticos.

-Podrán acallar la voz de los hombres, pero no la voz de la verdad- gritó
Diógenes encolerizado, tras ser encerrado.

Luego de exhalar un suspiro, se acurrucó silenciosamente junto a una de
las paredes y se puso a meditar.

No me atrevía a hablarle, e intentaba mirarlo sin que él advirtiese mi
presencia. Por varios días no pronunciamos ni una sola palabra. En base a



su aspecto físico, y por lo poco que comía y bebía, tan sólo el pan y el
agua que le traían en un pequeño platillo y vaso de cobre, pude
comprender que era un asceta, un hombre que había renunciado a los
placeres de este mundo.

-¿Por qué te encuentras en prisión?- me preguntó Diógenes, rompiendo
de manera inesperada el silencio.

Incorporándome del suelo, debido a que me encontraba durmiendo,
respondí:

-Por el simple y maravilloso acto de soñar.

-Grandes imperios fueron abatidos por el sueño de un sólo hombre- dijo
Diógenes realizando un gesto reflexivo -. Es natural que Roma te tema.

Después de pronunciada aquella frase, se recostó sobre el mármol de una
piedra y se durmió.

Al otro día, viendo que ya se había incorporado de su letargo, le dije:

-Quizás estés aquí por una causa parecida a la mía, ¿es eso verdad?

-No exactamente- respondió.

-Me gustaría conocer el motivo- expresé con mayor curiosidad.

-Reconozco que soy un hombre afortunado- exclamó Diógenes con voz
tenue -. Pero al mismo tiempo, un desdichado, por causa del conocimiento
de mis vidas pasadas, de las múltiples encarnaciones de las que yo he
sido único testigo.

Sorprendido por la respuesta, volví a preguntarle.

-¿Y por qué eso te hace te hace ser un desdichado?

-Hoy soy Diógenes de Atenas- dijo -. Ayer fui un jilguero campestre, antes
un desconocido poeta persa y mucho antes, el famoso Pitágoras. Por más
que compartí con júbilo estos conocimientos en el Foro, sosteniendo con
sólidos argumentos cada una de mis exposiciones, los romanos me
acusaron de hereje. El emperador Teodosio, temiendo más por su corona
que por mi profana doctrina, mandó a que me sentenciaren a muerte. Ahí
comprobé, no sin un profundo dolor, que los hombres prefieren la
indulgente mentira, en lugar de la inclemente verdad.

Habiendo escuchado con profunda atención su historia, me dispuse a
confesarle el secreto de mi existencia, pero cuando estaba a punto de
hacerlo, unos soldados romanos apostados en la puerta de la prisión,



mediante ignominiosos insultos, nos obligaron a callar.

Se acercaba el día de la ejecución de Diógenes. Su tranquilidad de espíritu
se mantenía inalterable.

-¿Sabes por qué el hombre le teme a la muerte?- preguntó.

-Desearía conocer tu posición- dije con absoluto interés.

-El hombre le teme a la muerte, porque teme perder la vida que nunca
vivió.

-Podrías ampliarme tu razonamiento.

-Claro- respondió Diógenes con vehemencia -. Somos hechos de carne y
de polvo. Sin embargo, los hombres piensan que su vida es imperecedera.
Y cuando llega el momento del final, muchos lamentan no haber sido
felices, y entonces anhelan con total desconsuelo ese estado, pero cuando
eran jóvenes y vigorosos, poco espacio cedieron a la felicidad, porque
decidieron malgastar su tiempo en buscar bienes efímeros, como el oro y
la plata o el estruendoso aplauso del vulgo o el apretón de brazos del
poderoso. Siguiendo estos destellos, descuidaron por completo la vida
virtuosa, aquella que nos brinda los bienes verdaderos, la templanza que
de todo extrae lo bueno y desecha lo malo.

-¿Acaso afirmas que el hombre es un ser ignorante?- pregunté.

-Ignorante es aquel que ignora- contestó Diógenes sonriendo -. Lo que
acabo de decir- agregó -, es parte del conocimiento común. Nada nuevo
ha salido de mis labios, por lo que no los llamaría ignorantes, pero sí,
necios- concluyó.

Buscando indagar un poco más sobre su filosofía de la reencarnación,
reanudé el interrogatorio.

-¿Te ha sido develado el conocimiento de tu próxima vida?

Ante aquella pregunta su rostro cobró un color luminoso, dejando entrever
un estado de inconmensurable alegría.

-Esta ha sido mi última vida corporal- dijo -. Mi razón ya no tiene nada
que conseguir de este mundo. Estoy listo para reunirme con el creador de
todo el universo, y encontrar en él la verdad.

-Por eso es que no sientes miedo de la muerte que te aguarda.



-Exacto. Mi condena ha sido mi liberación.

-Si hay algo que puedo afirmarte, Diógenes de Atenas, es que tu Dios está
aquí, a tu lado, burlándose contigo de las pesadas cadenas que aferran
nuestros pies y nuestras manos.

Sonriendo en señal de aprobación, agregó:

-Siempre lo supe, desde el primer día en que mis ojos te vieron, advertí
que no eras un simple mortal, que la divinidad brilla en ti. Aunque el sol
intente ocultarse tras la sombra, su luz siempre ilumina a aquel que sabe
dónde mirar.

A la mañana siguiente, Diógenes fue ejecutado. Con su muerte supe que
muchas atrocidades se cometerían en mi nombre. Ya no deseaba
experimentar el fantástico e impredecible mundo de los sueños, por lo que
decidí volver a ser el que soy. Y en reparo de la falta cometida, dije sin
misericordia, que nazca en las consciencias la pesadilla, y la terrible
pesadilla, nació.

FIN.
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