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Capitulo 1

LA ABUELA Durante toda la vida habia sido el alma de la casa. Eso fue
antes de que sus hijos se casaran; después fue el alma de la familia.

Mientras los ninos eran pequenos, ella fue ama de casa, por vocacion,
claro. ¢Como no iba ella a tener vocacion por sus hijos y su marido? Se lo
habian ensefiado desde pequefia; habia estudiado en la escuela de la
dictadura y alli se explicaba muy bien cual era la vocacién del hombre y la
de la mujer.

Y ella, de nombre Bernarda, estaba muy agradecida a Dios por tener un
marido y unos hijos tan buenos: él estaba toda la mafana trabajando y
ellos en el colegio. Como era logico, llegaban siempre tan cansados que
ella se afanaba por que estuviera todo en orden cuando llegase la hora: la
comida preparada y en la mesa, la casa limpia y bienoliente, la ropa
lavada y planchada...en fin, lo que son las obligaciones de una buena
esposa y una buena madre.

A Bernarda le estimulaba mucho observar las ganas con que su familia
devoraba la comida: ésa era la Unica sefial de que les gustaba, ya que
nunca la alababan. No hacia falta que dijeran nada; comérsela con ese
hambre era el mejor piropo que le podian decir, y ella lo sabia.

De la limpieza y el orden de la casa, o de la ropa lavada, tendida,
planchada y cosida no decian nada: los pobres estaban tan ocupados con
todas sus cosas que no se daban cuenta de esas minucias. Bernarda
habria creido que hacia bien su labor, de no ser porque su marido,
algunas veces, le tenia que gritar porque se habia equivocado en algo.

A ella no le gustaban los gritos (incluso, en el fondo de su corazén habia
llegado a sentir miedo) pero comprendia que, de alguna manera, habia
gue ayudarla a corregirse y a mejorar.

Salia realmente poco, si acaso a misa los domingos, o a alguna boda o
eventos de ese tipo, pero por las tardes y los sabados se solia quedar en
casa porque su marido se iba al bar con los amigos a beber vino, que es lo
gue hacen los hombres, y sus hijos tenian sus planes. Eso tenia sus
ventajas: al estar tantos ratos sola, tenia tiempo de sobra para hacer bien
las tareas del hogar, e incluso le sobraba para ir preparando el ajuar de
sus hijos. Ya habia hecho una colcha preciosa y unas sabanas grabadas,
para la hija mayor, con toda ldgica la que se casaria primero.

Cuando los nifios estaban en edad escolar, Bernarda se habia encargado
de estar pendiente de los uniformes, de los libros del colegio y de asistir a
las citas que les daban en la escuela: bien para entrevistarse con los
maestros de sus hijos, bien para escuchar alguna charla sobre formacion



educativa para padres. La verdad es que ella no se enteraba de mucho en
aquellas conferencias pero iba, la veian alli y asi los profesores sabian que
su matrimonio estaba preocupado por los hijos. No debian dar imagen de
padres indiferentes bajo ninglin concepto porque eso podia perjudicar a
sus hijos. Asi se lo explicé una vez su marido: “Bernarda, ve a las cosas
del colegio de los ninos, no vayan a creer que no los educamos en casa”.
Y ella asentia porque él, como siempre, llevaba razén. Una vez oyod decir a
una vecina del barrio que el Distrito Municipal habia organizado unos
talleres para amas de casa. Los habia de yoga para sefioras mayores, de
taichi, de pilates, de macramé, de costura, de creatividad... Bernarda
estaba muy ilusionada con inscribirse en el de yoga o el de macramé
porque en ambos tenia buenas amigas, vecinas todas ella, pues su circulo
social no iba mas alld de las colas de la panaderia, la pescaderia o la
fruteria.

Estuvo un tiempo dudando entre los dos: el de yoga le llamaba menos la
atencion pero era donde tenia mas conocidas. Una de ellas ya lo habia
hecho el afio anterior y le habia explicado que lo mas divertido era que al
término del mismo, se iban todas juntas a tomar café y comentaban,
entre risas, sus desventuras con las asanas. Bien mirado: podia practicar
macrameé en sus muchas horas libres en casa, por las tardes o los fines de
semana.

Finalmente se decidid, efectivamente, por el de yoga pero su marido la
convencié para que se matriculase en el de costura. Como tantas veces, él
llevaba razon: si iba a perder casi dos mafanas en tonterias de ésas, al
menos que hiciera algo atil. ¢Cudntas veces él o uno de los nifios se
habian encontrado con un botdn sin coser, justo a la hora de salir de
casa? Ademas, otras veces, en las escasas ocasiones en que ella se habia
comprado algo de ropa para algun evento especial, una boda o algo asi,
habia tenido que pagar cuatro o cinco euros mas para que se lo
arreglasen. “Pues aprende a hacer eso por tu cuenta y nos ahorramos el
dinero, que yo estoy harto de trabajar para tener que estar contando los
vinos que me tomo en el rato que estoy con mis amigos”. Era verdad y
Bernarda lo sabia: su esposo no hacia mas que trabajar el pobre para
llevar el sueldo a casa. Menos mal que él estaba pendiente de todo.

De no haberse dado cuenta él de eso, Bernarda habria acabado perdiendo
el tiempo intentando hacer yoga. Qué tonteria: al fin y al cabo, su cuerpo
no estaba para muchos trotes, no iba a poder realizar casi ninguna de
esas dificiles posturas. Y para pasar un buen rato con las vecinas..., para
eso aprendia a coser mejor, aunque no conociera a ninguna de las
participantes de ese taller. “Pues asi conoces a otra gente”, le habia dicho
su marido.

Fueron pasando los anos, los nifos crecian y su marido cada vez pasaba
mas tiempo en el trabajo y con los amigos. Y ella seguia en casa, siempre
pendiente de la familia. Llevaba algunos afios muy contenta pues, a



instancias de su marido, habia hecho también unos talleres de cocina y de
bricolaje: era bueno aprender nuevas recetas para deleitar los paladares
de su amado esposo y de sus hijos, y mejor aun ahorrarle a la casa el
dinero de ciertos arreglos que, pudiendo hacer ella, no era légico que
hubiese que llamar a nadie de la calle.

Dios no le habia dado mucha inteligencia pero si dos manos muy
apafadas. La inteligencia la ponia su marido, que siempre se daba cuenta
de todo lo que a ella se le pasaba por alto. Eso era el matrimonio: el
complemento perfecto. Asi, al menos, lo habia aprendido ella.

Su vida no le deparaba mucho contacto humano pero era razonablemente
feliz: entre las tareas del hogar, aprender nuevas recetas de ocina,
preparar el ajuar de sus hijos, coser y arreglar los desperfectos de la casa,
estaba siempre entretenida. “Yo no me aburro nunca, gracias a Dios”,
solia decirles a sus hijos cuando le preguntaban. Su esposo no solia
preguntarle.

Y pasaban los anos y Bernarda se realizaba como mujer sirviendo con
amor y devocién a su marido, a sus hijos y a su casa. Y los domingos
seguia saliendo para ir a misa; era el dia en que se ponia su vestido mas
bonito, el de salir. Y dejé de ir a los talleres del distrito porque, una vez
acabaron los que pudiesen ser Utiles para sus labores en el hogar, ya no
tenia sentido seguir faltando dos mafanas semanales para ver a sus
vecinas. Al menos, eso era lo que le habia dicho su esposo.

Y llegé el momento en que sus dos hijos se casaron. Cuando lo hizo la
mayor, al menos le quedaba otro hijo en casa. Pero cuando ya se caso
también éste, eso fue realmente duro para Bernarda. Ella no sabia como
explicar sus sentimientos: tristeza, soledad, abandono... “El sindrome del
nido vacio” le llaman algunos psicélogos. Mientras los tenia en casa,
Bernarda tenia mucho trabajo que hacer y un gran aliciente: ser Util en la
vida. Ahora, con la casa completamente vacia casi a todas horas, sin mas
ropa que lavar, tender, coser y planchar que la de su marido (pues ella se
apanaba casi siempre con su bata de hacer las labores), le sobrevino un
vacio, un tedio realmente abrumador.

Aungue ella no sabia ponerle el nombre, no sabia que se llamaba “tedio”.
Una vez que su marido la mird, le pregunté: “Nifa, équé te pasa? Estas
muy rara”. Bernarda no supo qué responder, y como él no insistié en
preguntar, no hubo mayor problema. Ella habia pensado decirle “que tenia
como una sensacion de dolor que le apretaba en el pecho” pero él siguio
viendo el partido de futbol en la tele, y ya no le dirigié la palabra mas que
para decirle: “Bernarda, traeme una cerveza bien fria del frigorifico”.

Pero la vida siempre sonrie a las buenas personas y les hace justicia,
deparandoles sorprendentes alegrias cuando menos lo espera una. Al afo
y medio de haberse casado el menor, su nuera se quedé embarazada. Y,



extrafiezas de la vida, la hija mayor, que habia preferido siempre tener un
perro a tener hijos, al ver tan ilusionado a su hermano, obligd literalmente
a su marido a que la dejase embarazada a ella también.

Asi Bernarda se vio abuela de dos preciosos nietos en seis meses. En
ambos partos, estuvo muy presente, pero sin molestar, que conste. Ella
se dedicaba a hacerles la comida a sus hijos, para que ellos se pudieran
dedicar sdlo a sus criaturas. También les hacia peleles de lana a sus
nietos. Y les buscaba mufequitos y chupetes. Bernarda habia recobrado la
alegria. Y el buen color de cara.

Cuando sus hijos querian salir con sus amigos, la abuela se quedaba
cuidando a los nietos. Lo bueno era que, como ella nunca tenia planes,
nunca tenia nada importante que hacer, no tenian que avisarla con
tiempo. No hacia falta. Simplemente la llamaban y le decian: "mama, esta
noche te dejamos al niflo, pero no te preocupes que te dejamos los
biberones y los panales reparados, para que tu no tengas nada que hacer.
Sélo calentarselos, darselos, cambiarlos y dormirlos”.

En realidad, eso fue sdlo al principio, pues a la tercera vez que le dejaron
los nietos, el abuelo dijo que a él le incomodaban mucho los Illantos de los
bebés, lo ponian muy nervioso. Los hijos lo entendieron a la perfeccién,
como no iban a entenderlo y, en lo sucesivo, decidieron que Bernarda se
iria a sus casas dando un paseito cuando tuviese que hacer de canguro, y
ya por la noche, cuando ellos llegaran de sus fiestas, la acercarian de
vuelta al hogar.

Y los nifnos crecieron al abrigo de la abuela, de su calor y de su carino.

En honor a la verdad, los nietos eran quienes mas muestras de afecto le
daban a Bernarda. La abuela siempre les tenia comprados unas galletas y
unos zumos de frutas cuando iban a verla. Aunque sus hijos no iban
demasiado a visitarla, a llevarle a los nietos. Pero fuesen cuando fuesen,
Bernarda jamas les echaba nada en cara: simplemente los abrazaba, se
comia a besos a los hijos y a los nietos, y les daba a éstos sus galletas y
SUS Zumos.

Ellos le contaban sus novedades del colegio y de las actividades
extraescolares a las que estaban apuntados y la abuela, aunque no
recordaba bien el nombre de esas aficiones, siempre se acordaba del dia
en gue las tenian, y los llamaba por teléfono por la noche para
preguntarles como les habia ido. Eso si, se tenia que esconder para llamar
por teléfono porque el abuelo se enfadaba si hablaba mucho, y habia que
entenderlo: el teléfono se habia puesto muy caro. Cuando la menor de sus
nietas hizo la primera comunidn, sus padres tuvieron otro nifo. Otra
alegria para Bernarda: un nieto siempre es un regalo de Dios y, para ella,
era un regalo doble, era la posibilidad de llenar su espacio personal con



acciones Uutiles para sus hijos y nietos.
Este nuevo nieto le supuso ir muchas veces a casa de su hijo menor .

porque éste y su mujer eran muy aficionados a salir por las noches. Asi,
Bernarda le dejaba primero la cena preparada al abuelo y después se iba,
con su bastén, andando a casa de su hijo, donde cuidaba a los nietos vy si
éstos se dormian pronto, le dejaba a su nuera preparada la comida del dia
siguiente.

Viendo la buena disposicion de la abuela, un dia le pregunté la nuera:
“Bernarda, si los niflos se duermen pronto, éle importa a usted hacerme la
plancha?”. Y ella respondiod lo que llevaba toda la vida respondiendo y que
ustedes imaginan facilmente. Lo peor era que, con la artrosis, las manos
le dolian horrores al planchar pero nadie se daba cuenta porque la abuela
lo disimulaba a las mil maravillas: su exceso de amor compensaba sus
carencias fisicas y sus enfermedades nunca suponian un problema para
nadie.

Y sucedié algo que nadie en aquel pais podia imaginar, aunque se decia
gue la gente del gobierno si lo sabia: estallé una guerra. Fue
tremendamente desolador. Muchos disparos, se oian bombas y rara vez
pasaba una semana sin que a alguna vecina le hubiesen matado a algun
hijo o a algun nieto. La abuela no entendia de politica. Cuando habia que
ir a votar, el abuelo siempre le daba el sobre con la papeleta dentro y le
explicaba cdmo tenia que meterlo en la urna. Y ella se fiaba a pie juntillas
de su marido, épor qué no iba a fiarse? Pero ésa era toda su experiencia y
su participacién politicas. Y de ahi a comprender las causas de aquella
guerra infame, habia un abismo. El abuelo le habia explicado que era por
razones econdmicas, por no sé qué deuda que el pais no podia pagar a
gente muy rica de otros paises. Pero Bernarda no entendia que tuviese
gue morir nadie por dinero. Ella habia vivido siempre con muy poco, y
daria gustosa su vida por salvar la de cualquier otra persona. “Tu no lo
entiendes”, le decia el abuelo. Y decia la verdad.

Una noche en que la abuela se habia quedado en casa de su hijo menor, a
cuidar a su nieta adolescente y a su nieto pequefio, ocurrié algo terrible:
lo peor que le habia pasado en toda su vida.

La guerra continuaba vy, por lo visto, se hacia de dos maneras: algunas
veces los senores militares tiraban bombas desde aviones (una de ellas,
por ejemplo, derribd el viejo edificio donde ella habia celebrado los talleres
del distrito), y otras veces los soldados iban por tierra, armados y
disparaban sus armas mortiferas por la calle. Esto ultimo la horrorizaba:
s6lo de imaginar que alguna vez se pudiera cruzar con los sefiores de la
guerra por la calle, se le hacia un nudo en la boca del estémago y le
entraba aquella sensacion de dolor en el pecho. Aquella noche sucedid
algo que su mente nunca hubiese sido capaz de imaginar: los soldados



arrasaron el barrio en el que vivia su hijo. La abuela estaba en casa de
éste, cuidando a los nietos, puesto que el matrimonio tenia una reunion
muy importante, parecia ser que secreta. Y tenia algo que ver con la
guerra. En realidad, todo tenia que ver con la guerra, que es una cosa
muy mala, malisima. Bernarda creia que era lo peor.

La abuela oy6 gritos y llantos en la calle, y supo que el horror se les habia
venido encima. “éQué pasa, abuela”, le preguntaba su nieta adolescente,
una preciosidad de nifla, una verdadera princesa que tenia los ojos de su
padre. “No lo sé carifio”, respondid la abuela, “pero no te preocupes, mi
vida, que todo saldra bien”.

Pero aquello no tenia aspecto de salir muy bien. A los pocos minutos, los
soldados aporreaban la puerta de la casa y gritaban algo, con voces de
estar realmente enfadados, pero lo decian en un idioma extrafio que ella
no entendia. Su nieta, su princesa, lloraba y temblaba de miedo. La
abuela la llevd junto con su hermano pequefio al dormitorio del bebé y los
escondid dentro del armario. “No te muevas de aqui, carifio, e intenta que
el pequeno no llore, que si entran los soldados, yo intentaré distraerles
como sea”.

Los soldados, efectivamente, golpeaban la puerta cada vez con mas fuerza
mientras seguian profiriendo sus gritos salvajes. Al no recibir respuesta,
empezaron a dar empujones y patadas hasta que la derribaron. La abuela
se vio sola ante un grupo de guerreros extranjeros, en cuyos ojos brillaba
una maldad felina e indescriptible, con bocas que echaban espuma por las
comisuras de los labios, y armados hasta los dientes. Con tono de estar
preguntando le gritaron. Bernarda supuso que querian saber si habia
alguien mas en la casa. “No, sefiores, no hay nadie. Por favor, no me
hagan dafio”, respondia la abuela, sabiendo que aquellas alimafas no la
podian entender. Ni querian. Los soldados olian a pdlvora y a alcohol.

Empezaron a dar patadas y a destrozarlo todo. Y cuando hicieron ademan
de ir a registrar la casa, la abuela profirié en un llanto desesperado. Si
supiesen hablar su idioma, ella les hubiese explicado que la tomasen a ella
y le hicieran lo que quisiesen, pero que dejasen en " paz a sus nifos del
alma, a sus pobres nietos. Intentd detener al soldado que se disponia a
registrar las habitaciones pero éste la derribd de un empujoén imparable.

“Mi nifia, mi nifa”, pensaba la abuela, mientras una imagen de pesadilla
guemaba su mente: la de su nieta adolescente violada por aquel grupo de
soldados embrutecidos y deshumanizados. No pudiendo soportar esa idea,
la abuela dio un salto y, con su artrosis y sus dolores, comenzd a correr
por la casa, persiguiendo a los hombres de la guerra, y cojeando de un
modo que le daba un aire cédmico, casi histrionico.

Cuando tres soldados llegaron al dormitorio en el que estaban escondidos
los nifios, la abuela entrd detras de ellos y, haciendo un esfuerzo



imposible, se interpuso entre ellos y el armario, saliéndoles al paso con su
maltrecho y ajado cuerpo. “Tengo que disimular para que no se les ocurra
gue puede haber alguien dentro del armario”, se decia, al tiempo que le
pedia ayuda a la Virgen de la Santa Encina, la patrona de su pueblo.
“Madre mia, que me maten a mi pero que no encuentren a mis nifnos”,
rezaba llorando sin parar. Y la Virgen, o alguien o algo, le ayudd
sugiriéndole el unico modo en que ella podria distraer a los soldados: la
abuela se desnudd ante la mirada, entre aténita y divertida, de aquellas
bestias salvajes.

Los soldados comenzaron a proferir gritos y carcajadas, al tiempo que
decian cosas ininteligibles. Empezaron a pasarse a la anciana unos a
otros, dandole empujones, tirandola y levantandola del suelo, y
manoseandole sus pechos flacidos y caidos. Uno de ellos la escupié en la
cara mientras el resto seguia divirtiéndose con la vieja loca. Finalmente,
uno de los soldados le dio un imponente bofetdn en la boca que le rompid
dos de los pocos dientes que le quedaban y, dejandola sangrando y con su
desnudez, tirada en el suelo, salieron de la casa y se fueron. La abuela
recuerda como salio su nieta, con el bebé en brazos, llorando del armario
mientras ella sollozaba, con voz muy queda, y decia: “gracias, Virgencita
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mia“.

Para cuando llegaron su hijo y su nuera, la abuela yacia sin conocimiento
y cubierta con una manta que le habia puesto su nieta, la princesa.

Dicen que cuando la mente no es capaz de soportar algun horror, se
defiende como puede. No sabemos si fue 0 no un mecanismo de defensa
pero, a las dos semanas de la escena de los soldados, la abuela parecio
contraer una especie de locura, como una huida del mundo. “Alzheimer”,
dijeron los médicos. “éPero eso no se coge paulatinamente?”, le pregunté
su hijo al doctor. "Normalmente, si, pero tal vez como respuesta ante un
trauma...”, espondio el galeno, notandole todos que daba la impresion de
estar improvisando.

La abuela empezd a desvariar: confundia a su marido con su padre, a sus
hijos con sus hermanos y comenzé a creer que familiares suyos, que ya
habian muerto hacia mucho tiempo, estaban vivos. A veces llegaba hasta
a decir cosas realmente graciosas, y toda la familia comenzd a seguirle el
juego.

De su desnudo ante los soldados nunca jamas se volvio a hablar. Pero la
nieta, la princesa, jamas olvidaria que ella podria entregar su virginidad al
hombre que eligiese, gracias a su abuela, que la salvé con su salud, y que
la habria salvado con su vida.

Un buen dia, cuando el esposo llego a la casa, la abuela no estaba. Se ve
gue la cuidadora bajé la guardia y dejo que se le escapase. La abuela se
perdié y, desde ese dia, no tenemos rastro de ella. Va vestida de negro,



con el pelo completamente blanco y lleva una cadena con tres medallas de
tres angelitos que se corresponden con sus tres nietos. Si alguien la
encuentra, por favor y por la misericordia de la Virgen de la Santa Encina,
haganoslo saber.

Responde al nombre de Bernarda.
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