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Capitulo 1

Libre

Tres meses atrds, descubri algo impresionante. Al principio, me
atemorizd; a decir verdad, me aterro; incluso, llegué a pensar que el
cautiverio me habia hecho perder la razén. Con el pasar de las fechas —en
que, de a pocos, empuiando la pluma a guisa de espada, fui haciéndole
frente a aquel pavor que embargaba cada rincén de mi ser y de mi
celda—, cai en la cuenta de que esto es tan real como Ustedes o como yo;
debe de conformar alguna clase de don, un poder muy por encima de
nuestra restringida naturaleza humana.

Me dedico a crear personajes. Si, personajes de ficcién, supuestamente.

Mis creaciones han recorrido las escarpadas cornisas circundantes a los
riscos de acero y cemento que se yerguen en las concurridas nervaduras
de la Gran Manzana; visitado los innumerables museos de Berlin, capital
de nacion de identidad simpar, llena de cultura cual de estrellas el
cosmos, y tan arraigada ésta que ni mil guerras conseguirian usurparla.
iAy del fatidico dia en que sus propios ciudadanos rehdyan la tradicién en
sus venas! Alemania se desangrara y, con el corazén marchito, Europa
entera flagueara hasta sucumbir de rodillas. Asi mismo, los frutos de mi
inventiva han deambulado por los vastos desiertos del Africa y el Oriente
Medio, donde se encierran infinidad de granos de arena, ocultando en
ellos igual de infinitas leyendas y misterios y anales de cruentos suplicios
escritos con sangre de martires, y cdmo olvidar los mares que inundan el
orbe, navegando desde la gélida Siberia hacia las calidas playas
australianas, bogando a través del apaciguado Mediterraneo hasta
naufragar tras las violentas tormentas de las Bermudas.

De tales hazanas, amén de muchas otras, se precian las hojas de vida
de mis personajes; unas extensas, longevas y venturosas; otras cortas,
efimeros soplos de desdicha. Mas he aqui lo maravilloso: ellos las han
llevado a cabo por cuenta propia. Yo me limito a desarrollarlos, darles una
apariencia especifica, a veces un nombre y una localidad; pero éstos,
iéstos cobran vida!, vida que yo no puedo controlar.

Seguramente, Ustedes han de tomarme por loco. No los culpo por ello;
como expliqué anteriormente, yo mismo me lo cuestioné. Sin embargo,
aquello resultaria contradictorio, éeh?: un loco no se plantea esa
interrogante, no se percata de su condicién, él jura permanecer en sus
cabales. Yo, en cambio, digo la verdad y estoy dispuesto a demostrarlo.

Ya sé, crearé un personaje: un chiquillo de cinco pies con siete
pulgadas. Vivira en el proximo milenio. Tendra gustosos 0jos oscuros,



matizados con la intensa tinta de sepias salvajes; cabellera negra y fina,
algo larga para presumir de varonil, y, finalmente, lucird una agradable y
calida piel tostada, mas no del todo quemada. Se encontrara rindiendo un
examen, una prueba sobre... iqué sé yo! Pero si sé y tengo por cierto que
lo estara haciendo en alguna escuela de la fascinante ciudad de Lima.

Nunca he puesto pie en dichas tierras, las del Perd, y, ioh!, dudo mucho
que semejante oportunidad acaezca. Desde el interior de este mugroso
calabozo londinense, idea similar sélo podria catalogarse como un suefio,
una locura..., pero repito: no estoy loco.

—Hola, éhay alguien ahi?

¢Escucharon eso? éLo vieron? éVieron que no mentia? iSe los dije! Al
parecer, ese jovencito, mi personaje, intenta comunicarse. Creo que lo
mejor sera que le conteste:

—Buenas noches, pequeio Caballero. éComo te llamas?
—Soy Antonio Vasquez Ralli—responde—; puede llamarme Toni.
—¢éTony? iCuan agradable nombre!

—Me alegra, pero es Toni —me corrige—. La «i» denota mi herencia
latina.

—iAh, ya veo! Mi nombre es Basil, Basil McKenzie.
—Un gusto conocerlo, sefior McKenzie.

—EI placer es integramente mio. Hablas muy bien el inglés, querido
Toni.

—Gracias por el halago, Sefor; pero, a decir verdad, no estoy hablando
inglés en estos momentos, sino mi lengua materna: el espafiol.

iIncreible! Que mis personajes gocen de vida propia me fascina de por
si en demasia; con todo ello, acabo de enterarme de que, encima, nada
nos impedia romper la quisquillosa barrera idiomatica. Milagro semejante
habia sido protagonizado Unicamente por los Apdstoles a partir de
Pentecostés. ¢Yo? éQuién soy yo, sino un burdo siervo, para merecer tal
designio de Gracia Celestial?... En fin. Hasta hoy, mi inspiracién sélo habia
engendrado chaps britanicos, impertérritos trotamundos en busca de
venturas y desventuras. A sabiendas del prodigio, mi siguiente invencién
personificara la mismisima aventura: un soldado chino fiel a la Dinastia
Ming o, quizas, un esclavo israelita en rebeldia o...



—Sefor McKenzie, éme permite pedirle un favor?
El chiquillo requiere de mi ayuda. iQué situacion mas interesante!

—Claro, Caballerito. Aunque, siendo sincero, no me imagino qué puedo
hacer yo por ti.

—Bueno... me hallo en medio de un examen...

Habia olvidado por completo que él estaba rindiendo un test. A lo mejor,
ihe pecado de descortés!

—...y solicitan que redacte un cuento.

—iAja! iYa veo! Quieres que te preste este cuento, écierto, pillin?
—Solo si... sblo si Usted fuera tan amable.

—Ja-ja-ja, ipor supuesto! Es todo tuyo, estimado Toni.
—Muchisimas gracias, sefior McKenzie.

—No hay de qué. Ahora me tengo que despedir, pues las tinieblas
nocturnas no han tardado en desplegar su obscuro velo.

—Pero isi en este preciso momento el sol destella en su punto mas alto!

—No donde yo habito: en Londres de 1936.
—céLondres de 19367 iEso es asombroso!

iEl muchacho opina igual que yo! Y lo mejor es que ni por un solo
instante ha puesto en duda la veracidad de mis afirmaciones.

—¢Es bonito aquel lugar, Sefor?

—¢éLondres? Oh... constituye una urbe bellisima. No obstante, la prision
gue cohibe mi albedrio no encaja dentro del término “bonito”.

—¢Prision? éPor qué esta preso? ¢Acaso hizo algo malo?

—No. Desde mi perspectiva, no. Pero aquello forma parte de otra
historia, y ya es muy tarde.

El pequefo debe de estar meditando mi respuesta: su voz se ha
apagado en una paulatina pausa, como el trémulo resplandor que,
degradandose al penetrar en su crepuscular moridero, alumbra mis



taciturnos atardeceres de aislamiento. Aunque, no he quedado solo: mis
personajes me acompanan.

Recién en estos instantes, el gentil mancebo se propone decir algo:
—Sefor McKenzie, élo conoceré algun dia en persona?

—Lamentablemente no lo creo, querido Toni. Ahora, yo te rogaré que
hagas algo por mi.

—Lo que sea que Usted mande, Senor. Estoy a sus 6rdenes.

—Solo deseo esto: sé libre.

Toni Vasquez Ralli
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