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Capitulo 1

NIEVE Y FRIO EN LA VENTANA

Sentado en el sofa que el roce de los cuerpos habia desgastado con el
paso de los anos, sentia el crepitar de la hoguera, mientras calentaba la
copa de brandy con la palma de mi mano. Sentia el olor de la encina
calcindndose, entretanto me aportaba un calor que no tenia.

La luz rojiza que invadia la estancia, se torné oscura, gris. Miré hacia la
ventana. Una ventana baja, estatica, sin voz. Vi el cielo tefirse de luto.
Los copos de nieve, grandes, muy grandes, no tardaron en hacer acto de
presencia.

Me encanta ver nevar. Me levanté del sofa para mirar por la ventana. Las
moscas blancas habian comenzado a tomar posesion del verde tapete que
rodea la casa.

Experimenté la sensacidon de como el tiempo se detenia mientras el
nublado descargaba los pétalos blancos, casi ingravidos.

Los abetos, cedros, abedules y dlamos junto con los arces se tefiian de un
blanco niveo.

Senti frio, no de desapego o desafecto por lo sucedido. Frio de ver como el
verde habia desaparecido dejando paso a un manto blanco. Frio por sentir
el silencio de la nieve. Frio por estar encerrado con mis pensamientos. Frio
de tiritar.

La zorra aparecié por detras del arce. La miré con fuerza, con intensidad.
Me miré como los gatos. Con interés. Y debié pensar:
—Si me haces dafio, te haré yo mas.

Me ignord. Mird hacia atras. Siguié caminando con la mirada tan perdida
como sus pasos. Volvid a mirar. En ese momento aparecieron los que
supuse sus cachorros.

El manto blanco reflejé las huellas de la camada. El silencio de la nieve
prosiguio. El tiempo se volvid a detener mientras toda la camada me
observaba. El frio se habia apoderado de mi. Igual que habian aparecido,
desaparecieron, en silencio, por detras de la roca que la nieve habia dado
forma de oso acurrucado.

Dejé de mirar por la ventana, para observar de nuevo el crepitar lento de
la encina en la hoguera. Y miré la puerta cerrada por la que Elena entraba



cada vez que nevaba y me decia:

— iSamuel!, iNieva!—y su luz inundaba toda la estancia, y a mi...; me
quitaba el frio.
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