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Capítulo 1

NIEVE Y FRIO EN LA VENTANA

Sentado en el sofá que el roce de los cuerpos había desgastado con el
paso de los años, sentía el crepitar de la hoguera, mientras calentaba la
copa de brandy con la palma de mi mano. Sentía el olor de la encina
calcinándose, entretanto me aportaba un calor que no tenía.

La luz rojiza que invadía la estancia, se tornó oscura, gris. Miré hacia la
ventana. Una ventana baja, estática, sin voz. Vi el cielo teñirse de luto.
Los copos de nieve, grandes, muy grandes, no tardaron en hacer acto de
presencia.

Me encanta ver nevar. Me levanté del sofá para mirar por la ventana. Las
moscas blancas habían comenzado a tomar posesión del verde tapete que
rodea la casa.

Experimenté la sensación de cómo el tiempo se detenía mientras el
nublado descargaba los pétalos blancos, casi ingrávidos.

Los abetos, cedros, abedules y álamos junto con los arces se teñían de un
blanco níveo.

Sentí frio, no de desapego o desafecto por lo sucedido. Frio de ver como el
verde había desaparecido dejando paso a un manto blanco. Frio por sentir
el silencio de la nieve. Frio por estar encerrado con mis pensamientos. Frio
de tiritar.

La zorra apareció por detrás del arce. La miré con fuerza, con intensidad.

Me miró como los gatos. Con interés. Y debió pensar:

—Si me haces daño, te haré yo más.

Me ignoró. Miró hacia atrás. Siguió caminando con la mirada tan perdida
como sus pasos. Volvió a mirar. En ese momento aparecieron los que
supuse sus cachorros.

El manto blanco reflejó las huellas de la camada. El silencio de la nieve
prosiguió. El tiempo se volvió a detener mientras toda la camada me
observaba. El frio se había apoderado de mí. Igual que habían aparecido,
desaparecieron, en silencio, por detrás de la roca que la nieve había dado
forma de oso acurrucado.

Dejé de mirar por la ventana, para observar de nuevo el crepitar lento de
la encina en la hoguera. Y miré la puerta cerrada por la que Elena entraba



cada vez que nevaba y me decía:

— ¡Samuel!, ¡Nieva!—y su luz inundaba toda la estancia, y a mí…; me
quitaba el frio.
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