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Capítulo 1

Hubiera querido que te quedarás aún que fingieras que te gustaban los
espárragos y la cerveza oscura. Aún no soporto la habitación del
estudio, siempre te veía martillando en la  máquina los domingos. Decías
que en la madrugada te encontrabas con el espanto, que escuchabas unas
voces detrás de ese armario de pino . Siempre te repetía que era la droga
y tus malditos gustos de estar solo en el balcón. Pero no entendías ni
siquiera aquella vez que nos quedamos en la calle. Llevábamos tres meses
de renta cuando recién te publicó la editorial universitaria todos ya
querían ser tus amigos. Hasta él mierda del alcalde te dio esa cosa de
orden municipal. Mientras tanto tus gustos por el alcohol y la cocaína no
se desprendía de vos, ni porque que te dieron el Premio Nacional
Cervantes. Recuerdo que casi se arma un escándalo en los camerinos.
Después apareció aquella con sus malditas facturas apiladas en la repisa y
sus visitas al centro comercial. Solo yo te mantenía al tanto  de esa y sus
intereses por la casa en los "Robles". Tú en los puteros Bares, los
perturbadores viajes con esos que se llamaban GEC (generación de
escritores contemporáneos). Tratándose de matar en funciones de teatro
en esos edificios viejos y abandonados, como tu conciencia. 

Luego se te metió lo de Cuba que te querías quedar allá, ver arder la
revolución. A veces telefoneabas para decir que no me metiera en
problemas, que no  mencionará tu nombre en público. (La guerra ya había
terminado) y vos agonizando en cualquier casa refugio de la habana,
inyectándote alucinaciones de un exilio no vivido en la primavera. Cuando
regresaste eras como una llaga podrida en la habitación, te quejabas de
todo, que el gobierno estaba en contra tuya, que la poesía actual no te
representaba y que el país entero te debía algo. Luego te quedabas
durmiendo en el sofá con Dickens sobre el pecho. El 4 de octubre sobre la
avenida Elena 14-75. El cielo estaba lleno de cúmulos, el mercado central
convulsionaba de gente, la radio chasqueaba en un partido de fútbol, Don
Guillermo se arrastraba hacia la embajada y yo escuchaba las palabras de
mamá  maldiciéndome por llevar tu nombre. Yo cruzaba la esquina  detrás
del teatro Bellas Artes y vi un cuerpo sobre la acera con un Jeans azul,
una playera cuadriculada, una chaqueta negra gastada. Todo bajo un
charco bermellón, tu mano sostenía un poemario que se reconocía de
vista con todas las páginas en blanco y una dedicatoria para mí.
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