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Capitulo 1

Recordaba cdmo, cuando era pequefio, mi padre me llevaba a pescar a la
ria y alli me mostré las cosas mas importantes que habia aprendido a lo
largo de toda mi vida. El viejo me ensend como se trata a un libro, a una
mujer, a un anciano, a las plantas y las flores, y a los animales. “¢éPor qué
pescamos, entonces?”, recuerdo que le pregunté en una ocasién. “Es mi
unico pecado, hijo, perdénamelo”, me respondio.

Lo gue mas me gustaba era cuando, a la caida de la tarde, solia venir una
brisa fresca que nos despertaba del letargo de tantas horas sentados, y mi
padre me decia que debia aprender a escuchar y oler el viento, que nos
traia aromas de otros lugares y, en ellos, nos acercaba las vidas de mucha
gente que disfrutaba y sufria como nosotros. A veces, el oido y el olfato
llegan mucho mas lejos que la vista, me decia.

El viejo me dejé una tarde de septiembre: cancer de pancreas. No lloré
delante de él: no podia permitir que sus ultimos instantes fuesen tristes.
Tiempo tendria después de perfumar el aire con mi llanto. Tal vez le
llegase a otras personas que estuviesen en otras latitudes, y que pudieran
entender mi dolor y el vacio insondable que me dejé mi Unico maestro.

Ahora, quince anos después de quedarme huérfano, llevo a mi hijo a
pescar exactamente al mismo sitio al que yo iba con su edad. En la ria veo
reflejado mi rostro de nino mientras le traspaso a mi hijo las ensefanzas
de su abuelo: cdmo escuchar a los demas y como tratarlos, cémo dar la
vida poco a poco por amor, y como desgastarnos en la lucha por un
mundo mas justo.

A la caida de la tarde nos callamos para escuchar la voz del viento y oler
sus historias. Mi hijo no lo sabe y yo no se lo digo por no echarme a llorar,
pero la brisa huele a mi padre. Todos los dias trae el mismo olor.
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