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Capitulo 1

A veces toma solo. . . un . .. iun click!
Mary tomo una foto justo antes de morir. Y fue una muerte rapida.

Se desplomo sobre el asfalto, extendiendo su brazo como clavijas de
bicicleta. Sin dolor.

Pero antes de que el plop arenoso o el tirdn de un gatillo, la espiral de la
bala, la penetracion del globo ocular izquierdo o la destruccidon de su
cerebro, hubo su compra de la esencia doble-jengibre- chocolate
expresado en menta-derretido-sacudido-pero-no-agitado-triple de crema-
caramelo-macchiato-doble taza espresso. Su bebida matutina habitual.

Y fue una mafana normal. Ella se levant6é de su cama matrimonial
californiana, se duchd, se enojd, se puso su traje de lapiz Robert
Rodriguez, el gris por supuesto, y luego se metidé en su par de zapatos
negros Dolce y Gabbana.

Se puso el delineador de ojos con cuidado, sin problemas: primero el 0jo
izquierdo, luego el derecho. Siempre lo mismo.

Ella le dio un beso de buenos dias a su marido, duefio de un solo testiculo,
gue aun dormia y que probablemente estaria soflando cuando recibiria
una horrible llamada.

A pesar de su agotamiento y su unico escroto, era un buen marido, al
menos para los propdsitos de Mary. El era todo musculoso y obediente.

Seria casi perfecto si el tratamiento horrible de su cancer testicular no
hubiera requerido sacrificar y matar a todos sus buenos nadadores
dadores de vida y no hubiera matado sus suenos de ser madre de una
familia de dos puntos y cinco miembros.

Pero eso se habia ido. Y aqui estaba en la cima de su carrera, cerca de la
menopausia y sin hijos. Todo lo que ella queria era un nifio pequefio, un
bebé propio.

Podria deshacerse de su esposo sobreviviente de cancer y encontrar un
reemplazo, pero eso seria simplemente incorrecto. Y no se veria bien en el
ojo publico o en la oficina. No.

Pero ella podria hacer trampa con la cocinera? A menudo imaginaba su
acento jamaiquino llamandola por su nombre mientras empujaba su



esencia hacia ella, y se peleaban sobre la encimera de marmol satinado.
Ella lucharia y luego se someteria. Si, eso seria bueno pero irresponsable.
Y a ella no le gustaba el pollo tirdn, y ella seria condenada si sus hijos
tuvieran algun deseo ancestral por ello.

¢Podria ella adoptar? Por supuesto, pero eso es una loteria. Y preferiria no
arriesgarse a criar al hijo de un asesino en serie.

Y en esa mafiana habitual, ella se convirtié en Starbucks para su
esspresso habitual. Siempre lo mismo.

Pero de alguna manera ese estudiante universitario siempre parecio
equivocarse. "iDije que se burld del chocolate!" decia ella siempre, y él
sonreia.

Siempre fue una sonrisa muy linda. Y ella pensaria, é¢Starbucks tiene una
encimera lo suficientemente grande?

No, no, eso seria irresponsable. Pero agradable, realmente agradable. Ella
le devolvio la sonrisa.

Y esta mafnana fue habitual.

Todos esos eventos sucedieron tal como ella los obligd a hacerlo. Pero
luego ella, solo ella, vio al nifo pequefio.

El, el nifio pequefio, camind solo. Todo solo.

No como esos nifios del patio de recreo con esas vigilantes mamas del
futbol. El estaba solo. Solo.

Y sélo ella lo vio. Mary dejo su café habitual en el mostrador para
acercarse al nifio solitario.

"éDénde estd tu mama, mama?", dijo, asintié con la cabeza y estird los
brazos hacia él.

Sin respuesta. Pero los nifios pequeios no son locuaces; pero podria
hacerlo, podria ser mama, penso.

Sus ojos brillaron como burbujas atrapadas en la luz de la mafana. Sus
mejillas parecian necesitar su lapiz labial en ellos.



"¢Tu mama?"

El inclind la cabeza. Muy adorable.

Su camisa tenia la mancha mas tonta. Tal vez jugo de uva, un color tan
sanguineo, penso. Mary sacod su teléfono y tomd una foto.

iHizo clic! Luego, inclinando su cabecita pequefa, sonriendo, el pequefo
levanté el arma y la mantuvo a milimetros de su iris.

La pestaina de Mary toco la vista del arma. Luego, apretd el gatillo. iClic!
iLuego, un milisegundo mas tarde, POW!

Mary no vio el arma que tenia el enano, pero todos los demas si.

Ella no vio la carniceria que dejo el hombrecillo, pero todos los demas lo
hicieron. Tampoco vio la bolsa de dinero a sus pies. Nop.

Todo lo que vio fue el nifo, el nino pequefio, el bebé que ella queria,
necesitaba, y por supuesto, por supuesto, nunca jamas tendra. Pero ella
tomo la foto. iClic!

iY lo ultimo que escuché fue el clic de la muerte. ilLa recibidé por su clic!
Mary tomé una foto justo antes de morir. Y fue una muerte rapida.

Se desplomo sobre el asfalto, extendiendo su brazo como clavijas de
bicicleta. Sin dolor.

Pero antes de que el plop arenoso o el tiron de un gatillo, la espiral de la
bala, la penetracién del globo ocular izquierdo o la destruccion de su
cerebro, hubo su compra de la esencia doble-jengibre- chocolate
expresado en menta-derretida-sacudida-pero-no-agitado-triple crema-
caramelo-macchiato-Venti-doble taza espresso.

Su bebida matutina habitual. Y fue una manana normal.
Ella se levanté de su cama matrimonial californiana, se ducho, se enojo,
se puso su traje de |apiz Robert Rodriguez, el gris por supuesto, y luego

se metid en su par de zapatos negros Dolce y Gabbana.

Se puso el delineador de ojos con cuidado, sin problemas: primero el 0jo
izquierdo, luego el derecho. Siempre lo mismo.



Ella le dio un beso de buenos dias a su marido, duefio de un solo testiculo,
gue aun dormia y que probablemente estaria soflando cuando recibiria
una horrible llamada.

A pesar de su agotamiento y su unico escroto sacked, era un buen
marido, al menos para los propodsitos de Mary. El era todo musculoso y
obediente.

Seria casi perfecto si el tratamiento horrible de su cancer testicular no
hubiera requerido sacrificar y matar a todos sus buenos nadadores
dadores de vida y no hubiera matado sus suenos de ser madre de una
familia de dos puntos y cinco miembros.

Pero eso se habia ido. Y aqui estaba en la cima de su carrera, cerca de la
menopausia y sin hijos. Todo lo que ella queria era un nifio pequeno, un
bebé propio.

Podria deshacerse de su esposo sobreviviente de cancer y encontrar un
reemplazo, pero eso seria simplemente incorrecto. Y no se veria bien en el
0jo publico o en la oficina.

No. Pero ella podria hacer trampa con la cocinera? A menudo imaginaba
su acento jamaiquino llamandola por su nombre mientras empujaba su
esencia hacia ella, y se peleaban sobre la encimera de marmol satinado.

Ella lucharia y luego se someteria. Si, eso seria bueno pero irresponsable.
Y a ella no le gustaba el pollo tirdn, y ella seria condenada si sus hijos
tuvieran algun deseo ancestral por ello. ¢Podria ella adoptar? Por
supuesto, pero eso es una loteria. Y preferiria no arriesgarse a criar al hijo
de un asesino en serie.

Y en esa mafana habitual, ella se convirtid en Starbucks para su espresso
habitual. Siempre lo mismo.

Pero de alguna manera ese estudiante universitario siempre parecié
equivocarse. "iDije que se burld del chocolate!", decia ella siempre, y él
sonreia. Siempre fue una sonrisa muy linda.

Y ella pensaria, ¢Starbucks tiene una encimera lo suficientemente grande?

No, no, eso seria irresponsable. Pero agradable, realmente agradable. Ella
le devolvio la sonrisa.



Y esta mafnana fue habitual.

Todos esos eventos sucedieron tal como ella los obligd a hacerlo. Pero
luego ella, solo ella, vio al nino pequefio.

El, el nifio pequefio, camind solo. Todo solo.

No como esos nifios del patio de recreo con esas vigilantes mamas del
futbol. El estaba solo. Solo. Y solo ella lo vio. Y Mary dejo su café habitual
en el mostrador para acercarse al nifio solitario.

"¢Donde esta tu mama, mama?", Dijo, asintié con la cabeza y estird los
brazos hacia él.

Sin respuesta. Pero los nifios pequenos no son locuaces; pero podria
hacerlo, podria ser mama, pensoé.

Sus ojos brillaron como burbujas atrapadas en la luz de la mafana. Sus
mejillas parecian necesitar su lapiz labial en ellos.

"¢éNo, tu mama?"

El inclind la cabeza. Muy adorable.

Su camisa tenia la mancha mas tonta. Tal vez jugo de uva, un color tan
sanguineo, pensd. Mary saco su teléfono y tomd una foto. iHizo clic!
Luego, inclinando su cabecita pequefa, sonriendo, el pequefio levanto el
arma y la mantuvo a milimetros de su iris. La pestaina de Mary toco la
vista del arma. Luego, apretd el gatillo. iHizo clic! iLuego, un milisegundo



mas tarde, POW!

Mary no vio el arma que tenia el enano, pero todos los demas si. Ella no
vio la carniceria que dejé el hombrecillo, pero todos los demas lo hicieron.
Tampoco vio la bolsa de dinero a sus pies. Nop.

Todo lo que vio fue el nifo, el nifio pequeno, el bebé que ella queria,
necesitaba, y por supuesto, por supuesto, nunca jamas tendra. Pero ella
tomo la foto. iClic! iY lo ultimo que escuché fue el clic de la muerte.
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