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Capítulo 1

HACE POCO QUE SE MARCHÓ

 

Me despierto sudando y sobresaltado. El corazón parece que se me va a
salir por la boca. Las palpitaciones son fuertes, como un continuo martilleo
en mi pecho. Estoy solo. No hay nadie más conmigo. Hace poco que se
marchó. Me levanto como puedo y me acerco al borde de la cama. Estoy
asustado. No era una pesadilla. No era un sueño. Alguien estaba aquí
conmigo. Alguien me acariciaba. Hacía poco que se marchó.

Bajo las escaleras torpemente, intentando evitar a mi pequeña gatita que
está muy agitada. Llego a la cocina y comienzo a beber agua. Tengo la
boca seca. El vaso se rompe. La he vuelto a sentir. Hace poco que se
marchó y aún la siento. 

Mira hacia detrás y no hay nadie. Recorro una tras otra, todas las
habitaciones de la casa. Sigue sin haber nadie. Silencio. Únicamente hay
silencio. No quiero volverme a dormir y me voy al sofá. Me mente está
aturdida. ¿Tengo miedo? No lo sé. Me dispongo a liarme un cigarro, a ver
si consigo algo de calma. Sé que es una estupidez, pero lo hago. Miro al
infinito. Concentro mis cinco pobres sentidos en todo cuanto me rodea y lo
único que oigo es el silencio de la noche. Vuelvo a liarme un cigarrillo. No
quiero volver a dormir.

Alguien está llamando a la puerta. No hago caso. ¿Quién demonios llama
a una casa a las 5:00 de la madrugada? Es en lo único en lo que puedo
pensar ahora. Vuelve a insistir. Suelto el cigarro y me levanto furioso,
dispuesto a gritarle al extraño que hubiera en mi puerta. La abro furioso y
no hay nadie. No lo entiendo. Vuelvo a cerrar y apoyo mi cabeza en la
mirilla. No hay nadie. ¿Qué cojones me está pasando?

Regreso al sofá y empiezo a pensar que se me está yendo la cabeza. Que
todo es culpa mía. Quizás mi subsconciente está haciéndolo todo. Vuelvo
a fumar. A lo mejor es ella. A lo mejor me está pidiendo permiso para
entrar y cuidar de mí. 

Todo es mi culpa. Si no hubiera... si no hubiera bebido aquella noche
seguiría a mi lado. Las lágrimas no me calman, las pastillas no me calman
y comienzo a pensar en si merezco estar aquí, en este mundo, sin ella. En
que yo debería haber ocupado su lugar. En que mi cuerpo debería haber
salido disparado por la luna del coche.

Vuelven a llamar a la puerta. Me acerco sigilosamente y vuelvo a mirar
por la mirilla. No hay nadie. Permanezco ahí, en silencio, al acecho, como



si fuese un cazador esperando a su presa. Esperando a que vuelvan a
llamar.

Se rompe mi espera...

Alguien toca mi hombro. Mi cuerpo se ha congelado. Ella se marchó hace
poco. Es imposible. No me atrevo a darme la vuelta. Cierro los ojos y noto
su mano en mi hombro. Su otra mano está en mi pecho. Me está
rodeando. Es una sensación tan cálida. La vuelvo a sentir. Está conmigo.
Me giro poco a poco y ahí está ella. Con su media sonrisa. Con su precioso
pelo negro trenzado, mirandome dulcemente. No puedo hablar, mi
corazón está a punto de explotar.

— ¿Qúe es esto mi niña? ¿Cómo has vuelto? Dime que no estoy soñando,
por favor. Dime que nada de esto ha pasado. Dime que esto ha sido la
peor de las pesadillas...

Se acerca a mi oído y huelo su perfume. Me abraza y comienza a llorar. La
abrazo con todas mis fuerzas. Quizás esta es una despedida...

—Mi vida, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué has venido a buscarme? Aún
no era tu hora...
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