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Capitulo 1

Ella ya llevaba varios dias en la casa y la tensién que yo experimenta, de
momentos en momentos, iba creciendo dentro mio y delatdndose en cada
tropiezo, a los que no sabia reaccionar. Las brechas de tiempo en las que
nos encontramos estaban minadas de silencios duros, miradas que
sorprendian a mis ojos y los hacian huir torpemente, pasillos solitarios que
solo nos esperan a nosotros para tendernos una emboscada de
incomodidad, cada charla con ella era un vals de primerizo en el que
siempre le pisaba los pies, las palabras se enrollaban en mi lengua y algo
parecia no cuadrar en mi durante todo esos momentos. El sentir se
apropio de mi como nunca antes lo habia hecho, por lo menos en lo que a
esta memoria respecta. Mi memoria, mi mente, se ven confundidas, en
ellas hay un enorme vacio, un gran crater que no logra conectar lo que
siento con lo que acumulo en mis pensamientos, el “écomo puede ser?” es
la premisa a partir de la cual se ordenan todas mis dudas, logro

darme cuenta de que no es algo aislado, este proyecto de hombre que
tengo en mis manos se vienen alejando desde hace ahos de los
verdaderos planteos a los que deberia de enfrentarse. Una gran muralla
recubria mis cicatrices, sin la consiente intencién, en algun momento me
perdi, en la gravedad de la madures, en lo rutinario de la sustentacién, en
la realizacién de las responsabilidades, alli encontré algo en que
refugiarme, éde qué?, no lo sé, y algo me dice que me encuentro elevado
y desorientado en una nebulosa hechizante que me hacia creer que mis
pasos iban sobre la tierra. Esa muralla que lo tapaba todo y adormecia

la inquietud, esa muralla ahora tiene una grieta y la ha abierto ella, no sé
gué es lo que deseo, si que se derruya definitivamente o que la anestesia
me retome. La tarde que llego dijo que solo se quedaria por una semana.

Cuando pensé que por fin habia sobrevivido la semana entera,
y que al otro dia se iria, nos sorprendié a todos en la mesa del almuerzo,
diciendo que se quedaria una semana mas o talvez dos, la alegria de
todos se hizo cordialmente presente, yo tarde, pero después de salir de mi
breve letargo, logré tirar mi comentario que tenia falsedad y verdad de
una forma dual, lo cual no lo hacia falso pero tampoco sé si verdadero —
Que alegria que te quedes un tiempo mas con nosotros — mi yo
verdadero, el interior, lo escucho adentro mio y se sintié tan incomodo
gue jamas dejaria de reclamarmelo, me decidi que para poner algo de
distancia entre yo y todos los futuros momento incomodos que me
esperaban, debia de conseguir de forma forzada imponerme algun hobby,
un nuevo interés aunque fuese solo por un par de semanas, debia de
haber algo en alguna parte que me alejara por un tiempo de la casa, el
obstaculo era que la busqueda habia quedado muy ausente antes de
empezar, los afos habia eliminado las posibilidades mas plausibles,
amigos para pasar el rato, ya no quedaban, ni para ir a jugar al futbol
como cuando éramos mas chicos, mi trabajo siempre me resulto cdmodo
y nunca exigié mucho de mi, ni en horas ni en esfuerzo, también tenia



que ser creible, si no podrian empezar a cuestionarse algunas cosas en mi
hogar y aunque era algo muy remoto, la posibilidad me deba panico, de
por si que ella estuviese al borde de darse cuenta(si es que todavia no lo
habia hecho) ya me quitaba gran parte de mi suefio en mis meditaciones
nocturnas o tormentos (también podria llamarse), pero lo Unico que tenia
era una tranquilidad aparente, ya que, mas alld de mis torpes percances
siempre pude mantenerme en armonia cuando ella y yo compartiamos
espacio y tiempo con el resto de mi familia. Tenia alejarme de alli si no
gueria que todo me explote en algln momento y pasen a darse cuanta
todos.

Entre idas y vueltas adentro de mi cabeza, por fin me decidi a
retomar el viejo vicio que tenia mi tio por la pesca y que nunca pudo
inculcarme, por mas que trato. En nuestro deposito estaban las cafias
escondidas por el olvido, después de mucho ensuciarme y levantar polvo
las encontré, se veia que ya eran de otra época en comparaciéon de las
que mi amigo una que otra vez me habia mostrado, a él si se le habia
pegado la mafa desde bien nifio, de perderse varios dias entre los lagos y
los rios, asi gue no me costo mucho llamarlo después de tanto tiempo
para que retomaramos esas viejas charlas que, después de tanta tencién
no me vendrian mal y por lo mas importante que era, estar lejos de ella,
lastima que aunque se le sentia muy contento de que lo hubiese llamado
me tubo que decir que no, habia tenido que ir a la capital por unos
asuntos mas maduros, en fin, dejando que eso me desanimara solo por
unos momentos, me resolvi por ir solo. Agarré las cosas y después de
algunas preguntas ocasionales pareci no despertar mayores atisbos
incongruencias, les di a todos una despedida firme y amena, incluso a ella
y sin ninguna singularidad, solo mi madre se llevé la parte mas calurosa
de mi, con un abraso largo y tendido, seguido de sus encargos de madre.

Después de pasar por la casa de mi amigo a sacar las cosas de
campamento, por las cuales me insistid para que fuera a buscarlas ya que
en repetidas veces me afirmo que tenia todo lo que pudiese necesitarse,
en su casa, que solo busque la llave que esta en el florero de ventana y le
hice caso, porque yo ademas de las cafias de coleccién, no tenia nada
mas. Sali a la ruta y tome el camino que va a la virgen del cerro, al lado
de la virgen habia un enorme lago al que pensaba dirigirme y aunque
sabia que en estos dias era la celebracidon de la patrona del cerro, seguida
de unas tres noches de folkclore en la escasa pero suficiente playa que
habia en esa parte cercana del lago, eso no cambiaria mi plan, no por que
estuviese dispuesto estar rodeado de gentio, luces y alboroto, mi tio me
habia ensenando un camino por el cual llegaria a la orilla que esta en
frente de esa playa, tenia que ir hasta la hermosa iglesia de antafio,
clavaba en medio de ese pequefia elevacidon de tierra que se tenia por
cerro, dejar el auto a la buena voluntad de que no molestase a nadie en
esos improvisados y atestados estacionamientos que se armaban una ves
al aflo por el aniversario, desde alli tomar mi mochila y dirigirme hasta la
entrada del camino principal por donde habia subido con el auto y buscar



una senda que es casi imperceptible que bordea al lago y se encuentra
entre este y el cerro, cuidandome de que una vez que la senda se hiciera
demasiado tenue o despareciera por completo, debia cada quinientos
metros girar mi direccién unos quince grados y en la tercera que seria la
ultima, debia hacerlo solo por diez grados, tuve la inmensa suerte de
haber encontrado una brujula entre las cosas prestadas que fui a buscar,
mis mediciones y conteos de metros mediante mis pasos no fueron del
todo certeros, pero dios mediante termine donde me lo proponia y
después de llegar alli recién pude pensar con tranquilidad, lo privado que
habia sido mi disfrute de aquel bello paisaje que quedaba atras, llegaba
un momento que el sol no podia atravesar las copas de los arboles y de a
ratos se habrian ventanas, ventanales que hacian que la luz entre como
raudales palpables, el sol calentaba donde sea que el tupido monte le
concediera el paso, ya debia de ser el sol de las dos de la tarde y se sentia
su calor. El ambiente debajo de ese techado de todos los verdes
existentes con vigas marrones y grisaceas de angulos indecibles era muy
fria, tenia una atmosfera propia, pero en algunos momentos una brisa
irrumpia y dependiendo de donde viniese el aire, era un poco mas frio en
caso de levantarse del lado del lago, pero mas calido si bajaba desde el
cerro, me doy un tiempo para recordarlo y disfrutarlo ya que cuando
estuve alli, por lo desconcertante de mi situacién no me lo permiti, ya
estando donde debia estar me dejo respirar profundamente y pensar,
pensar con profundidad y respirar. Delante mio hay una cafo de acero
muy viejo del grosor de una ciclovia, que talvez llevase algo o trajese algo
desde o hacia el dique que se encuentra al otro lado de la regién, con
precision nunca lo supe, lo que me importa es que tuve la fortuna de que
le hicieran una suerte de estructura con barandas encima, lo que emulaba
la utilidad de un pequeno puente, uno algo desvencijado y oxidado pero
gue todavia resistia, este Unico puente surcaba un ancho de diez metros,
de lo que era el Unico afluente que llegaba al lago desde la parte noreste,
ya que desde el suroeste se veia hasta donde daba la mirada que esté
seguia y después por el norte habia un caudal que si cabia en la mirada
aunque igual era de un ancho bastante digno, a todo esa masa de agua le
llamaban El Espejo, como un reflejo del cielo decian, una vez que lo
contemplo desde el menoscabado puente, veo, que con todo vy la
exageracion, el nombre es el justo, mi paso sobre el macizo cafio fue el
mas apresurado posible, pero alcance a ver una caida de casi veinte
metros con una caudal angosto, lleno de rocas y volatil, demasiado, como
para enfriarme las piernas y no querer mirar mas hacia abajo. Al otro lado
me doy cuenta de cuan en subida ha ido mi caminata por ese pedazo de
bosque coposo y como el cerro se levanta como la Unica joroba de un
camello en el ecosistema verdoso y que de aqui en mas debo de empezar
a descender, no hay senda alguna, lo resolveré yendo por las partes
menos accidentadas de la orilla, puede que tarde una hora en llegar a
donde deseo, de este lado el monte crese en forma mas irregular y con
toda clase de alturas, y ya no me provoca ninguna analogia de ensuefio.



Ya se hizo de noche y aunque esta rivera es descubierta y le da
el sol de lleno el calor no tarda en irse y debo armar una fogata, la
temperatura fria que reina el agua no demorara en extenderse al
ambiente, levante el campamento sin muchos inconvenientes, era
evidente que aun me acordaba de cédmo se armaba una carpa, la cual era
pequena y para mi suerte un desafio menor, solo tire las dos canas que
traje, ponerse a armar lineas seria dafiino sin una conservadora para
guardar los pescados, aunque hace mucho no pescaba me tenia mucha fe
en la posicidon en la que estaba, si se uno se tomaba la molestia de llegar
hasta aqui era porque el pique estaba asegurado, bueno y también por la
soledad, por lo menos en mi caso. Asi sin mucho que mas que contar,
pasa la primera noche de un meditabundo solo a la orilla de algo inmenso,
algo que no puede mas que ser contemplado, acompafado de una fogata
calida de luz incipiente y una luna que no puede hacer mucho.

Durante el dia me entretengo en la busqueda innecesaria de
una cuantiosa cantidad de lefa, es solo una escusa para encontrar
senderos y cansar mis piernas por el esfuerzo de los caminos escarpados,
bueno camino es un decir, eran pequenos espacios por donde yo me
imaginaba una senda y me largaba en su busqueda e invencion, pero mas
gue nada era para saciar y agotar mis sentidos, queria ver las infinitas
composiciones de la naturaleza, queria cansarme un poco la vista,
esforzar mis oidos con todas las especulaciones que se pueden hacer
sobre los sonidos del monte, si sera esto, si sera aquello, casi siempre cae
en mi deduccidon que tiene que ser un ave y entonces 0jo y oido se
compelen en una jugada natural, que debes en cuando, me da el fruto de
encontrar algun bicho colorido del cual no tengo ni idea del nombre, lo
que cuenta es encontrarlo, bueno ni eso, lo que cuenta es el esfuerzo, es
lograr un plano del que mis pensamientos tengan que salir de adentro
suyos, para que mis neuronas se tensen por algo que se sucede delante
mio y en mi presente, que me distraiga del ejercicio de mis continuas
disertaciones internas, que ya llevan semanas sin encontrar a ninguna
clase de pajaro y sin saber de donde viene ese silbido maldito que es
invocado en todas las frecuencia en todos las direcciones y mi cabeza no
puede concordar de que clase de ser es del que sale. Bueno la abstraccién
de mis pensares no me resulta del todo bien pero ya me he cansado, por
lo menos.

Ya atardeciendo voy volviendo por la vera del lago, después de
hacer tantos zigzags de ida para la vuelta es la ruta mas corta. Cuando
veo a la gente acomodandose para la pefia que se va a dar, ya con el sol
en poniente, el verde profuso del cerro y también la de la vegetacion de
sus faldas empieza a tornasolarse de un ocre muy parejo con el efecto del
0ocaso, como ese aspecto que se genera al ver el mundo a través del
marron claro del vidrio de las botellas de cerveza, es momentaneo, luego
deviene la oscuridad azulada, para cuando, se prenden las luces de la
iluminacion ya estamos en el color de una noche ordinaria, me detuve un
rato para ver cdmo la gente preparaba las cosas en esa pequefa playa en



la otra orilla, rectangular bastante alargada y chata, solo a unos cuantos
kilbmetros de donde yo empecé mi encomendada caminata. Me parecio
observar que el nivel del agua era mas bajo de lo que en algunas
imagenes en mi memoria podia evocar, que suerte para ellos. Cuando
estaba llegando a mi campamento ya empezaban a sonar los primeros
acordes, las percusiones, los probandos. Siempre le encontré gusto al
folkclore, pero ahora no queria escucharlo, me puse mis auriculares y
esperé el sueno.

Repito mas o menos lo mismo, solo que ahora mi avanzada
llega mas lejos y mi vuelta se da en la noche, un poco de adrenalina me
llega al cuerpo, pero otra vez los utensilios que me prestaron me vuelven
a salvar de quedar mal parado en medio de la nada, en la mafana me
puse a ver las cosas que mi amigo me habia prestado y pude encontrar de
todo un poco, desde esta util linterna minera ( de esas que se ponen en la
cabeza) hasta un Vat 69, acompafiado de un vaso de vidrio, esa noche iba
decidido a disfrutarlo, aunque sea un poco. Algo mojado, pero vuelvo con
bien mas alld de los raspones que con un poco de whiskey, tanto por
dentro, como por fuera, voy a estar mejor. Cuando me desprendo de las
botas y la tencién de mis desescaladas, lo sirvo y cuando estoy por
beberlo, miro la etiqueta y se nace decirme — la cambiaron... — y un
recuerdo brota en mi, hace afios que no bebia, y lo recuerdo por primera
vez en mucho tiempo, habia perdido la nocidon de ambas cosas, de ese
viejo habito que tantas veces me orillo hasta los fondos de mis mas
dafinos abismos y también me sorprendia el tiempo que lo habia
olvidado, como si por primera ves hubiese vuelto a descubrir una parte de
mi que se habia perdido entre mis afios, como suprimido y archivado, me
sorprende lo de la gran brecha de tiempo que habia tenido sin que viniese
a mi mente y me entristece todo lo que recuerdo, como el montaje mas
obvio de cualquier pelicula el mio, no se da, perla por perla voy
rescatando laboriosamente cada recuerdo, esas perlas se sienten como
bilis, cada ves que saco una se revuelve en un malestar en mi conciencia
y una carencia de conocimiento que desbalancea todo lo que hasta ese
momento tenia sobre mi, las peleas, con solo dieciséis afios. Después de
mas esfuerzo aparecen los problemas con mi mama, sus llantos, la ira de
mis hermanos es lo que sale casi al final, precedidos por la misericordia de
mis hermanas, la cosecha es lenta, metddica e inconclusa, al poner algo
es es0s espacios vacios solo puede pensar en que le antecede y que es lo
gue le sucedid. Pero algo es definitivo, lo habia blogueado, esas botella
resguardada al fondo de una caja, es todo lo que necesite para
destaparlo, esa era mi marca favorita, lo recuerdo, solia compartirla con
mi amigo, este que ahora esta ausente, ahora lo recuerdo a él, si a él...
era mi compafnero de andanzas, siempre si se metia en algun problema
cuando estaba conmigo, pero por mi parte yo podia meterme en
problemas solo, aunque si bien él tomaba con cierta regularidad conmigo,
lo tenia mas resuelto que yo, él lo hacia como un divertimento a diferencia
de mi que parecia poseido por envenenarme hasta el agotamiento cada
vez que se daba lo oportunidad y si no, igual era artifice de ella, aunque



fuese en mi plena solitud. Esa segunda ronda de recuerdo me tiene hasta
el amanecer. Ya la gente se esta volviendo a ir de la serenata, esta noche
sera la Ultima, mientras esta anteultima fiesta se llevaba a cabo, yo me he
quedado en silencio, mirando en el agua ese espejo eterno y turbio, en el
no vi nada solo posé mi mirada perdida, con los ojos llorosos mientras mi
respiracion se aceleraba al meterme en este estrepitoso vieje de
recordarme a mi mismo y estar tan carente de razones que no sé por qué
termine alli o por estoy aqui. Me acuesto a dormir cuando ya es el alba.

Como a las tres de la tarde me despierto de un suefo que solo se plasmo
en oscuridad y no me devolvié nada. Quiero irme a seguir con mi camina
de auto sabotaje para no seguir teniendo mas meditaciones, recuerdo,
revelaciones, tormentos, pero me doy cuenta que sera en vano y vuelvo a
donde me senté anoche durante ocho horas, y alli esta mi vaso intacto,
como lo dejé, bien clavado en la arena humedecida. Por un rato trato de
tomar un nuevo punto de partida, algun hilo que me guie por esto que
estoy descubriendo, trato de tomar a alguien de mi familia, pero es inutil,
mi madre solo tiene lagrimas en esos recuerdos, mis hermanos asperezas
y distancia, mis hermanas casi siempre eran inocentes espectadoras, de
mi padre jamas tuve muchos recuerdos fallecié cuando yo era muy nifo
todavia. Ya esta, me digo que ya es suficiente, iré a mi casa y le
preguntare directamente a mi madre que sucedid, aunque sea de una de
estas dos personas que se excluyen mutuamente me tiene que poder dar
una explicacién. Guardo todo, las cafias, devuelvo los bagres, y desarmo
la carpa, cuando termino la luz ya se esta poniendo en lo que es la tarde-
noche, no me importa, con la linterna debera de bastarme para llegar,
pero cuando me doy una vuelta para ver si no he olvidado nada veo que
la botella y el vaso siguen en la orilla, alguna clase de treta tendida por
mismo talvez, agarro el vaso, pero no lo voy a tirar como hace un
instantes pensé que lo haria, lo bebo, con la esperanza ridicula de que me
recuerde algo, aunque sea minimo, la ridicula expectativa no se cumple, y
por un momento tomo la botella en mis manos y pienso en evocar ese
dafo que queria hacerme antes, tomando hasta desfallecer, me decido
guardarla, sencillamente ya no se trata de la misma persona, no es una
pelea de voluntad ni nada de que lo alguien se pueda admirar, mi mente
pasa a lo siguiente. Como sea, debia rastrearme hasta donde fui asi, ese
joven sin norte. Al guardar la botella en la caja de anzuelos, en simbolo de
gue ya era una cosa inerte que no tenia ningun fin sobre mi, observo la
caja y recuerdo cuando pase a buscarla, me acuerdo cuando pase por
living hacia el deposito vi un abrigo de mujer colgado y la casa ya
pareciera estar en forma para albergar una familia, el también estaba muy
contento de que le hubiese Ilamado después de tanto tiempo, por fin logro
emparentarnos en la linea de tiempo y se porque me sorprendio lo de la
casa y de que estuviese trabajando en forma mas intensiva, en
manifestacion de que ya por fin habia madurado. Yo sali de ese agujero,
antes de que el madurara y dejara de hacer esas cosas de adolescente,
seguramente porque lo de el era solo un gusto adquirido y lo mio fue un
espiral autodestructivo que se debia parar en seco, debia de poder



recordar que fue lo que lo detuvo o mas importate para mi, que fue lo que
lo desencadeno. Después de un rato mi cabeza esta mas despejada y me
siento menos impulsivo, comienzo a mirar a mi alrededor, a tratar de
encontrar claves mas a la vista, cuando me empiezo a preguntar por qué
vine aqui, las memorias sobre mi tio vienen a mi mente, le doy mil vueltas
a los recuerdo que puedo tener de él, no hay mucho, solo que era un buen
hombre, viudo, con dos hijas muy dulces y que aparentemente trataba de
salvarme del despropdsito en que se habia convertido mi vida. Me siento
por casi una hora a tratar de dilucidar algo que pueda entrelazar esas
cosas, porque algo me dice que cuando me recupere de ese inexplicable
auto flagelo, fue a una altura similar a la que mi tio fallecid. Pero es en
vano, no lo logro, ya en frio me resulta una locura lo que estaba por
hacer, cruzar toda la oscuridad con solo una linterna que ya se estaba
guedando sin pilas y los repuestos de estas seguro estaba en una caja que
ya no pude traer, saco la bolsa de dormir y entro en el suefio de una
forma mas entregada y tranquila, talvez mi camino me este llevando a
donde deba ir.

Retome la vuelta a la mafana siguiente a penas aclaro, si no
llegaba a descubrir por mis medios este bloqueo, que tanto tiempo ignore
lo tendria que poder saldar mi mama, si quizds nunca hayamos podido
hablar mucho de todo, esto si lo hariamos, yo lo necesitaba con
desesperacion. Volvia exactamente por el mismo camino, cuando, como a
la distancia de una cuadra o cuadra y media me llama la atencion una
piedra, una piedra gigantesca, habia visto mas grandes por ahi, pero esta
igual me hiso ir hasta ella, pude ver que alli en esa parte de la ribera el
lugar era mucho mejor que donde habia puesto mis cosas, aqui se podia
poner un campamento con mas comodidad, el espacio era mas amplio y
mas seco, debajo de esa piedra seguro podia conseguir buena carnada en
forma constante, también por el correr del agua se veia que las aguas
adentro eran bastante profundas, mas que donde me habia ubicado, miro
bien y por un momento lo dudo pero yo si habia pasado por aqui, no
guedaba de otra, si o si bebia de haberlo hecho, continuo mirando esa
piedra gigante, que me sigue llamando la atencidn pero no sé por qué, por
alguna razén que no termino de entender, con alguna clase de
convencimiento me sigo acercando a ella, meto mis pies con las botas
puestas en el agua, sigo avanzando solo sintiendo la sonoridad del agua
que voy apartando con mi caminar, hasta que me llega casi a la cintura,
pongo mis manos sobre esa curvada protuberancia blanquecina, que es
una pared para mi y sin saber que ando buscado la sigo tanteando, otra
vez mis sentidos siguen y se desencuentran con mi mente que no
entiende nada, pero sabe que hay algo, ya no son mis sentidos ni mi
mente los que conducen este acto inentendible que estoy llevando a cabo,
me animo a decir que nace de alguna clase de instinto, un instinto que me
sobrepasa y me deja anonado, al seguir tocando la roca por debajo del
nivel del agua turbulenta siento algo, es una muesca profunda, lineal y
horizontal casi al nivel del agua, la linea se extiende por unos treinta
centimetros cuando llego al final no hay nada solo termina y no lo



comprendo, pero miro un poco mejor, con en agua hasta el nivel de la
cintra y veo algunas letras desgastadas que a duras penas resaltan, las
toco para tratan de descifrarlas, mi mano tiembla, como un verdadero
ciego trato de leer con los ojos en la nada el fraile que viene en esta roca,
con lagrimas en los ojos revelo la primera parte, era un AQUI
ESTUBIERON si, eso lo esperaba, no sé como, pero después de volvérmelo
legible sabia que lo esperaba, ahora seguia con lo de lo de abajo, ahora
aprieto los dientes y mis lagrimas saladas de un llanto contenido entran
en mi boca, se lee FELIX seguido de la “Y” y a continuacidn, mi nombre, si
mi nombre. El llanto se hace posesidon de mi, me quiebro y casi
ignorandolo la corriente me jala un poco hasta que reacciono, tiemblo del
llanto y salgo arrastrandome de la orilla, experimento un dolor libre de
raciocinio, no logro entenderlo, muy mareado logro ponerme en pie, trato
de calmarme pero no puedo, quiero darme la vuelta, ver esa roca y tratar
de entender, algo me agarra de los hombros y me impide girarme, trato
de entender, explicarmelo, pero lo Unico que logro hacer es voltearme y
volver a ver, tratando de leer lo que dice, no logro hacerlo pero lo se
ahora ya lo sé, mis piernas quiebran después de que yo lo hago, otra vez,
tengo las rodillas en |la arena y las manos en el agua, la cabeza gacha,
cuando me sale un grito desde todo lo que en ese momento era mi
interior, se hace un quebranto en ese gran valle, mi alarido, que resuena
entre estos dos cielos. El dolor me atraviesa, el dolor de un hijo que por
primera ves se permite perder a su padre, es que ahora es claro. Mi tio
nunca me trajo aqui, jamas me dijo lo de las caminata para llegar aqui,
era mi padre quien lo hizo y el no habia muerto cuando yo era muy
pequefio para recordarlo, fallecié cuando tenia trece afios y si tenia
cientos de recuerdos con él y ya su esencia me pertenecia, me habia
ensefiado a pescar, habiamos encontrado este lugar al lado de esta
enorme roca y cada tanto veniamos, era nuestro secreto, yo era el menor
y jamas se lo dijimos a mis hermanos, el escribié nuestro nombres en esa
roca el ultimo fin de semana que pasamos juntos. El martes de la semana
siguiente salié temprano a hacer unas compras, antes de que nadie se
despertara y no volvid, a un camidn se le reventd una goma y el se
encontraba cerca, solo fue un momento y un lugar, entera casualidad,
maldita y vacia casualidad, creo que nunca supe bien los detalles del
accidente. Pero recuerdo que fue el amanecer, fue el yanto de mi mama
despertandonos, fue la ausencia de una despedida, fue la deuda de una
ultima palabra, la casa esos dias se lleno de llanto, mis hermanos
gquebrados, mis hermanas con lagrimas y sollozos a cada momento, mi
madre sin poder ser la roca que después fue para todos. En cuanto mi, no
pude llorarlo, no sé qué sucedid, simplemente me reudse a llorar, reprimi
cada momento cada alegria, cada fragmento de su vida que me regalo, en
el recuento, sabia que no podria soportar tener que sufrir por todo lo que
me dio y por todo lo que perdi, el dolor que se presentaba no sostenia
simetria alguna con la felicidad que experimente, sencillamente no lo
soportaria. Entonces no lo llore y aqui me siento ahora a pedirte perdon
por no haberlo hecho, perdén por no reconocer tu perdida y en el proceso
eliminarte, eso le digo entre mi llanto que dura horas. Después entiendo



un poco mas, la perdida, la rebeldia, la represidon de tanto dolor, sea al
costo que fuere. Me seco las lagrimas después de pedirle tantas veces
disculpas y me siento, tan ligero y resuelto, con un conocimiento mas real
sobre esta persona que tuvo que volver a la vera de este lago pera
encontrar lo que habia perdido, por fin logro unir todo esto, que no
resultaron ser dos personas, sino tres, ese nino dichoso, el adolescente sin
rumbo, y este hombre esclarecido, ahora me parezco mucho mas a ese
niflo pero no somos iguales, aunque tenemos cosas en comun y ahora que
lo encontré quizas pueda aprender algo de él. Me quedo esa noche, armo
todo como mas o menos era cuando lo haciamos con mi papa, pesco en la
noche y esta vez la luna si me acompafa, esta noche toca una llena, y los
movimientos del agua parecieran dilatar sus reflejo, escucho el folclore
que logra llegar hasta donde yo estoy, resuena maravillosamente en esta
noche o sera que escucho mis recuerdos, reconozco varias de las
canciones, las tarareo y las canto cuando me da el coraje, empiezo a
extrafar un violin que estaba aprendiendo a tocar ya hace muchos afos,
como el pescado mas sabroso del mundo y me duermo, aun con el
recuerdo de su voz charldandome como cuando me desataba los mas
sencillos e importantes consejos sobre la vida, arriba de esa gran roca con
nuestras cafas en las manos, hasta amanecer.

Cuando cruzo el puente, recuerdo claramente por que habia ido
alli, y era para tratar de descifrar lo que sucedia con ella o para
refugiarme de su presencia, pero ahora el segundo objetivo ya no existe,
seguro volveré y la encontrare para de una u otra forma preguntarle, si
ella sabe que es lo que me sucedid, para bien o para mal llegare a la
verdad. La temperatura adentro de la cUpula verde es mas fria, ahora que
son como las ocho de la mafana, eso me trae la evocacion de como mi
papa cuando me ensenaba este camino, me cansaba mucho pero siempre
valia la pena, también como me ensefo a disfrutar de las ventanas de sol,
gue cada tanto aparecian, lo recuerdo, como se paraba en medio de forma
de claridad que se dibujaba en el suelo, direccionaba la cabeza hacia arria
con los parpados abajo y decia — cuando encontrés algo de luz y calor
aprovéchalo, donde te sientas calido ahi quédate — mientras yo me ponia
a su par sin encontrarle el sentido a sus palabras, que recién mucho
después supe ver, disfrutando de entibiarnos en esas frias mafanas. Eso
rememoro, por fin la epifania desemboca en ella. La verdad era que desde
gue cruce ese puente, no me lo habia planteado de una forma verdadera,
hasta ahora, todos eran intentos aparentes, sufria, pero no buscaba
resolverlo, con esto que revivo ya recuerdo que lugar ocupd ella en mi
vida y todo lo que ayudo a recuperarme, como nos acompanamos y como
sin querer nos enamoramos, Y la esperanza que planto en mi, permitieron
gue recuperara una esencia, que por mucho tiempo estuvo perdida. Ahora
esa parte también logro completarla, no sali de esa ruina que por un
tiempo fue mi vida asi por asi, fue ella la me dio todo cuanto necesité para
guerer verme mejor y yo también pude darselo a ella, por ese periodo que
compartimos fui muy feliz. Lo gris de mi vida, el tapujo final y el
definitivo, vino a mi cuando ella se tubo que ir, que ese amor no pudiera



ser me dejo en un limbo de anestesia y negacion que tarde afios en
desenmascarar. Pero aqui estoy y por fin lo entiendo y logro manejarlo,
no queda mucho mas que hacer, tengo que ir a verla.

Una vez ya en mi casa, la encuentro sola, todos se fueron,
supongo que es alguna clase de senal fortuita del destino, sin mucha
vueltas ni alegorias, se lo digo, que he comprendido lo que pasaba cuando
éramos jovenes y el porqué de mi incomodidad al estar cerca de ella, me
dice que siente lo mismo y también reconoce el pasado de la misma
manera que yo. Nos apoyamos en nuestro mutuo dolor de lo que no pudo
ser, decimos lo que sentimos y develamos que nuestros sentimientos
siguen latentes, llora, yo ya no lo hago, me siento muy lucido y realizado
de poder decirselo finalmente y que sea correspondido. Esa tarde hicimos
el amor por primera y ultima vez. Nuestras lineas de vida no podian
entrelazarse, se caso y tubo hijos con alguien que yo siempre estimé y
quise mucho. Yo también inevitablemente me volvi a enamorar tuve dos
niflas y un varén lo llamé Fernando Félix. Cada tanto vamos al lago a
pescar y pasar un fin de semana, siempre al lado de esa gran roca en la
que su abuelo pretendié dejarnos a él y a mi en la inmortalidad, lo que el
escribid ya se ha borrado con el paso del tiempo por el efecto erosionarte
del agua contra la roca, eso no me frustra y tampoco le hubiese
molestado a él, yo lo recuerdo todos los dias y trato de mantenerlo vivo
en la memoria de mi familia. Hace unos afos por simple romance de
tradicion escribi nuestros nombres en la misma roca, esta ves en la parte
de arriba, para que no se la lleve el agua, porque a veces veo como si el
lago estuviese mas crecido o intempestivo, y a otras mas calmo y bajo,
aunque no deja de sorprenderme que siempre que reviso sigue al mismo
nivel de esa profunda linea que esta grabada en la roca desde hace afios,
la misma sobre la cual mi padre escribid, no lo sé talvez sea la
perspectiva.
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