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Capítulo 1

Ella ya llevaba varios días en la casa y la tensión que yo experimenta, de
momentos en momentos, iba creciendo dentro mío y delatándose en cada
tropiezo, a los que no sabía reaccionar. Las brechas de tiempo en las que
nos encontramos estaban minadas de silencios duros, miradas que
sorprendían a mis ojos y los hacían huir torpemente, pasillos solitarios que
solo nos esperan a nosotros para tendernos una emboscada de
incomodidad, cada charla con ella era un vals de primerizo en el que
siempre le pisaba los pies, las palabras se enrollaban en mi lengua y algo
parecía no cuadrar en mi durante todo esos momentos. El sentir se
apropio de mi como nunca antes lo había hecho, por lo menos en lo que a
esta memoria respecta. Mi memoria, mi mente, se ven confundidas, en
ellas hay un enorme vacío, un gran cráter que no logra conectar lo que
siento con lo que acumulo en mis pensamientos, el “¿cómo puede ser?” es
la premisa a partir de la cual se ordenan todas mis dudas, logro
darme cuenta de que no es algo aislado, este proyecto de hombre que
tengo en mis manos se vienen alejando desde hace años de los
verdaderos planteos a los que debería de enfrentarse. Una gran muralla
recubría mis cicatrices, sin la consiente intención, en algún momento me
perdí, en la gravedad de la madures, en lo rutinario de la sustentación, en
la realización de las responsabilidades, allí encontré algo en que
refugiarme, ¿de qué?, no lo sé, y algo me dice que me encuentro elevado
y desorientado en una nebulosa hechizante que me hacía creer que mis
pasos iban sobre la tierra. Esa muralla que lo tapaba todo y adormecía
la inquietud, esa muralla ahora tiene una grieta y la ha abierto ella, no sé
qué es lo que deseo, sí que se derruya definitivamente o que la anestesia
me retome. La tarde que llego dijo que solo se quedaría por una semana.

                Cuando pensé que por fin había sobrevivido la semana entera,
y que al otro día se iría, nos sorprendió a todos en la mesa del almuerzo,
diciendo que se quedaría una semana más o talvez dos, la alegría de
todos se hizo cordialmente presente, yo tarde, pero después de salir de mi
breve letargo, logré tirar mi comentario que tenía falsedad y verdad de
una forma dual, lo cual no lo hacía falso pero tampoco sé si verdadero —
Que alegría que te quedes un tiempo mas con nosotros — mi yo
verdadero, el interior, lo escucho adentro mío y se sintió tan incomodo
que jamás dejaría de reclamármelo, me decidí que para poner algo de
distancia entre yo y todos los futuros momento incomodos que me
esperaban, debía de conseguir de forma forzada imponerme algún hobby,
un nuevo interés aunque fuese solo por un par de semanas, debía de
haber algo en alguna parte que me alejara por un tiempo de la casa, el
obstáculo era que la búsqueda había quedado muy ausente antes de
empezar, los años había eliminado las posibilidades más plausibles,
amigos para pasar el rato, ya no quedaban, ni para ir a jugar al futbol
como cuando éramos más chicos, mi trabajo siempre me resulto cómodo
y nunca exigió mucho de mí, ni en horas ni en esfuerzo, también tenía



que ser creíble, si no podrían empezar a cuestionarse algunas cosas en mi
hogar y aunque era algo muy remoto, la posibilidad me deba pánico, de
por sí que ella estuviese al borde de darse cuenta(si es que todavía no lo
había hecho) ya me quitaba gran parte de mi sueño en mis meditaciones
nocturnas o tormentos (también podría llamarse), pero lo único que tenía
era una tranquilidad aparente, ya que, más allá de mis torpes percances
siempre pude mantenerme en armonía cuando ella y yo compartíamos
espacio y tiempo con el resto de mi familia. Tenía alejarme de allí si no
quería que todo me explote en algún momento y pasen a darse cuanta
todos.

                Entre idas y vueltas adentro de mi cabeza, por fin me decidí a
retomar el viejo vicio que tenía mi tío por la pesca y que nunca pudo
inculcarme, por mas que trato. En nuestro deposito  estaban las cañas
escondidas por el olvido, después de mucho ensuciarme y levantar polvo
las encontré, se veía que ya eran de otra época en comparación de las
que mi amigo una que otra vez me había mostrado, a él si se le había
pegado la maña desde bien niño, de perderse varios días entre los lagos y
los ríos, así que no me costo mucho llamarlo después de tanto tiempo
para que retomáramos esas viejas charlas que, después de tanta tención
no me vendrían mal y por lo mas importante que era, estar lejos de ella,
lástima que aunque se le sentía muy contento de que lo hubiese llamado
me tubo que decir que no, había tenido que ir a la capital por unos
asuntos más maduros, en fin, dejando que eso me desanimara solo por
unos momentos, me resolví por ir solo. Agarré las cosas y después de
algunas preguntas ocasionales parecí no despertar mayores atisbos
incongruencias, les di a todos una despedida firme y amena, incluso a ella
y sin ninguna singularidad, solo mi madre se llevó la parte más calurosa
de mí, con un abraso largo y tendido, seguido de sus encargos de madre.

                Después de pasar por la casa de mi amigo a sacar las cosas de
campamento, por las cuales me insistió para que fuera a buscarlas ya que
en repetidas veces me afirmo que tenía todo lo que pudiese necesitarse,
en su casa, que solo busque la llave que está en el florero de ventana y le
hice caso, porque yo además de las cañas de colección, no tenía nada
más. Sali a la ruta y tome el camino que va a la virgen del cerro, al lado
de la virgen había un enorme lago al que pensaba dirigirme y aunque
sabia que en estos días era la celebración de la patrona del cerro, seguida
de unas tres noches de folkclore en la escasa pero suficiente playa que
había en esa parte cercana del lago, eso no cambiaría mi plan, no por que
estuviese dispuesto estar rodeado de gentío, luces y alboroto, mi tío me
había enseñando un camino por el cual llegaría a la orilla que esta en
frente de esa playa, tenía que ir hasta la hermosa iglesia de antaño,
clavaba en medio de ese pequeña elevación de tierra que se tenía por
cerro, dejar el auto a la buena voluntad de que no molestase a nadie en
esos improvisados y atestados estacionamientos que se armaban una ves
al año por el aniversario, desde allí tomar mi mochila y dirigirme hasta la
entrada del camino principal por donde había subido con el auto y buscar



una senda que es casi imperceptible que bordea al lago y se encuentra
entre este y el cerro, cuidándome de que una vez que la senda se hiciera
demasiado tenue o despareciera por completo, debía cada quinientos
metros girar mi dirección unos quince grados y en la tercera que sería la
última, debía hacerlo solo por diez grados, tuve la inmensa suerte de
haber encontrado una brújula entre las cosas prestadas que fui a buscar,
mis mediciones y conteos de metros mediante mis pasos no fueron del
todo certeros, pero dios mediante termine donde me lo proponía y
después de llegar allí recién pude pensar con tranquilidad, lo privado que
había sido mi disfrute de aquel bello paisaje que quedaba atrás, llegaba
un momento que el sol no podía atravesar las copas de los arboles y de a
ratos se habrían ventanas, ventanales que hacían que la luz entre como
raudales palpables, el sol calentaba donde sea que el tupido monte le
concediera el paso, ya debía de ser el sol de las dos de la tarde y se sentía
su calor. El ambiente debajo de ese techado de todos los verdes
existentes con vigas marrones y grisáceas de ángulos indecibles era muy
fría, tenia una atmosfera propia, pero en algunos momentos una brisa
irrumpía y dependiendo de donde viniese el aire, era un poco mas frio en
caso de levantarse del lado del lago, pero más cálido si bajaba desde el
cerro, me doy un tiempo para recordarlo y disfrutarlo ya que cuando
estuve allí, por lo desconcertante de mi situación no me lo permití, ya
estando donde debía estar me dejo respirar profundamente y pensar,
pensar con profundidad y respirar. Delante mío hay una caño de acero
muy viejo del grosor de una ciclovía, que talvez llevase algo o trajese algo
desde o hacia el dique que se encuentra al otro lado de la región, con
precisión nunca lo supe, lo que me importa es que tuve la fortuna de que
le hicieran una suerte de estructura con barandas encima, lo que emulaba
la utilidad de un pequeño puente, uno algo desvencijado y oxidado pero
que todavía resistía, este único puente surcaba un ancho de diez metros,
de lo que era el único afluente que llegaba al lago desde la parte noreste,
ya que desde el suroeste se veía hasta donde daba la mirada que esté
seguía y después por el norte había un caudal que si cabía en la mirada
aunque igual era de un ancho bastante digno, a todo esa masa de agua le
llamaban El Espejo, como un reflejo del cielo decían, una vez que lo
contemplo desde el menoscabado puente, veo, que con todo y la
exageración, el nombre es el justo, mi paso sobre el macizo caño fue el
más apresurado posible, pero alcance a ver una caída de casi veinte
metros con una caudal angosto, lleno de rocas y volátil, demasiado, como
para enfriarme las piernas y no querer mirar más hacia abajo. Al otro lado
me doy cuenta de cuan en subida ha ido mi caminata por ese pedazo de
bosque coposo y como el cerro se levanta como la única joroba de un
camello en el ecosistema verdoso y que de aquí en más debo de empezar
a descender, no hay senda alguna, lo resolveré yendo por las partes
menos accidentadas de la orilla, puede que tarde una hora en llegar a
donde deseo, de este lado el monte crese en forma más irregular y con
toda clase de alturas, y ya no me provoca ninguna analogía de ensueño.



                Ya se hizo de noche y aunque esta rivera es descubierta y le da
el sol de lleno el calor no tarda en irse y debo armar una fogata, la
temperatura fría que reina el agua no demorara en extenderse al
ambiente, levante el campamento sin muchos inconvenientes, era
evidente que aun me acordaba de cómo se armaba una carpa, la cual era
pequeña y para mi suerte un desafío menor, solo tire las dos cañas que
traje, ponerse a armar líneas seria dañino sin una conservadora para
guardar los pescados, aunque hace mucho no pescaba me tenía mucha fe
en la posición en la que estaba, si se uno se tomaba la molestia de llegar
hasta aquí era porque el pique estaba asegurado, bueno y también por la
soledad, por lo menos en mi caso. Así sin mucho que mas que contar,
pasa la primera noche de un meditabundo solo a la orilla de algo inmenso,
algo que no puede mas que ser contemplado, acompañado de una fogata
cálida de luz incipiente y una luna que no puede hacer mucho.

                Durante el día me entretengo en la búsqueda innecesaria de
una cuantiosa cantidad de leña, es solo una escusa para encontrar
senderos y cansar mis piernas por el esfuerzo de los caminos escarpados,
bueno camino es un decir, eran pequeños espacios por donde yo me
imaginaba una senda y me largaba en su búsqueda e invención, pero mas
que nada era para saciar y agotar mis sentidos, quería ver las infinitas
composiciones de la naturaleza, quería cansarme un poco la vista,
esforzar mis oídos con todas las especulaciones que se pueden hacer
sobre los sonidos del monte, si será esto, si será aquello, casi siempre cae
en mi deducción que tiene que ser un ave y entonces ojo y oído se
compelen en una jugada natural, que debes en cuando, me da el fruto de
encontrar algún bicho colorido del cual no tengo ni idea del nombre, lo
que cuenta es encontrarlo, bueno ni eso, lo que cuenta es el esfuerzo, es
lograr un plano del que mis pensamientos tengan que salir de adentro
suyos, para que mis neuronas se tensen por algo que se sucede delante
mío y en mi presente, que me distraiga del ejercicio de mis continuas
disertaciones internas, que ya llevan semanas sin encontrar a ninguna
clase de pájaro y sin saber de dónde viene ese silbido maldito que es
invocado en todas las frecuencia en todos las direcciones y mi cabeza no
puede concordar de que clase de ser es del que sale. Bueno la abstracción
de mis pensares no me resulta del todo bien pero ya me he cansado, por
lo menos.

                Ya atardeciendo voy volviendo por la vera del lago, después de
hacer tantos zigzags de ida para la vuelta es la ruta más corta. Cuando
veo a la gente acomodándose para la peña que se va a dar, ya con el sol
en poniente, el verde profuso del cerro y también la de la vegetación de
sus faldas empieza a tornasolarse de un ocre muy parejo con el efecto del
ocaso, como ese aspecto que se genera al ver el mundo a través del
marrón claro del vidrio de las botellas de cerveza, es momentáneo, luego
deviene la oscuridad azulada, para cuando, se prenden las luces de la
iluminación ya estamos en el color de una noche ordinaria, me detuve un
rato para ver cómo la gente preparaba las cosas en esa pequeña playa en



la otra orilla, rectangular bastante alargada y chata, solo a unos cuántos
kilómetros de donde yo empecé mi encomendada caminata. Me pareció
observar que el nivel del agua era más bajo de lo que en algunas
imágenes en mi memoria podía evocar, que suerte para ellos. Cuando
estaba llegando a mi campamento ya empezaban a sonar los primeros
acordes, las percusiones, los probandos. Siempre le encontré gusto al
folkclore, pero ahora no quería escucharlo, me puse mis auriculares y
esperé el sueño.

                Repito más o menos lo mismo, solo que ahora mi avanzada
llega más lejos y mi vuelta se da en la noche, un poco de adrenalina me
llega al cuerpo, pero otra vez los utensilios que me prestaron me vuelven
a salvar de quedar mal parado en medio de la nada, en la mañana me
puse a ver las cosas que mi amigo me había prestado y pude encontrar de
todo un poco, desde esta útil linterna minera ( de esas que se ponen en la
cabeza) hasta un Vat 69, acompañado de un vaso de vidrio, esa noche iba
decidido a disfrutarlo, aunque sea un poco. Algo mojado, pero vuelvo con
bien mas allá de los raspones que con un poco de whiskey, tanto por
dentro, como por fuera, voy a estar mejor. Cuando me desprendo de las
botas y la tención de mis desescaladas, lo sirvo y cuando estoy por
beberlo, miro la etiqueta y se nace decirme — la cambiaron... — y un
recuerdo brota en mí, hace años que no bebía, y lo recuerdo por primera
vez en mucho tiempo, había perdido la noción de ambas cosas, de ese
viejo habito que tantas veces me orillo hasta los fondos de mis más
dañinos abismos y también me sorprendía el tiempo que lo había
olvidado, como si por primera ves hubiese vuelto a descubrir una parte de
mí que se había perdido entre mis años, como suprimido y archivado, me
sorprende lo de la gran brecha de tiempo que había tenido sin que viniese
a mi mente y me entristece todo lo que recuerdo, como el montaje más
obvio de cualquier película el mío, no se da, perla por perla voy
rescatando laboriosamente cada recuerdo, esas perlas se sienten como
bilis, cada ves que saco una se revuelve en un malestar en mi conciencia
y una carencia de conocimiento que desbalancea todo lo que hasta ese
momento tenía sobre mí, las peleas, con solo dieciséis años. Después de
mas esfuerzo aparecen los problemas con mi mama, sus llantos, la ira de
mis hermanos es lo que sale casi al final, precedidos por la misericordia de
mis hermanas, la cosecha es lenta, metódica e inconclusa, al poner algo
es esos espacios vacíos solo puede pensar en que le antecede y que es lo
que le sucedió. Pero algo es definitivo, lo había bloqueado, esas botella
resguardada al fondo de una caja, es todo lo que necesite para
destaparlo, esa era mi marca favorita, lo recuerdo, solía compartirla con
mi amigo, este que ahora está ausente, ahora lo recuerdo a él, si a él...
era mi compañero de andanzas, siempre si se metía en algún problema
cuando estaba conmigo, pero por mi parte yo podía meterme en
problemas solo, aunque si bien él tomaba con cierta regularidad conmigo,
lo tenia mas resuelto que yo, él lo hacía como un divertimento a diferencia
de mí que parecía poseído por envenenarme hasta el agotamiento cada
vez que se daba lo oportunidad y si no, igual era artífice de ella, aunque



fuese en mi plena solitud. Esa segunda ronda de recuerdo me tiene hasta
el amanecer. Ya la gente se está volviendo a ir de la serenata, esta noche
será la última, mientras esta anteúltima fiesta se llevaba a cabo, yo me he
quedado en silencio, mirando en el agua ese espejo eterno y turbio, en el
no vi nada solo posé mi mirada perdida, con los ojos llorosos mientras mi
respiración se aceleraba al meterme en este estrepitoso vieje de
recordarme a mi mismo y estar tan carente de razones que no sé por qué
termine allí o por estoy aquí. Me acuesto a dormir cuando ya es el alba.

Como a las tres de la tarde me despierto de un sueño que solo se plasmo
en oscuridad y no me devolvió nada. Quiero irme a seguir con mi camina
de auto sabotaje para no seguir teniendo mas meditaciones, recuerdo,
revelaciones, tormentos, pero me doy cuenta que será en vano y vuelvo a
donde me senté anoche durante ocho horas, y allí esta mi vaso intacto,
como lo dejé, bien clavado en la arena humedecida. Por un rato trato de
tomar un nuevo punto de partida, algún hilo que me guie por esto que
estoy descubriendo, trato de tomar a alguien de mi familia, pero es inútil,
mi madre solo tiene lágrimas en esos recuerdos, mis hermanos asperezas
y distancia, mis hermanas casi siempre eran inocentes espectadoras, de
mi padre jamás tuve muchos recuerdos falleció cuando yo era muy niño
todavía. Ya está, me digo que ya es suficiente, iré a mi casa y le
preguntare directamente a mi madre que sucedió, aunque sea de una de
estas dos personas que se excluyen mutuamente me tiene que poder dar
una explicación. Guardo todo, las cañas, devuelvo los bagres, y desarmo
la carpa, cuando termino la luz ya se está poniendo en lo que es la tarde-
noche, no me importa, con la linterna deberá de bastarme para llegar,
pero cuando me doy una vuelta para ver si no he olvidado nada veo que
la botella y el vaso siguen en la orilla, alguna clase de treta tendida por
mismo talvez, agarro el vaso, pero no lo voy a tirar como hace un
instantes pensé que lo haría, lo bebo, con la esperanza ridícula de que me
recuerde algo, aunque sea mínimo, la ridícula expectativa no se cumple, y
por un momento tomo la botella en mis manos y pienso en evocar ese
daño que quería hacerme antes, tomando hasta desfallecer, me decido
guardarla, sencillamente ya no se trata de la misma persona, no es una
pelea de voluntad ni nada de que lo alguien se pueda admirar, mi mente
pasa a lo siguiente. Como sea, debía rastrearme hasta donde fui así, ese
joven sin norte. Al guardar la botella en la caja de anzuelos, en símbolo de
que ya era una cosa inerte que no tenía ningún fin sobre mí, observo la
caja y recuerdo cuando pase a buscarla, me acuerdo cuando pase por
living hacia el deposito vi un abrigo de mujer colgado y la casa ya
pareciera estar en forma para albergar una familia, el también estaba muy
contento de que le hubiese llamado después de tanto tiempo, por fin logro
emparentarnos en la línea de tiempo y se porque me sorprendió lo de la
casa y de que estuviese trabajando en forma más intensiva, en
manifestación de que ya por fin había madurado. Yo salí de ese agujero,
antes de que el madurara y dejara de hacer esas cosas de adolescente,
seguramente porque lo de el era solo un gusto adquirido y lo mío fue un
espiral autodestructivo que se debía parar en seco, debía de poder



recordar que fue lo que lo detuvo o más impórtate para mí, que fue lo que
lo desencadeno. Después de un rato mi cabeza esta mas despejada y me
siento menos impulsivo, comienzo a mirar a mi alrededor, a tratar de
encontrar claves mas a la vista, cuando me empiezo a preguntar por qué
vine aquí, las memorias sobre mi tío vienen a mi mente, le doy mil vueltas
a los recuerdo que puedo tener de él, no hay mucho, solo que era un buen
hombre, viudo, con dos hijas muy dulces y que aparentemente trataba de
salvarme del despropósito en que se había convertido mi vida. Me siento
por casi una hora a tratar de dilucidar algo que pueda entrelazar esas
cosas, porque algo me dice que cuando me recupere de ese inexplicable
auto flagelo, fue a una altura similar a la que mi tío falleció. Pero es en
vano, no lo logro, ya en frio me resulta una locura lo que estaba por
hacer, cruzar toda la oscuridad con solo una linterna que ya se estaba
quedando sin pilas y los repuestos de estas seguro estaba en una caja que
ya no pude traer, saco la bolsa de dormir y entro en el sueño de una
forma mas entregada y tranquila, talvez mi camino me este llevando a
donde deba ir.

                Retome la vuelta a la mañana siguiente a penas aclaro, si no
llegaba a descubrir por mis medios este bloqueo, que tanto tiempo ignore
lo tendría que poder saldar mi mama, si quizás nunca hayamos podido
hablar mucho de todo, esto si lo haríamos, yo lo necesitaba con
desesperación. Volvía exactamente por el mismo camino, cuando, como a
la distancia de una cuadra o cuadra y media me llama la atención una
piedra, una piedra gigantesca, había visto más grandes por ahí, pero esta
igual me hiso ir hasta ella, pude ver que allí en esa parte de la ribera el
lugar era mucho mejor que donde había puesto mis cosas, aquí se podía
poner un campamento con más comodidad, el espacio era mas amplio y
mas seco, debajo de esa piedra seguro podía conseguir buena carnada en
forma constante, también por el correr del agua se veía que las aguas
adentro eran bastante profundas, más que donde me había ubicado, miro
bien y por un momento lo dudo pero yo si había pasado por aquí, no
quedaba de otra, si o si bebía de haberlo hecho, continuo mirando esa
piedra gigante, que me sigue llamando la atención pero no sé por qué, por
alguna razón que no termino de entender, con alguna clase de
convencimiento me sigo acercando a ella, meto mis pies con las botas
puestas en el agua, sigo avanzando solo sintiendo la sonoridad del agua
que voy apartando con mi caminar, hasta que me llega casi a la cintura,
pongo mis manos sobre esa curvada protuberancia blanquecina, que es
una pared para mi y sin saber que ando buscado la sigo tanteando, otra
vez mis sentidos siguen y se desencuentran con mi mente que no
entiende nada, pero sabe que hay algo, ya no son mis sentidos ni mi
mente los que conducen este acto inentendible que estoy llevando a cabo,
me animo a decir que nace de alguna clase de instinto, un instinto que me
sobrepasa y me deja anonado, al seguir tocando la roca por debajo del
nivel del agua turbulenta siento algo, es una muesca profunda, lineal y
horizontal casi al nivel del agua, la línea se extiende por unos treinta
centímetros cuando llego al final no hay nada solo termina y no lo



comprendo, pero miro un poco mejor, con en agua hasta el nivel de la
cintra y veo algunas letras desgastadas que a duras penas resaltan, las
toco para tratan de descifrarlas, mi mano tiembla, como un verdadero
ciego trato de leer con los ojos en la nada el fraile que viene en esta roca,
con lagrimas en los ojos revelo la primera parte, era un AQUÍ
ESTUBIERON si, eso lo esperaba, no sé cómo, pero después de volvérmelo
legible sabía que lo esperaba, ahora seguía con lo de lo de abajo, ahora
aprieto los dientes y mis lagrimas saladas de un llanto contenido entran
en mi boca, se lee FELIX seguido de la “Y” y a continuación, mi nombre, si
mi nombre. El llanto se hace posesión de mí, me quiebro y casi
ignorándolo la corriente me jala un poco hasta que reacciono, tiemblo del
llanto y salgo arrastrándome de la orilla, experimento un dolor libre de
raciocinio, no logro entenderlo, muy mareado logro ponerme en pie, trato
de calmarme pero no puedo, quiero darme la vuelta, ver esa roca y tratar
de entender, algo me agarra de los hombros y me impide girarme, trato
de entender, explicármelo, pero lo único que logro hacer es voltearme y
volver a ver, tratando de leer lo que dice, no logro hacerlo pero lo se
ahora ya lo sé, mis piernas quiebran después de que yo lo hago, otra vez,
tengo las rodillas en la arena y las manos en el agua, la cabeza gacha,
cuando me sale un grito desde todo lo que en ese momento era mi
interior, se hace un quebranto en ese gran valle, mi alarido, que resuena
entre estos dos cielos. El dolor me atraviesa, el dolor de un hijo que por
primera ves se permite perder a su padre, es que ahora es claro. Mi tío
nunca me trajo aquí, jamás me dijo lo de las caminata para llegar aquí,
era mi padre quien lo hizo y el no había muerto cuando yo era muy
pequeño para recordarlo, falleció cuando tenía trece años y si tenía
cientos de recuerdos con él y ya su esencia me pertenecía, me había
enseñado a pescar, habíamos encontrado este lugar al lado de esta
enorme roca y cada tanto veníamos, era nuestro secreto, yo era el menor
y jamás se lo dijimos a mis hermanos, el escribió nuestro nombres en esa
roca el ultimo fin de semana que pasamos juntos. El martes de la semana
siguiente salió temprano a hacer unas compras, antes de que nadie se
despertara y no volvió, a un camión se le reventó una goma y el se
encontraba cerca, solo fue un momento y un lugar, entera casualidad,
maldita y vacía casualidad, creo que nunca supe bien los detalles del
accidente. Pero recuerdo que fue el amanecer, fue el yanto de mi mama
despertándonos, fue la ausencia de una despedida, fue la deuda de una
ultima palabra, la casa esos días se lleno de llanto, mis hermanos
quebrados, mis hermanas con lágrimas y sollozos a cada momento, mi
madre sin poder ser la roca que después fue para todos. En cuanto mí, no
pude llorarlo, no sé qué sucedió, simplemente me reúse a llorar, reprimí
cada momento cada alegría, cada fragmento de su vida que me regalo, en
el recuento, sabía que no podría soportar tener que sufrir por todo lo que
me dio y por todo lo que perdí, el dolor que se presentaba no sostenía
simetría alguna con la felicidad que experimente, sencillamente no lo
soportaría. Entonces no lo llore y aquí me siento ahora a pedirte perdón
por no haberlo hecho, perdón por no reconocer tu perdida y en el proceso
eliminarte, eso le digo entre mi llanto que dura horas. Después entiendo



un poco más, la perdida, la rebeldía, la represión de tanto dolor, sea al
costo que fuere. Me seco las lágrimas después de pedirle tantas veces
disculpas y me siento, tan ligero y resuelto, con un conocimiento más real
sobre esta persona que tuvo que volver a la vera de este lago pera
encontrar lo que había perdido, por fin logro unir todo esto, que no
resultaron ser dos personas, sino tres, ese niño dichoso, el adolescente sin
rumbo, y este hombre esclarecido, ahora me parezco mucho más a ese
niño pero no somos iguales, aunque tenemos cosas en común y ahora que
lo encontré quizás pueda aprender algo de él. Me quedo esa noche, armo
todo como mas o menos era cuando lo hacíamos con mi papa, pesco en la
noche y esta vez la luna si me acompaña, esta noche toca una llena, y los
movimientos del agua parecieran dilatar sus reflejo, escucho el folclore
que logra llegar hasta donde yo estoy, resuena maravillosamente en esta
noche o será que escucho mis recuerdos, reconozco varias de las
canciones, las tarareo y las canto cuando me da el coraje, empiezo a
extrañar un violín que estaba aprendiendo a tocar ya hace muchos años,
como el pescado más sabroso del mundo y me duermo, aun con el
recuerdo de su voz charlándome como cuando me desataba los más
sencillos e importantes consejos sobre la vida, arriba de esa gran roca con
nuestras cañas en las manos, hasta amanecer.

                Cuando cruzo el puente, recuerdo claramente por que había ido
allí, y era para tratar de descifrar lo que sucedía con ella o para
refugiarme de su presencia, pero ahora el segundo objetivo ya no existe,
seguro volveré y la encontrare para de una u otra forma preguntarle, si
ella sabe que es lo que me sucedió, para bien o para mal llegare a la
verdad. La temperatura adentro de la cúpula verde es más fría, ahora que
son como las ocho de la mañana, eso me trae la evocación de como mi
papá cuando me enseñaba este camino, me cansaba mucho pero siempre
valía la pena, también como me enseño a disfrutar de las ventanas de sol,
que cada tanto aparecían, lo recuerdo, como se paraba en medio de forma
de claridad que se dibujaba en el suelo, direccionaba la cabeza hacia arria
con los parpados abajo y decía — cuando encontrés algo de luz y calor
aprovéchalo, donde te sientas cálido ahí quédate — mientras yo me ponía
a su par sin encontrarle el sentido a sus palabras, que recién mucho
después supe ver, disfrutando de entibiarnos en esas frías mañanas. Eso
rememoro, por fin la epifanía desemboca en ella. La verdad era que desde
que cruce ese puente, no me lo había planteado de una forma verdadera,
hasta ahora, todos eran intentos aparentes, sufría, pero no buscaba
resolverlo, con esto que revivo ya recuerdo que lugar ocupó ella en mi
vida y todo lo que ayudo a recuperarme, como nos acompañamos y como
sin querer nos enamoramos, y la esperanza que planto en mí, permitieron
que recuperara una esencia, que por mucho tiempo estuvo perdida. Ahora
esa parte también logro completarla, no salí de esa ruina que por un
tiempo fue mi vida así por así, fue ella la me dio todo cuanto necesité para
querer verme mejor y yo también pude dárselo a ella, por ese periodo que
compartimos fui muy feliz. Lo gris de mi vida, el tapujo final y el
definitivo, vino a mi cuando ella se tubo que ir, que ese amor no pudiera



ser me dejo en un limbo de anestesia y negación que tarde años en
desenmascarar. Pero aquí estoy y por fin lo entiendo y logro manejarlo,
no queda mucho más que hacer, tengo que ir a verla.

                Una vez ya en mi casa, la encuentro sola, todos se fueron,
supongo que es alguna clase de señal fortuita del destino, sin mucha
vueltas ni alegorías, se lo digo, que he comprendido lo que pasaba cuando
éramos jóvenes y el porqué de mi incomodidad al estar cerca de ella, me
dice que siente lo mismo y también reconoce el pasado de la misma
manera que yo. Nos apoyamos en nuestro mutuo dolor de lo que no pudo
ser, decimos lo que sentimos y develamos que nuestros sentimientos
siguen latentes, llora, yo ya no lo hago, me siento muy lucido y realizado
de poder decírselo finalmente y que sea correspondido. Esa tarde hicimos
el amor por primera y ultima vez. Nuestras líneas de vida no podían
entrelazarse, se caso y tubo hijos con alguien que yo siempre estimé y
quise mucho. Yo también inevitablemente me volví a enamorar tuve dos
niñas y un varón lo llamé Fernando Félix. Cada tanto vamos al lago a
pescar y pasar un fin de semana, siempre al lado de esa gran roca en la
que su abuelo pretendió dejarnos a él y a mí en la inmortalidad, lo que el
escribió ya se ha borrado con el paso del tiempo por el efecto erosionarte
del agua contra la roca, eso no me frustra y tampoco le hubiese
molestado a él, yo lo recuerdo todos los días y trato de mantenerlo vivo
en la memoria de mi familia. Hace unos años por simple romance de
tradición escribí nuestros nombres en la misma roca, esta ves en la parte
de arriba, para que no se la lleve el agua, porque a veces veo como si el
lago estuviese más crecido o intempestivo, y a otras más calmo y bajo,
aunque no deja de sorprenderme que siempre que reviso sigue al mismo
nivel de esa profunda línea que está grabada en la roca desde hace años,
la misma sobre la cual mi padre escribió, no lo sé talvez sea la
perspectiva.


	Capítulo 1

