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Capítulo 1

          Por consejo de mi terapeuta dedico una hora todas las mañanas,
salvo diluvio o frío extremo, a dar un paseo entre las huertas y prados de
La Vega, rodeado de vacas, ovejas, gallinas y demás inquietantes
ejemplares de la fauna local. Después, para compensar a mi pobre cuerpo
de urbanita de esos excesos saludables y oxigenantes, me siento
tranquilamente al sol en una terraza, a tomar un buen Martini y fumar
como un descosido. Se dió ayer el caso de hallarse sentados en el velador
contiguo al mío un chico y una chica. La chica haciendo un autodefinido, el
chico mirando, así como de cuerpo presente. Como suele ser habitual en
estos casos, la chica leía en voz alta las definiciones sobre las que tenía
dudas en la esperanza, eso creo, de que el chico que miraba le echase
una mano. Con escaso éxito, a decir verdad.

         Yo, que estaba solo y no tenía a mano nada mejor que escuchar, le
puse un poco de atención al tema. Lo primero que pude oir con claridad
fue un "cubir de oro", autocontestado sin titubeos con un impactante
"orear", que a punto estuvo de llevar mis lastimadas meninges al estado
de catalepsia.Al oreo aureo le siguió, sin solución de continuidad, un
"obstáculo", esta vez autorresuelto por la chica (ya he dicho que el chico
de cuerpo presente no resultaba de mucha ayuda)  con un "obite"
desenfadado y pizpireto que, tengo que reconocerlo, me desarmó por
completo. 

          Lo misterioso del caso llegó apenas cinco minutos después.Como
tengo la mala costumbre de meterme en donde no me llaman, empecé a
sentir en mi lengua, como carbones ardientes, un "dorar" y un "obice"
empecinados en salir al aire, al oro o adonde fuese. Pero me los tuve que
tragar a golpe de Martini, empujados garganta abajo por el "bueno, pues
terminado" que pronunció la chica entre sonrisas. ¿Terminado? ¿Con su
orear y su obite incluídos? ¿Qué clase de autodefinido es ese que se puede
terminar aunque no aciertes? ¿Ha inventado el mercado, esa máquina de
parir despropósitos, un autodefinido que se puede terminar como uno
quiera? ¿Estamos hablando de autodefinidos adaptables? Son preguntas
que no deberíamos echar en saco roto, si tenemos en cuenta la
asombrosa velocidad con la que la sociedad de consumo nos está llevando
hacia el analfabetismo funcional.¿Mintió la chica descaradamente? A la
vista de la aparentemente nula  capacidad de su compañero para hacer
otra cosa que no fuese mirar y estar de cuerpo presente, cabe pensar que
una mentira tan burda pudiese tener razonables expectativas de éxito.

          En fin, preguntas y misterios.
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