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Capitulo 1

Ponerdlogo

Dejaron de sonar las pequenas piedras aplastadas por los dudosos pasos,
la hojarasca enmudecid y una lluvia de alfileres de pino cayd sobre el
maletero del coche abandonado. ¢éEs aqui? —preguntd el inspector
Omafa— debe estar dentro, dbranlo. Los ayudantes forzaron la cerradura
medio desclavada y aparecio el cuerpo. Mostraba huellas de tortura y
estaba enrollado como una oruga. Es el padre Goyenechea—exclamo el
sacerdote José Anguiano bajando la vista para no presenciar el horrible
espectaculo que seguiria a continuacion—. Los forenses cogieron de los
brazos el cadaver y lo reclinaron para poderlo sacar. Pancho Real ya le
habia tomado unas fotos y el cuerpo parecia haber quedado con las
manchas de la luz de flash en algunas partes. En realidad, eran las
espigas de los huesos quebrados o la piel pelada que dejaba ver capas
blancas del tejido graso. Estaba desnudo y habia sido maltratado. Cuando
lo pusieron en una camilla notaron la mueca desesperada del rostro. Era
como si se hubiera muerto en el momento intermedio de una convulsion.
Marcelino Goyenechea nunca habia padecido de epilepsia y habia sido
muy respetado por su sabiduria y autoridad. Siempre se habia impuesto a
los ataques de sus enemigos, pero esta vez Dios lo habia dejado a su
suerte poniéndole una prueba a su voluntad y fe cristiana. Subieron el
cuerpo envuelto en una bolsa negra y se lo llevaron. El inspector Omanfa
le hizo algunas preguntas a José Anguiano, pero éste se disculpd
argumentando que se sentia mal. El experimentado y condescendiente
jefe de policia le dijo que no habia problema, pero que lo esperaba al dia
siguiente en la comisaria para hacer sus declaraciones, cosa indispensable
para la aclaraciéon del crimen. Anguiano llegé a la iglesia tranquilo, se
encerrd en su habitacién y durmié unas tres horas. Su suefio fue como
una caida libre hacia el olvido, como la filtraciéon de las malas experiencias
de su vida por una gaza de espiritualidad en la que dejé sus faltas y salid
de la cama con determinacion. Habia superado su metamorfosis y estaba
listo para afrontar las consecuencias de su errénea conducta. Se puso su
sotana, se lavo la cara para despojarse de los restos de modorra que le
guedaban. Dio algunas vueltas buscando algunos objetos y se senté a
escribir su confesion.

Llegué a la iglesia de Sta. Lucia hace dos afios. Fui recibido por el cura
Marcelino Goyenechea con mucha cordialidad. Me adapté rapido a las
condiciones del servicio y pronto me senti como un miembro de la
comunidad. Se hablaba muy bien de mi y después de mis sermones del fin
de semana la gente se me acercaba para abrirme su corazén. Cumplia con
esmero las tareas que me dejaba el cura, en su ausencia me esmeraba
hasta lo imposible para mantener la casa de Dios presentable e intacta de
la maldad humana. Con el tiempo mis tareas se fueron aligerando, el
ayuno fue menos rudimentario para convertirse en algo significativo en mi



vida. Afronté con avidez la responsabilidad que se me estipuld. Ayudé en
campafas benéficas, trabajé con la gente cuando se desbordé el rio, ofreci
la comunion, bauticé y casé a medio mundo. Me hice popular y respetado
por mi fuerza de voluntad y resistencia. Me habian enviado por un periodo
de cinco afios y hacia todo lo posible por mantener limpio mi historial,
pero sobre todo para ir subiendo con diligencia en la escalinata de la
didcesis. Un dia tuve que hacerle una confesion a un hombre. Entré en la
iglesia y me pregunté si lo podia atender porque queria revelarme sus
pecados. Nunca lo habia visto en misa y no parecia de aqui porque se
vestia con buen gusto. Me dijo que se llamaba Arcadio Morente. No tenia
nada de especial mas que el perfume, el afeitado y el atuendo de
empresario. Le pregunté algunas cosas superfluas y oi que arrastraba un
poco las erres. Le exigi que me confiara sus pecados y me dispuse a
escucharlo, pero no se refirio, al principio a nada en particular, mas bien
parecia que estaba hablando consigo mismo para elegir la mejor forma de
explicarme las cosas. ¢Ha leido sobre la historia del cristianismo, padre?
—preguntd con un susurro—. Le dije que era nuestra obligacion estudiar
teologia y aspectos relacionados con Jehova y que sabiamos como habia
sido fundada la iglesia y quienes habian sido los Papas. Aclaré que se
referia a los momentos historicos de la religidon catdlica y las etapas de
desarrollo social por las que atravesd. Me hablo de la iglesia en La Edad
Media, en El Renacimiento, en La Revolucion Industrial y en la actualidad.
Lo obligué a que tratara temas personales, pero me llend la cabeza de
ideas raras. Uso palabras como explotacién de los campesinos, esclavismo
y trata de personas, del engafo de los representantes de la iglesia, el
abuso del poder y muchas cosas mas. Tuve que oirlo durante una hora y
lamenté mucho no haberme deshecho de él de inmediato.

Hubiera podido olvidar el suceso, pero por las tardes; cuando me
encontraba solo realizando tareas simples como la jardineria, la limpieza
del patio, ayunando o colaborando en el campo para darle animo a los
campesinos se me atoraban como piedras en los zapatos las preguntas del
tal Morente. Al principio, por precaucién, lo evité cuantas veces pude; lo
malo era que el muy astuto investigaba mis actividades a través de los
monaguillos o los nifios que venian al catecismo. En varias ocasiones me
quedaba esperando, por peticién de los nifos, a alguna madre o pariente
que se interesaba por el progreso de sus vastagos, pero aparecia Arcadio
en lugar de esas personas.

Se presentaba en las condiciones menos favorables porque me cogia
desprevenido y me soltaba preguntas relacionadas con las injusticias que
habia cometido la iglesia, con la caceria de brujas, con la demostracion de
la existencia de los demonios—él decia que eran soélo nuestros malos
sentimientos que nos inducian a la maldad—. Me preguntaba si creia en la
canonizacion y si los canonizados lo merecian, si habia milagros de verdad
y, lo peor, cuando sus preguntas se dirigian hacia el inmenso poder de
Dios, el Antiguo testamento y las ensefianzas de Cristo. Para mi era un
infierno verme como un hombre de fe, devoto y noble, pero sin



informacion suficiente para contrarrestar las embestidas del insolente
hereje, como lo empecé a llamar.

Decidi buscar yo mismo las fuentes y analizar con el mejor criterio esas
cuestiones de las que hablaba. Antes de eso cometi un error enorme al
comentarselo al padre Marcelino. Estdbamos vistiéndonos después de una
acalorada busqueda del amor, como lo llamaba entre nosotros
Goyenechea, y después de despedir y persignar a unos jovencitos, le hice
la pregunta. Se encolerizd y dijo que dejara de relacionarme con aquel
insensato que lo Unico que perseguia era provocarnos. Recordé su actitud
ante las cosas que le desagradaban y vi su cara en el momento mas agrio
de su impotencia en esos supuestos momentos del amor en los que se
esforzaba por liberarse del pecado y no le resultaba. Eso de la blusqueda
del amor era para mi un habito surgido en una noche muy rara.

Una ocasidon en la que me encontraba recostado en mi cama y ya estaba
conciliando el suefio, oi un andar hosco, luego unos golpes muy prudentes
en la puerta. Me levanté y lo vi sudando, como si fuera presa de un temor
incontrolable, no le alcancé a preguntar lo que le sucedia porque entro y
cerro la puerta. Dio unas vueltas como si fuera un preso, me mird y
comenzo a hablar del poder de los buenos sentimientos del ser humano.
Su voz se fue tranquilizando y tomo un cariz noble. Definid los conceptos
de compromiso, de solidaridad, de abnegacion, carino, y la capacidad de
ceder en una situacidon. Abracémonos, hermano—me dijo después de estar
hablando casi veinte minutos solo, lo hice como me pidié pensando que se
sentia desprotegido y olvidado del Sefior, pero se aferré a mi y siguid
hablando de la sensibilidad del alma. Luego me confeso6 sus problemas y
me pididé ayuda. No podia despegarse de mi y entonces me pidié que fuera
condescendiente. Todo fue muy raro, mi cuerpo y mi pensamiento
estaban separados. Goyenechea decia que el cuerpo es un estorbo para el
espiritu, que tiene necesidades primitivas de animal que no se pueden
curar con la voluntad y la fe. Me acaricid y siguié obsesionado con su
lucha contra el templo del alma.

Cayo en mis manos un libro sobre el dogma de Cristo. Fue después de la
ultima reunidn en busqueda del amor con el padre Marcelino y cuando
despertd en mi el deseo de venganza. Me lo entregd uno de los nifios que
gueria hacer su primera comunidn y aseguraba que su padre me lo habia
enviado para que desmintiera lo que decia en ese panfleto un pensador
blasfemo. Tuve el presentimiento de que era el tal Morente y no el padre
del muchacho quien me lo hacia llegar con esa argucia. Lo confirmé
después cuando estaba realizando la compra de algunos viveres en una
tienda muy grande en la que me interceptd Arcadio. Me saludé muy
cordial y me hizo preguntas directas sobre el resultado de mi lectura. Mi
comprensiéon de la voluntad del Seior no fue suficiente para derrocar
hipotesis fundadas en datos precisos, por lo que me embrollé y tuve que
perder esa partida explicando que la divisidn de clases sociales no la habia
inventado Dios, que tampoco era un invento de los judios la idea de luchar



contra un padre autoritario creando un hijo arrepentido y solidario. Me
retiré indignado, me reproché mi debilidad mental y mi ingenua esperanza
en los milagros. Me estrellé con esa sonrisa irénica preguntandome si le
hacia mas caso a la seudociencia que a las leyes de la naturaleza y al
cuestionamiento de si Dios, al crear el mundo, habia calculado con el tres
punto catorce dieciséis y, de ser asi, por qué habia cosas en las que mi
Dios era todopoderoso y en otras indiferente y hasta cruel. Me recordd
gue la abnegacién era un método para someter a los cobardes y débiles
de espiritu, una estrategia para borregos sin valor y opinion propia con la
que los ricos y poderosos nos mantenian de rodillas esclavizados. Una
semana después, también por conducto de otro nifio, llegd a mis manos
un compendio histérico de la iglesia catédlica, de sus papas, de sus
matanzas, su Santa Inquisicion, de la noche de San Bartolomé, las
canonizaciones y los abusos a menores por parte de los representantes de
la Iglesia, también recibi articulos en los que se hablaba de los tesoros del
Vaticano, del apoyo al genocidio e infinidad de libros prohibidos por la
iglesia.

Ya no podia llevar a espaldas el peso de la realidad. Mi fe no me daba la
fuerza suficiente para seguir llevando a cuestas mi carga y el punto final
llegd con un titulo espantoso: El anticristo. Lo lei por inercia, pues la
inquietud que me habia despertado Arcadio ya iba desbarrancandose por
un acantilado mortal. Lei con detenimiento y me asombrd que, en lugar de
encontrar a un demonio inmisericorde, el famoso anticristo, era un simple
disidente de la doctrina de Cristo, o sea, los miembros de la iglesia. Al
cerrar el libro no pude desconectarme y quedé atrapado en esas rejas
ideoldgicas que habian condenado al pobre autor.

Por la noche, se repitid la misma escena del primer dia en el que busqué
el amor con ayuda del padre Marcelino. Comenzd con reproches, me dijo
gue lo habia dejado solo mucho tiempo y que el espiritu necesitaba alivio,
que mi conducta habia sido muy extrana las ultimas semanas y que debia
volver al redil de hijo obediente, me pidid un abrazo solidario, tierno y
lleno de bondad como era su costumbre, pero me negué y en lugar de
dejarme convencer por su conversacion de lobo, le atajé con las
preguntas ociosas de los libros que me hacia llegar Arcadio. Se irritd tanto
que eché espuma por la boca. El problema, no eran las preguntas que le
espetaba; sino las correcciones que yo le hacia cuando respondia
precipitado. Me mird echando lumbre, como si sufriera una auto
incineracion, me habld del exorcismo, pero era él quien lo necesitaba por
esa lucha contra sus propios males y demonios internos. Salio
derrumbandose por la puerta. Me imaginé la cadena de acontecimientos
que vendrian a continuacién. Por primera vez, repeti de forma
inconsciente esa frase de sabiduria popular que sueltan las ancianas
cuando dan consejos. “Piensa mal y acertaras”.

No me equivoqué porque unos dias después llegd un citatorio de la
didcesis en la que me exigian desistir de mis palabras. No me preocupaba



mi futuro. Era mas bien un rencor doloroso germinado por la serie de
engafos y abusos por parte del padre Marcelino. No podia quitarse su
expresion agria de la cara y se ensafaba contra quien se le cruzara en el
camino. Anteayer lo sorprendi desnudo en compaiia de unos
adolescentes. Jugaban al amor, se besaban con ternura y le agradecian al
Senor por su bondad, prometian tonteria y media. No me pude resistir a la
fuerza que aparecié en mis manos. Salté sobre él y lo comencé a golpear.
Los chicos desaparecieron rapido y cogi los instrumentos que tenia para
las auto flagelaciones, le meti un calcetin en la boca y comencé a azotarlo
con todas mis fuerzas. Le saltaban los chorros de sangre, parecia que se
le saldrian los ojos en cualquier momento y se arrastraba por las losas
como gusano. No recuerdo en qué momento dejé de moverse. Lo volteé,
pero estaba desmayado con la cara torcida. Lo miré tendido con el
endeble cuerpo velludo, las piernas escualidas y de pronto despertd,
entonces cogi un crucifijo de bronce y lo comencé a golpear oi crujir su
piernas y brazos. Mas tarde lo envolvi en una sabana y fui por la vieja
camioneta que usabamos para la compra de viveres, lo eché en la parte
de atras y me dirigi a un sitio donde habia visto un coche abandonado.
Llegué y bajé a Marcelino. Le quité la sabana y lo eché como si fuera un
perro muerto en el maletero, traté de cerrar la portezuela, pero no pude,
tuve que intentarlo varias veces hasta que se trabd. Me subi de nuevo a la
camioneta y volvi a la iglesia. Me quedé pensando en cuanto tiempo
tardarian en encontrarme. Pensé que tenia que recibir mi castigo por mi
falta de fe y cordura, en mi participacion en las aberraciones de
Goyenechea y en los abusos que habia cometido por su influencia. Los
cardenales y obispos me tenian sin cuidado porque eran demonios
usurpadores, encubridores del mal. Se me vinieron a la cabeza esas frases
de Arcadio definiendo la religion como el opio del pueblo. Sopesé el mal
gue habia hecho, sabia a la perfeccién cudles eran mis pecados y decidi
gue debia morir, habia causado el mismo, o tal vez mas, dafo que el
desgraciado Marcelino. Claro que él era consciente, sin embargo, mi
ignorancia, mi falta de sentido comun, mi complicidad y mi cobardia no
me liberarian jamas de mi crimen y aumentarian mi culpabilidad.

No he tenido que esperar mucho tiempo. Ha llegado el inspector Omana y
me ha preguntado por Goyenechea. No me han dado ganas de ocultarme,
asi que le he confesado de inmediato el sitio donde dejé el cuerpo. Hace
unas horas hemos vuelto, sé que me espera la carcel y no deseo pasar mi
vida purgandome de culpas que no tengo. No lamento nada mas que mi
torcido destino. Si fuera a juicio, qué podria argumentar en mi defensa. Mi
abogado tendria que remar contra corriente, tendriamos que enfrentar al
pesado tren de la historia sin ningun beneficio. Por el contrario, seriamos
mas culpables por difamar a la Santa Casa de Dios, por blasfemar en
contra de toda una organizacién que se aferra al poder a pesar de su
ignorancia. Hay otra cuestiéon que me inquieta. Es la aparicion de Arcadio
Morente, mi intuicion me dice que él fue abusado también, pero no tuvo el
valor de vengarse, quizas me encontro y decidié usarme como ejecutor.
Tal vez no sea asi y uno de sus parientes haya sufrido las violaciones de



Marcelino, no sé qué pensar habra otras tantas hipdtesis que cabrian en
ese hueco, pero no las voy a confirmar. Espero que otros sacerdotes
sufran mi mal y se decidan a provocar ese cambio social que necesita la
humanidad. Me voy tranquilo y sin remordimientos. Me encomiendo al hijo
del hombre que si existe y va en cada uno de nosotros. Los débiles son los
que se dejan vencer por la ambicidn, la perversién y el lujo. Adids,
malditos clérigos malvados, frustrados. Que los condene su fe y su
impotencia en el momento final. Lo Unico que imploro es el perdon de mis
semejantes y que se realice lo que Cristo quiso. Amémonos como seres
racionales, hagamos el bien para no perjudicar la salud fisica y mental de
las personas. No hay nada que temer, el mal es la violacion a los buenos,
pero lo bueno no debe desvirtuarse ni manipularse por enfermos. Oigo
pasos. Es mi hora. Adios para siempre.
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