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Capitulo 1

MENSAJE EN UNA BOTELLA

Iba a enviar un mensaje en una botella o una botella con un mensaje
dentro, el caso es que queria comunicarme con alguien. La cosa estaba
dificil: un temporal de levante arreciaba con tanta fuerza que me arrojaria
la botella a la cara. Tendria que esperar a que el tiempo amaine y eso no
se sabe cuanto tiempo seria. Pensé en enviarla por otro medio: facebook
o whatssapp, por ejemplo, mas practico y con mayor alcance mediatico.
Pero me gusta lo tradicional con un viso de romanticismo.

El mensaje dice asi: éHAY ALGUIEN?

Yo sé, de antemano, que es complicado que haya un “alguien”, que
encuentre una botella arrastrada por la corriente marina al pasear por la
playa. Pero existe la posibilidad. Espero un “Alguien” costefio que siempre
son mas abiertos a recibir que la gente de interior, algo mas reservada,
mas suya, encerrada en sus tareas de interioridades. Pero eso son
topicos. Enviarla en un paquete postal por correo tierra adentro seria otra
opcién; sin embargo le tengo aficion al mar.

Esta mafiana no habia nadie en casa: Mi mujer en el trabajo; los nifios en
el colegio; la muchacha de baja; y yo solo, sin nadie con quien hablar. Ni
siquiera estaba el perro; seguro que andaba con la perra de mi vecina,
babeando, el muy salido. Entonces me pongo con las tareas de la casa:
quito el polvo de aqui y lo pongo alla, cambio los sillones mirando al sofa
como buscando tertulia. No me gusta que estén frente a la tele. Anoche,
todos sentados, solo yo veia la pelicula, los demas con los méviles se
comunicaban con el tikitaka de la velocidad del pulgar. Cuando me
desperté en el soféa no habia nadie en casa. Desayuné solo en la cocina,
como siempre. Después paso la aspiradora con Van Morrison a tope,
“Brown eyed girl lyric”: Aaaah, qué bueno... “"Hey guere did gui go/Dei
guende reins kein”, grito. Uuff, cdmo sonaba y todo el mogollén de gente
aplaudiendo y cantando, es que me subia por los sillones... menudo
conciertazo. Y al final una ovacion interminable, gritos, silbidos, aplausos,
chocando unos cuerpos contra otros, jaleando mas y mas entusiasmada la
gente. Me recuerda el concierto en Sondika, al aire libre, soplando su
saxo, todos bajo la lluvia, el cabrén del irlandés nos puso a cien. Alli
mismo me tiré a una danesa, en pleno concierto. Qué recuerdos, dios.
Contra mas chillaban mas me emocionaba, mas rapido aspiraba. Escuché
la cancidn todo el tiempo repitiendo una y otra vez al publico
enfervorecido. Terminé sudoroso con la camiseta mojada, estaba
exhausto con los pezones tiesos recordando a la danesa. En la ducha me
masturbé para aplacar mis ansias. Estaba muy alterado. Comprobé en el
contestador por si habia alguna llamada; tan solo la respuesta femenina
gue no hay llamadas en el buzén. Después dejé todo recogido y una
lavadora puesta. Meti la botella con el mensaje dentro de la cartera y me



fui a comprobar si la marejada se habia aplacado. La calle estaba distinta,
no habia personas hablando en el parque, sin embargo si encontré gente
sola sentada en bancos mirandose los pies. Nadie iba acompanado,
ninguno reparaba en los otros, los que se paraban, sobre todo mujeres al
pasar por un escaparate, se miraban en el reflejo y daban un repaso a su
figura. Entré en una cafeteria esperando escuchar el bullicio de las
conversaciones, el ruido del tintineo de las cucharillas en las tazas y el
escape de aire a presion de la maquina de café. Para mi sorpresa el saldn
era como una nave de iglesia: un silencio envuelto en un halo liturgico
inundaba el local de feligreses con la cerviz estirada inclinados sobre las
pantallas de sus moviles. Una tarjeta encima de la mesa indicaba como
hacer el pedido a través de una aplicacién; te servian al instante y
pagabas por el teléfono. No tomé nada. No uso teléfono. La gente me
mird como un bicho raro. En las oficinas de empleo ya no pasan
entrevistas basta con que le mandes por la app “"Minuevoempleo” tu
curriculum y tus datos mas personales, contra mas personales mas
posibilidades... Pero yo no uso.

Asi que se me ocurrid dirigirme a la ensenada detras del espigon del
puerto, que siempre esta en calma, donde se concentra toda la basura
que el mar nos devuelve. Dispuesto a arrojar mi mensaje dentro de la
botella descubro un cartel que indica: PROHIBIDO TIRAR BASURA.

Ni caso. Alla va: ¢HAY ALGUIEN?
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