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Capítulo 1

MENSAJE EN UNA BOTELLA

Iba a enviar un mensaje en una botella o una botella con un mensaje
dentro, el caso es que quería comunicarme con alguien. La cosa estaba
difícil: un temporal de levante arreciaba con tanta fuerza que me arrojaría
la botella a la cara. Tendría que esperar a que el tiempo amaine y eso no
se sabe cuánto tiempo sería. Pensé en enviarla por otro medio: facebook
o whatssapp, por ejemplo, más práctico y con mayor alcance mediático.
Pero me gusta lo tradicional con un viso de romanticismo.
El mensaje dice así: ¿HAY ALGUIEN?
Yo sé, de antemano, que es complicado que haya un “alguien”, que
encuentre una botella arrastrada por la corriente marina al pasear por la
playa. Pero existe la posibilidad. Espero un “Alguien” costeño que siempre
son más abiertos a recibir que la gente de interior, algo más reservada,
más suya, encerrada en sus tareas de interioridades. Pero eso son
tópicos. Enviarla en un paquete postal por correo tierra adentro sería otra
opción; sin embargo le tengo afición al mar.

Esta mañana no había nadie en casa: Mi mujer en el trabajo; los niños en
el colegio; la muchacha de baja; y yo solo, sin nadie con quien hablar. Ni
siquiera estaba el perro; seguro que andaba con la perra de mi vecina,
babeando, el muy salido. Entonces me pongo con las tareas de la casa:
quito el polvo de aquí y lo pongo allá, cambio los sillones mirando al sofá
como buscando tertulia. No me gusta que estén frente a la tele. Anoche,
todos sentados, solo yo veía la película, los demás con los móviles se
comunicaban con el tikitaka de la velocidad del pulgar. Cuando me
desperté en el sofá no había nadie en casa. Desayuné solo en la cocina,
como siempre. Después paso la aspiradora con Van Morrison a tope,
“Brown eyed girl lyric”: Aaaah, qué bueno… “Hey guere did gui go/Dei
guende reins kein”, grito. Uuff, cómo sonaba y todo el mogollón de gente
aplaudiendo y cantando, es que me subía por los sillones… menudo
conciertazo. Y al final una ovación interminable, gritos, silbidos, aplausos,
chocando unos cuerpos contra otros, jaleando más y más entusiasmada la
gente. Me recuerda el concierto en Sondika, al aire libre, soplando su
saxo, todos bajo la lluvia, el cabrón del irlandés nos puso a cien. Allí
mismo me tiré a una danesa, en pleno concierto. Qué recuerdos, dios.
Contra más chillaban más me emocionaba, más rápido aspiraba. Escuché
la canción todo el tiempo repitiendo una y otra vez al público
enfervorecido. Terminé sudoroso con la camiseta mojada, estaba
exhausto con los pezones tiesos recordando a la danesa. En la ducha me
masturbé para aplacar mis ansias. Estaba muy alterado. Comprobé en el
contestador por si había alguna llamada; tan solo la respuesta femenina
que no hay llamadas en el buzón. Después dejé todo recogido y una
lavadora puesta. Metí la botella con el mensaje dentro de la cartera y me



fui a comprobar si la marejada se había aplacado. La calle estaba distinta,
no había personas hablando en el parque, sin embargo si encontré gente
sola sentada en bancos mirándose los pies. Nadie iba acompañado,
ninguno reparaba en los otros, los que se paraban, sobre todo mujeres al
pasar por un escaparate, se miraban en el reflejo y daban un repaso a su
figura. Entré en una cafetería esperando escuchar el bullicio de las
conversaciones, el ruido del tintineo de las cucharillas en las tazas y el
escape de aire a presión de la máquina de café. Para mi sorpresa el salón
era como una nave de iglesia: un silencio envuelto en un halo litúrgico
inundaba el local de feligreses con la cerviz estirada inclinados sobre las
pantallas de sus móviles. Una tarjeta encima de la mesa indicaba cómo
hacer el pedido a través de una aplicación; te servían al instante y
pagabas por el teléfono. No tomé nada. No uso teléfono. La gente me
miró como un bicho raro. En las oficinas de empleo ya no pasan
entrevistas basta con que le mandes por la app “Minuevoempleo” tu
curriculum y tus datos más personales, contra más personales más
posibilidades… Pero yo no uso.
Así que se me ocurrió dirigirme a la ensenada detrás del espigón del
puerto, que siempre está en calma, donde se concentra toda la basura
que el mar nos devuelve. Dispuesto a arrojar mi mensaje dentro de la
botella descubro un cartel que indica: PROHIBIDO TIRAR BASURA.
Ni caso. Allá va: ¿HAY ALGUIEN?
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