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Capítulo 1

 

 

El Retorno del Muerto (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                    I

Después de haber estado muy ilusionado a causa del descubrimiento de la
inmortalidad, para Oscar Bendeiro fue fraguada una gran irrisión dentro
del jardín de espesas vegetaciones en que se sucedieron los hechos,
donde minutos antes había quedado boquiabierto junto a su esposa. Su
rostro fue como una página en blanco que captó en densidad cosas
inexplicables, detalles extraños que surgieron después de los crujidos de
ramitas que se partieron porque alguien las pisó.  No fue algo tan
convincente ni instructivo, pero sí perfectamente observable; se trató del
primer intento de coexistencia de dos mundos imposibles de conciliar.
Entonces las pobres palabras fueron instantáneos miedos y las frases
originaron un principio de terror. Oscar percibió que el más allá era mucho
más complicado de lo que parecía y no siempre se atenía al sentido
común; era la inmanencia que a veces se derramaba con vacuidad en
actos esperanzados. Hubo traumas físicos, razonamientos que no fueron
bien explicitados y una crucifixión por oscuras y horribles ambiciones.  El
cuerpo de un extinto podía ser el lenguaje, pero también el veneno de
generalizadas sospechas, porque en ese día los moldes finitos de Oscar
fueron puestos a prueba por las agudas palabras que salieron de la boca
de un muerto que desafiaba las creencias ordinarias. Estas innovaban y
esclavizaban, y se convirtieron en trampas que se hicieron pasar por
malabares lingüísticos.

El muerto había gozado de un inmenso prestigio social, y veía como
inconcebible a la actual era digital que carecía de grandes premisas
ideológicas. Salió del polvo con buena salud como si fuera un gigantesco
escarabajo; no tuvo muchas facilidades para actuar, pero sí una urgente
forma de impulsar su vida junto a un cúmulo de reflexiones histriónicas.
Se orientó hacia el culto a su singularidad, a sus proezas que pasaron a
ser deslumbradores actos, aunque sus disonantes definiciones y
exigencias erróneas fueron propias de un desgraciado; distorsiones que se
hicieron cantos de éxtasis a un vacío del que nadie sacó provecho.  

En el jardín de los Bendeiro, ese hombre tejió sus sombras bastardas
según la idea difundida suficientemente que el sol da un marco seguro de
pertenencia. Sus trasgresiones fueron cultivadas con solemnidad, y
pasado un corto lapso las sospechas que era un impostor sobrepasaron
sus impura y experimental internación en el mundo. Porque caminar por



la tierra le creaba mucha ansiedad, y aún más el tener que golpear con
sus desgastados nudillos a la puerta de esa casa. Desde el principio y en
forma sistemática procuró establecer un nuevo orden, tratando en su
alucinación de no confundir al día con la noche.  

Su cuerpo tenía una estructura que lo mostraba sólido,
asociar movimientos, y con una fina voz alabar o repudiar a la gente
sencilla de acuerdo a las oscilaciones de sus hirientes observaciones. Al
matrimonio Bendeiro le pidió que se despojen de sus galas y falacias, y no
cosecharan indiferencias ante la presentación que hacía con mucho tacto.
Reunió un aluvión de poderosas frases sin considerar que podían ser un
atado de ambigüedades. Y no se abría al debate, lo que decía era la
patente verdad.

Anteriormente el matrimonio Bendeiro no tenía mucha conciencia acerca
de la honestidad de la muerte; la entendía como aquello que sucede
después de un gran sufrimiento y deterioro físico, lo que con la edad se
hacía más claro al inaugurarse con pestes de enteras aflicciones. Si bien
esa era una cuestión al que todos rendían fidelidad y contenía una gran
exactitud, aún no la consideraban apremiante.  Sí, alguna vez
presumieron conocer aquello tan incógnito pese a ser algo muy elemental,
pero hicieron las mismas patrañas especulativas que hacen los que gozan
de buena salud. “La muerte se encuentra en todas partes en donde existe
el tiempo” expresaron, haciendo un examen crítico como hipnotizados y
sintiendo a sus almas perforadas por una gran sabiduría. Elba Bendeiro
comparó a la muerte con otra mamá del hombre que por muchos años
permanecía en sombras ininteligibles, y pese a su excesiva proximidad
nunca se establecía como un criterio universal el identificarla.    

Fue esa mujer quién le suministró a Oscar los novedosos datos del recién
llegado, su altura impactante, la manufacturación roída de aquel hombre
que salió de viejos tormentos. Ella escuchó junto al acelerado ritmo del
viento, a los sonidos crudos de alguien queriendo entrar con la emoción
que conllevaba el pasar de una eternidad en donde se conjugaba la
síntesis de las ausencias.  Era uno de la alta Sociedad que se ahogaba si
tomaba mucho aire, y lamentó la pérdida del tren de los contemporáneos
acontecimientos. Un sujeto cuya rara victoria le permitía hablar. Su estilo
se correspondió con el de un caballero que salió del cosmos; se paró
frente a ella, enfrentándola con una mirada apriorística, seria, indiscutible,
quedando a la vez muy perplejo frente a los ambivalentes parloteos de la
mujer. “Vengo a cumplir un papel justo en este mundo y no será
innumerable mi ambición”, le dijo.

Elba tuvo buena disposición, aunque fuera la primera vez que se
relacionaba con alguien “que salía del horno” y era lapidario con los
pájaros que sacudían sus plumas (y sus heces) por arriba de donde estaba
parado. Ese hombre se abrió paso sobre congregaciones de gusanos, y
exitosamente se destrabó de la tierra sin miedos ni angustias, pero con un



súbito aletargamiento. Y en el zaguán trasero de esa casa se largó a
hablar de cosas que sucedieron en el siglo veinte con una mirada se
congestionaba mucho porque sus recuerdos eran excedentemente leales a
ese ayer. El ritmo de lo que revelaba se encauzaba de acuerdo a sus
certeros sentimientos, y sabía de muchos eventos olvidados en un
diferente y convulsionado mundo.  Aparte de eso arremetía con mucho
juicio y no trasuntaba haber cruzado ciclos de espeluznantes
transformaciones; desde el principio aseguró a la mujer que traía válidas
respuestas que construirá a partir de los rastros que dejó plantados
cuando dijo su último adiós.  

Se reencarnó con mucha inteligencia, y brindaba una imagen muy
superior a la que se tenía habitualmente de un muerto. Tendía a deletrear
lo que decía, aún no daba órdenes y en sus sonrisas se leía que los
enigmas no se encontraban tan distantes. Con estilo le señaló que había
una diferencia cultural muy grande entre la suya y esa actual y borrosa
época. Y no era que se refregaría en los ojos a una efusión sentimental,
pero hubo una lucha muy tensa entre los dos periodos, por la cual el
segundo se desfavoreció.  No demostró hostilidad ni desprecio,
pero bostezó con sueño fingido cuando la mujer lo interrumpió. Le
resultaba constrictiva la liviandad de Elba Bendeiro y de ningún modo
coincidiría con las historias que le contaba. Todavía no la previno de su
gran proyecto y se sometió al deseo de ella de charlar un rato. Elba se
perfilaba como la articulación ejemplar de una matrona, y designaba a
inigualables santos como si fueran integrantes naturales de su vida.  

El muerto se contentó por recuperar sus antiguas percepciones, aunque
estas eran comunes y corrientes, o muy ordinarias a causa de las
influencias circundantes. En sí mismo afloró desprecios y trastornos por
intercambiar palabras con una mujer tan pedante.  Dijo una frase en
francés que a Elba Bendeiro le pareció extraña, pero fue una enérgica
reacción de buen gusto frente al indiscriminado cotorreo de la mujer, que
hasta le resultó secretamente gozosa. El hombre no realzaría la
monstruosidad que significaba hablar con ella, o el fundar su estilo a
través de una mujer a la que no decantaba bien lo que le decía.  

Se escapó de la gris eternidad, y ya tenía hambre o al menos eso dijo con
visos ansiosos; esperaba que ella le diera algo de comer, y se lo confesó
para que no cayera en la tentación de hacerse la desapercibida. “El revivir
trae consecuencias físicas”, dijo esperando que su anfitriona recogiera la
insinuación. Rápidamente se desvistió de vanas apariencias para ser
atendido como correspondía a alguien de su alcurnia.  El hambre era la
señal que cargaba en sus instintos y que demostraba que se adentró bien
en el tiempo; de un momento a otro se concedería un lapso para
almorzar, ya que Elba compartiría con él a sus viandas seleccionadas.
“Comer no es una operación dialéctica, sin embargo, tiene que ver con
acallar al estómago”, expresó feliz de hacer esa ingeniosa
observación. Echó su mirada de arriba a abajo sobre la casa que tenía



grietas en las paredes, y eso le pareció muy malo; esos espacios
carcomidos por la humedad también implicaban espesos trabajos de
restauración. Pero al conciliar la vida con la sensación de hambre, pasó
por alto el inicio de cualquier disputa trágica. No haría comentarios que
oscurecieran al horizonte cuando la pauta primaria era concordar. No le
gustará hacer las distinciones a las que estaba obligado, según declaró en
un espontaneo ataque de sinceridad.  Se sitió en el centro del mundo
contradiciendo la soberanía de la muerte; su mayor fortuna era estar vivo
y ningún acuerdo posterior lo explicaría. Veía a inflados surcos en los
jardines, y en el cielo como las falsas nubes se desbarataban.   

El hombre había surgido en ese jardín con entusiasmos serenos, y algunas
remembranzas que eran mediciones de otros tiempos (aunque el actual
era el empotramiento al que se sometería). Y lo que percibía no le era
tedioso porque recuperaba sus cinco sentidos en forma rebelde, furiosa,
como si se arrastrara para retener con fuerza sus maneras recién
adquiridas. No poseía dinero en efectivo, pero si a un gran cúmulo de
experiencias, y su buen nombre en la tierra de seguro se mantenía
intacto. Sus brazos aún estaban ennegrecidos porque el barranco del que
salió estaba lleno de suciedades, pero igual se levantó sacudiéndose el
polvo y dirigiéndose directo a la carretera.

Puso en movimiento su cuerpo regulando muy bien sus incipientes
sentidos, y a sus palabras las fue creando dentro de una progresión muy
fluida del lenguaje. Su agraciada memoria le rearmó varias frases como si
tuviera el don de la clarividencia. Durante su enclaustramiento en la
muerte había hablado otros idiomas como uno vernáculo del antiguo
Egipto, pero ahora dependía del caudaloso español. Ese idioma brotaba de
su lengua, pero a veces se colgaba en alguna zona cuyo vocabulario era
tenebroso y lo dejaba exhausto.   

Equivocó símbolos y estructuras modernas, e hizo algunas
reflexiones poco claras.  No tuvo fecundidad en su pensar, pero su
encadenamiento a ciertos argumentos era muy voluntarioso, y les dio a
deficientes palabras una proyección religiosa o poética. “Si las demandas
que traigo no son suficientemente atendidas, yo le prevengo que la
energía de éste mundo se va a sobrecargar y no impediré que eso ocurra
“, dijo sin que eso fuera sentido como una amenaza, sino como una
reacción frente al desarreglo y la falta de ajustes de la humanidad a su
presencia. Sería pavoroso que el esplendor de su revelación cayera en
saco roto.  Explicó a la mujer con eficaces argumentos a esa realidad
atónita, remitiéndose a su anterior sabiduría que no fue reprimida por la
postración experimentada dentro de la tumba.

Desempeñó ese papel migratorio porque no aceptó la cosmogonía de sus
colegas fallecidos; la función de estos había sido la de obligarlo a
retroceder y excluirlo de cualquier asociación terrena. Su proyecto les
pareció absurdo e incomprensible; para ellos no mantenerse replegado en



el disimulo y el ocultamiento era vergonzoso.  Ahí adentro no había
literaturas, ni las excelencias de la religión, ni siquiera se oía una zamba
folclórica ni se aplaudía a dos manos en teatros abiertos. Y el ya no
heredaría esa tradición apocalíptica, su deseo fue traspasar su cabeza a
los orígenes del sol, y dejar de ser un craso durmiente para sentir su
pecho palpitar.   

Tal vez daba algunos pasos descuidados por no considerar los peligros que
se divisaban apenas se huelen los perfumes de la tierra, pero apurarse era
su pánico favorito, siempre lo fue. Se sentía muchas más un profeta que
un loco, uno que andaba sobre el mar sin tocar con sus dedos a ese cristal
para no ensuciarlo con sus huellas dactilares.

El avanzar por el mundo no dejaba de ser una deposición, porque no
dejaba de ver a mendigos cuyos números eras cientos de millones de
veces superiores al de los príncipes. Los observó desde lo místico y lo
vigente, y recordó que Hesíodo ya anotó con audacia eso tan verídico.
Para él, un justo trato sería que los mendigos no se le acercaran y los
príncipes no quisieran darle limosnas. Una posición equilibrada para que
nadie cometiera extremos errores.  

Elba Bendeiro no supuso que ese personaje tenía un doble carácter. Lo vio
como un intelectual con algunas veleidades, un santo varón en su lucha
contra el deseo, un general que, a pesar del amplio panorama de
derrotas, con ligereza había triunfado. Pronto llamó a su marido,
señalándole la presencia de un invitado que era mayor a un famoso actor
de teatro, o quien estaba en la cúpula del gobierno o cualquier miembro
de la trascendental elite. Uno que hizo un misterioso viaje para dar una
alternativa distinta a la oscura verdad y a las engañosas apariencias, un
caballero que respetaba hasta los sombreados árboles, y que alguna vez
fue pródigo en días, pero fue condenado al exilio del tiempo.

Algo reticentemente milagroso estaba ocurriendo, y lo percibía bien a
través de su intelecto y sus sentidos.  Eso en principio no era racional, no
obstante, hizo algunas ampliaciones lógicas; había que cuidar a ese
muerto y no abandonarlo en la calle ya que frente a la ansiedad de la
gente se agarraría la cabeza con las manos. Él era la respuesta a la
enigmática interrogación que hasta el más humilde de la población alguna
vez se hizo; Elba sabía que el anhelo más imperioso de la humanidad era
el de conocer a alguien que volvió de la muerte porque eso implicaba que
existía realmente el más allá, y la persona no se terminaba pese a que su
cuerpo fuera roído por insectos o ratas. ¡El camino de regreso a la vida ya
no era el del error, o uno que se considerara impracticable! La muerte era
el otro estado normal del hombre y se podía emerger de ésta hablando al
fundamental lenguaje y llenándose los pulmones con aire además de
orgullos, corajes y una gran satisfacción.  Se podía estar muerto y a la vez
ser sensible e inteligente, correr la mano de izquierda a derecha,
mancharse la cara con la oscuridad de las noches, y despertar



comprobando que el día no se cerraba pese a que se levantó un temporal.

Eso que ocurrió en el jardín permanecería cómo un secreto si Elba sólo
confiara en la dispersa memoria (que a veces es un tanto cerril y se
desvía de los fines dogmáticos), por lo que sostuvo como una invalorable
persuasión el anotarlo todo, y así dejar un testimonio indudable. Elba sacó
de su cocina atestada con sartenes y platos sucios, a una lapicera y figuró
frases que se leerían con la luz del día y los focos eléctricos que se
prendían en la noche. El muerto estaba a la vista y no era un fraude, ni un
desbandado latrocinio, o un chiste armado por alguna suprema entidad
del más allá para sorprender a los quebradizos habitantes del mundo.
Aquel que una vez se ahogó se dejaba ver, aunque no a precisas
muchedumbres. Caminaba, hablaba y explicaba teorías que fueron de lo
más comunes en remotos tiempos. Sus movimientos eran leves, difíciles
de hacer, y parecía no tener conciencia de su vulnerabilidad. La mujer
calculó su peso, observó sus uñas astilladas, y se maravilló porque su
trasferencia a la nueva realidad no lo volvió loco. Su carne milagrosa era
de una blancura poco común y con sus manos sacudía las hojas de los
árboles, con escasa destreza murmuraba como estuviera en cercanías a
un naufragio; el hombre se inscribió en el contexto de la tierra con sus
contradicciones profanas.  

Para que esas cosas no corrieran el riesgo de desdibujarse por lo azaroso
que era el olvido, Elba hizo cautelosos e inteligentes conciertos con su
lapicera. Anotó lo que el muerto decía acerca de la moral tradicional, a sus
desilusionadas categorías con la era actual por las enormes dispersiones
que conllevaba lo moderno. ¡Las palabras aisladas nunca sirvieron, por lo
que redactó nutridas frases que abarcaron la totalidad de esa experiencia!
Ese hombre se aventuró desde otras lumbres y no lo consideraría un
indigente. También dibujo una renacida ave fénix y un rápido pez,
dejando en el medio un espacio en blanco para colocar la figura del recién
llegado a quien propondría como un héroe o un santo del tipo religioso.
Alguien sin codicia que caminaba más allá de su sepulcro, y sin
intimidarse por las sombrías imágenes que veía.  

¿Cómo negar el carácter universal de la muerte? Era la manifestación más
previsible del ocaso, y la prescripción ordenada de que cayeran en el suelo
sobre el que caminaban los que primero habían nacido. Y ese hombre que
confundía algunas palabras, la dejó en el asombro porque demostraba que
la muerte fue fraguada como una mentira o un envilecimiento que impedía
respirar el aire, y nada más. Respetaba las memorias de esa pobre piltrafa
para a su turno recibir un tratamiento honorífico similar. Ese hombre traía
noticias de tierras en las que no había disputas, ni choques de
concepciones, ni tremendos rigores; además no existía algo tan dramático
y convencional como el infierno.



A partir de ahí nadie desvirtuará sus esencias, ni se vanagloriaría si los
muertos no descansaban en paz, porque todos los que pasaban por el
mundo no eran más que muertos en más vívidas etapas. Cada buena
alma encontraría su voz para tratar a la muerte de la misma forma que la
vida, entendiendo que ambas tienen como padre y madre, a la locura y al
amor.

Por cierto, que cualquier suspicacia fue descartada por Elba Bendeiro
quien destacó en sus notas las fuerzas de los muertos y que eran inútiles
las resistencias que sin saber les oponían los vivos. Y en ese primer
instante no escribió: “tengan cuidado que no son dignos para
confidenciar”. (Eso lo colocó más tarde cuando hizo otra interpretación
como otra opción más atinada, y dio lugar a un silencio contemplativo).    

El hombre no aportó tétricas ideas o lo que comúnmente se tomaría
como la entronización de lo fantasmal. Si bien en los internos círculos
abundaba la oscuridad, como muerto hizo un gran esfuerzo en ligar sus
pensamientos del mundo sensible.  Y alentó a los hombres a escucharlo,
presentándose como alguien capaz y poniendo mucha seriedad en su
entrecejo y resquebrajada apariencia. No fue alguien famosísimo o muy
sabio en ese principio en el que ensayaba limitadas metáforas y probaba
poco a poco sus funciones motoras. Los caminos bajo el sol eran muy
dificultosos, el sentirse vivo era arduo: había que cortar los aires con la
respiración, y avanzar con los pies en el suelo sin permitir que el cuerpo
quedé postrado o tendido. Con nostalgia el sujeto recordaba que la belleza
de la muerte era que en esa patria no había dolor.  

Se levantó del suelo algo lastimado, con una visible perforación en el
tobillo izquierdo, diciendo unas palabras de Hamlet según una desconocida
traducción. Aquel “ser o no ser” parecía una revelación divina, pero era
nada más que el poder de degradarse o el éxtasis que la genuina
comprensión surgiría en el panorama con la mera existencia de una
posibilidad. Se fue gobernando a sí mismo como un conjunto de piezas
heterogéneas, y de acuerdo a los afanes comunes de las personas, con el
sincero afán de penetrar definitivamente en cada indicio del tiempo a
pesar de recelar bastante del flameante sol y de las huidizas lunas llenas.
Pero estar vivo implicaba un reconocimiento de esas verdades redondas.

Claramente no se inhibió al entrar en esta dimensión tan enredada, y
caminó, aunque forcejeaba mucho con sus miembros. Se apretaba la
garganta para ver si le faltaba el aire, se tapaba con las manos los ojos y
dedujo que así sería si estuviera ciego; afirmó que lo que fluía en el
espacio era polvos, brillos de la luz, y pájaros vacilantes.  Se asemejaría a
los demás, aunque por ahora sus objetivos resultaban más modestos; a
diferencia de Hamlet no tenía miedo de ser la víctima de un designio
malvado. Sólo se asombraría si no satisficieran sus demandas y



manifestaría un espíritu cruel.  

Elba conjeturó que el muerto era una traslación tridimensional de los
sueños que como vivo había tenido en esa época de gloria, y se
establecería como una compañía plañidera que por no tener sangre roja
permanecerá embrujado en ambientes que escapaban al sol. Alguien que
en el mutismo conservería su inocencia y seria mínimamente feliz.
Considerándola en conjunto, su conducta era un tanto rudimentaria, y
tenía pizcas de arrogancia. Pero el pobre no había vencido los cercos de
ese vecindario con nobleza y perseverancia para ser sorprendido por
fulgores de dudas o rodar al lado de las palomas que inflan sus pechos por
las plazas.  Tal vez su charlatanería era una práctica común de los
muertos que así disimulaban sus endebles condiciones por temor a ser
regañados por los vivos. Pero ella le sonrió de la misma forma que dadas
las circunstancias abriría las puertas de las jaulas de los leones para que
escapasen de los viles zoológicos.

Los muertos se escudaban en sus viejos orgullos de la misma forma que
los borrachines lo hacen en las copas de vino que les sirven en el bar.
Para ellos vivir dejó de ser una costumbre para ser una quimera
inalcanzable. La mujer estaba dispuesta a ser tolerante con su precaria
personalidad y apoyarla para que recupere su autoestima. Elba Bendeiro
le concedió su maestría ejemplar para que no se pierda y alguna profunda
ingestión del pasado no lo devenga en alguien rencoroso.  Procurará que
no pierda su escaso poder y se recomponga; lo encorajó a continuar.

Su tendencia era ayudar a los que cayeron en lo indeclarable, a los que
alguna vez fueron eminencias, pero dejaron de brotar palabras de sus
labios, y cuyas naturales formas se perdieron como lo hacen las aguas de
los ríos cuando van a parar a un océano lleno de sal.  A ese muerto le dio
dentro de un espontáneo marco de apreciaciones teológicas, una categoría
mayor a la de un alma en pena, y juró que nunca lo deshonraría ni
pensaría en él como un desaliñado. Nadie lo tiranizará, ni será con él cruel
o despiadado, porque ella chocará con odio contra esos guerreros ineptos
que eran los verdugos.

No arrojó sobre él ninguna descortesía, sino que lo trató en forma harto
familiar, y luego le señaló como llegar a la estación que también eran un
cruce central ferroviario que lo llevaría a la gran ciudad si quería seguir
por ese muy transitado camino. Porque en algún momento se preguntó si
era un sujeto dócil o un hábil hechicero.   

El hombre estaba parado, ordenando al mundo con su mirada, y sintiendo
al deslumbre producido por lo momentáneo luego de pasar edades
mayúsculas en el interior de un gran vacío. Entendió que no se
complicaría, sino que se enriqueció situándose en esa porción angular del
mundo en la que el viento alargaba las extensiones de sus cabellos, y en
donde se concentraban a la vez de su atención, la extenuación y la



fatalidad. Se sintió tonificado al extender sus músculos sensoriales, y
consiguió que se detenga en su recto torso el populoso movimiento del
viento que además modificaba levemente las posiciones arrojadas de las
ramas de los árboles. Murmuró que no quería guerras, ni entrar en
ámbitos problemáticos, y razonó que necesitaba cambiarse la ropa que
más que sucia estaba hecha jirones.  A lo que lo rodeaba lo consintió con
fascinación, pero con algo de escepticismo supuso que para él moverse en
forma plena por ese jardín era tan estrepitoso como hacer un viaje a
la China para una persona cualquiera. Vivir era sojuzgar las distancias,
armarse de valor para recorrerlas; sólo así uno se sentía poderoso. 

Pronto se ensoberbeció por su elocuencia, y fue tan triunfal en ese
proceso de aumentar su vigor que ahuyentó dos pajarillos que se le
acercaron.  No tuvo voluntad de perseguirlos, sólo deseó que no le
picotearan la cabeza.  

Más allá del viento masivo, y como si en verdad fuera un soldado que
salió de un invencible caballo de Troya esparció algunos de sus
crípticos mensajes de ultratumba. Era un grupo muy limitado: él y una
mujer a la que dentro de las opciones del momento eligió saludar, y
brindarle sus juicios perfectos. Elba Bendeiro no tuvo miedo teatral por ser
la elemental audiencia de un muerto, y tampoco analizó que cosas se
situarían más allá de sus narices cuando quiso convertirlo a la realidad,
ayudarlo. ¿Era peligroso un muerto que hablaba el mismo lenguaje, y
cuyo pensamiento que antes fue regresivo ahora se reconstituía? A partir
de esa decisiva cumbre entre los dos todo sería diferente. La discreta
concurrencia de Elba le daría valor para luchar contra aquellos que se
opusieran a su libertad de movimiento.

En cambio, el recién llegado, como ser superior que era no se dejó ganar
por esa apatía, y estuvo a punto de pronunciar iracundas palabras de
acuerdo a sus verdaderas intenciones. En los subsuelos de su mente
concentraba una excesiva irritación, compendios de emociones que se
volvían retorcijones muy graves. Él impondrá su concepción
paradigmática que interrumpirán de manera tajante las indefiniciones
anteriores. Pero antes valiéndose de esa relación casual se empeñará en
persuadir a esa mujer desventurada, cuyas cascadas de balbuceos ya le
aburrían.

                                               II

Ese hombre había sido Alfonso Piano, o al menos esa fue la fonética
deducción que hizo Elba Bendeiro, a la que siguió la vibrante conformidad
de su esposo Oscar quién también se concedió el privilegio de decidir la
identidad de ese atroz visitante. Oscar apareció suspendido en el
asombro, y miró a quien tenía más altura que él, se movía andrajoso y



tenía los ojos perdidos.

Al darle ese inofensivo nombre redujeron con sinceridad sus temores, y
afianzó la creencia de Elba Bendiero que el muerto se trataba de un ser
inofensivo que tal vez se desvanecería al caer la noche. Se vincularon
directamente con él, y sin embargo se disgustaron por la contradicción de
que un desarraigado de la tierra mantuviera un carácter real y autónomo.
 De cualquier forma, Alfonso Piano no estaba ahí para hacer negocios ni
enseñar nada, sino para cumplir un rol puro e inocente de evidencia
pacifica de la inmortalidad. Era una alegoría divina que cobró significación
al ser divisado por un hombre y una mujer, en cuyas mentes su imagen
habitará para siempre. Aquello no se ajustaba al registro de lo cotidiano.
  

De lejos se oyeron rumores de lluvia, y Elba se sintió un poco agobiada.
Acontecimientos meteorológicos de ese tipo obligaban a reducir las
fronteras y a acercarse a la protección del techo de chapas… para que el
agua no cayera como plomo y derribará al recién llegado que así volvería
al lugar en el que tal vez tendría más sentido que estuviera. Reconoció
como probabilidad que no se sentiría cómodo, o que esa ventosa humedad
le causará un descomunal resfrío. Alfonso Piano había sido un médico
pediatra que curó muchos niños; esa era la estupenda imagen que
interpusieron con el muerto.

Un sujeto sin muchas místicas sobrenaturales, lleno de generosos
sentimientos, por lo que los ánimos del matrimonio no se tornaron
desapacibles ni cedieron espacio a miedos instintivos. A pesar que no fue
fácil establecer la escala de los intereses de Alfonso ahí afuera, en esa
intemperie prodigiosa, como doctor y por las influencias positivas que
ejerció en su tiempo, no les provocaba asco ni repulsión.

Nominar a ese sujeto fue la forma que tuvieron de desplegarle buenos
atributos (aunque no fue más que una ponencia voluntariosa, una resoluta
acción que cumplía con la tradición de dar fiabilidad a alguien). No se
reprocharon por abrirle la puerta a un extraño, ni enarbolaron demasiada
curiosidad intelectual por saber quién era. Ese ser, anómalo en sí mismo,
a sus ojos adquirió una atractiva idiosincrasia. Incluso conocían a un
sobrino suyo que a la edad de veinticinco años se fue como polizón de
Francia. ¡Y de ninguna forma Alfonso Piano salió del infierno, sino del Cielo
que por regla alojaba a lo mejorcito de la humanidad! ¿Pero por qué
desde ahí, vino a ese suburbio apagado y sin grandes fervores? Igual, a la
clasificación de ese espíritu como habitante del paraíso no la tildaron de
imaginaria, ya que este fue sostenido durante insistentes siglos por los
deleitados varones que escuchaban los secretos tonos del universo. Es
más, le preguntaron a Alfonso acerca de las espumosas nubes, de la
mítica luz que confluía en esos rincones, pidiéndole algunos detalles más o



menos superficiales del lugar.  

Al poner un nombre a ese sujeto mayor que un alma en pena, la
confirmaron y a la vez la sujetaron a benignos límites. Hablaron de
naderías, de torbellinos de cosas que si no se mencionaban en ese
instante se romperían como las olas del mar, de aquello alegre que no
dejaba de ser espurio.  Alfonso Piano cómo cualquier obra humana
requirió ser denominada para adquirir deseables atributos, y reconocerle
que tuvo niñez y sueños en las calles de algún barrio que por entonces no
se transformaron en desamarradas avenidas. Cada individuo era producto
del reconocimiento de los otros y era muy poco por sí mismo, es decir, sus
rasgos únicos y básicos tenían que ser percibidos adecuadamente para
que anduviera en libertad con sus formas concretas y aleatorias.  

Oscar Bendeiro aportó su ínfima bendición a ese hombre sin ser
ni simiente, pero que merecía ser premiado por burlar la vieja corrosión
que se sucedía en los impermeables atolladeros del otro mundo.  Merecía
compartir la común herencia de los seres humanos, respirar el aire,
plantar hortalizas, levantarse bien temprano o irse a dormir cuando se le
daba las ganas. El sólo hecho de volver del más allá era una referencia
exitosa, ya que rompió con lo inexorable y le dio nuevos bríos a la
humanidad. Sus emociones se reordenaron, superó lo banal, y gracias a él
los cementerios se redefinirían como galerías de arte.

Alfonso Piano les explicó que la muerte no era confusiones de lunas con
aguas bebibles, sino un menesteroso océano donde no había mentiras ni
secretos ni confesiones, sólo la tensa y horrorosa obligación de callar. Ese
mundo no era inocente ni santurrón y manchaba con sus tesituras oscuras
a lo que tocaba.

                                                III

Al rato la mujer sintió los crujidos lentos de gotas de lluvia que se
transformaron en miles de martilleos sobre el techo de quejosa chapa,
bajo el cual ella, su marido y el extrañado muerto, se cobijaron. Como
siempre, la lluvia acusaba al hombre de debilidad, le aflojaba sus prisas y
le hacía detenerse para analizar su situación con más pulidos criterios. Y
era complicado analizar ese temor opuesto a ser encerrados, que era
quedar desguarnecidos.  Ella razonó que en las plenitudes a veces se
esconde lo torvo, al intentar dar raíces más profundas a su espectral
huésped. El agua la inspiraba en la limpieza del pasado para que no se
produzcan regresos de vanidades y renovarse de lo que antes inspiraba
vergüenzas. Pero eso que le dijo a su marido con tanta seguridad, se
contrajo a un conjunto de ideas vagas. Estaban frente a algo
extraordinario que interrumpía lo periódico, y rompía los equilibrios
razonados durante siglos de civilización. 



Oscar limitó mucho lo que se cuestionaría al decir que el buen Alfonso no
traía nada inmundo entre manos; seguramente era alguien candoroso
que no quería publicidad. De ninguna manera se desdoblaría en un sujeto
maldito por el cual es necesario llamar a la policía para que lo eche.
Mantuvo la jubilosa idea que era un ser de luz, un noble que no conocía
crueldad, y que, si le pidieran que se vaya, un caudal de lágrimas se
desparramaría de sus ojos.  

Elba le respondió que, si bien era milagroso que el muerto se sostuviera
en sus pies, su locuacidad le resultaba un tanto exasperante. Había algo
horroroso en sus intentos de modernizarse, y el estudio especial que hizo
sobre la casa le quitó el sosiego.  

Sin importarle la meneada lluvia que si se corriera de ahí caería sobre su
cabeza, Alfonso Piano dejó crecer varias indignaciones como producto de
la gestión que hacía de su vida y el vociferar su perfección. Puso en tela
de juicio lo que pasaba a su alrededor, dijo que las márgenes de lo que se
veía eran imprevisibles, y se quejaba de muchos desvíos de los vivos a los
que consideraba sospechosos.  Pronto se denotó como un sujeto que
existía con alguna anterioridad a las fechas que Elba presumió. Puso
intempestivos reparos a los que le impusieron una identidad, y le
explicaban que papel jugaría en ese entorno como si fuera un muñeco que
a través de hilos de seda lo manejarían con facilidad. Y no consideró la
falsedad de lo que decían de él como algo insignificante o aleatorio. Esos
comentarios atentaban en contra de su pudor, esas especulaciones
recorrían un camino ilícito. Como él se ensalzaba por retener su antiguo
poder y pasión por la vida, lo único admisible era que no contradijeran sus
justas ambiciones. No aceptaba críticas ni que dijeran que era un antiguo
que no entendería los acontecimientos sucesivos de esa sociedad a la que
estratégicamente volvió. Se mantendría n una posición irreducible y
victoriosa hasta que sus instintos prevalecieran sobre las bajezas de los
Bendeiro.

Alguna vez uso saco y corbata, poseyó un intelecto torneado en
prestigiosas universidades extranjeras, y celebró un longevo matrimonio.
Su vida fue muy previsible, nada se desbordó. Pero ahora lo estaban
traduciendo en forma errónea; no entendían quién era y los poderes que
de él emanaban. Se determinaron a trasgredir sus buenos modales
haciéndole proposiciones inexactas, discutibles e impertinentes.  

Extrajo de su habla a nuevos sonidos que pronunció maravillado; era
capaz de darse a entender y sus frases fluían admirablemente. Dio a
conocer su doctrina que no tenía nada de extravagante, que establecía
premisas para culminar con esa anormal situación sin más sutilezas ni
jugueteos de ningún tipo. No era su papel ser el vocero de otros muertos,
sino que conservaba una voluntad independiente. Él no era ese Alfonso
Piano del que desconocía sus virtudes o las vicisitudes con que se envolvió
durante su tránsito por la vida. Ya casi se caracterizaba como un ser



humano pleno, y no era nueva manifestación simbólica de los difuntos.
Daba definiciones diferentes por poseer la certitud del lenguaje, y en sus
habilidades físicas se producía una completa regeneración.

Aplastó un insecto con su mano, y mostró al matrimonio un escudo que
estaba claveteado en la solapa izquierda de su jironado atuendo, y aclaró
que durante las previas horas revisó bien los números para que las
muchas causalidades de su buen vivir le fueran restituidas. Se hallaba de
nuevo en sus paisajes perdidos y queridos, descubriendo con emoción lo
que fue suyo, y que únicamente adquiriría coherencia si él se ubicaba en
su centro. La clave de su regreso a ese sitio residía en el profundo amor
que profesaba a su pasado, que no era independiente de ese gran
presente y se encadenaba a un inmejorable futuro. Vivía a toda costa; sus
dedos señalaron al húmedo horizonte mientras olía al perfume escarchado
de los jazmines.  

Sus técnicas para revivir fueron admirables, aunque para muchos se
trataron de experimentos de ingobernable audacia. Quien ahora se mecía
dentro de lo que deberían ser tiempos remotos, no quedó a merced de la
máxima fatalidad de los sepulcros, de la soñolencia de la que nunca
ningún muerto común y corriente retrocedió. Y ahora no se abocaba a la
chatura, ni garantizaba a ese matrimonio inmunidad por sus errores. No
les daba más datos específicos de su supervivencia porque fueron raras
pulsiones imposibles de articular dentro de las limitaciones del lenguaje.
Su aislamiento fue roto y eso era lo único imprescindible que tenían que
saber de su epopeya. No les transmitió una explicación total, y sólo
expresó frente a los Bendeiro que su renacimiento se produjo en un
astillero subterráneo en donde se armó como un barco, hasta que obtuvo
la aptitud de navegar por aguas mansas. Fue una metáfora pensada de
antemano; de la naturaleza simbólica del lenguaje obtenía el suficiente
rigor para darse a entender. También les dijo que la madurada forma de
su rostro surgió de un arcano espejo que guardaba quien solía ser antes;
y les aseguró que tan pronto se estabilizara en el mundo, con su sabiduría
les daría un diagnóstico más perspicaz. No ocultaba deliberadamente
ningún asunto, y sus imputaciones eran fácilmente comprobadas aún
antes que se concretaran en forma regular los latidos de su corazón y
dejara de estar exhausto.

En el aire se insinuaba algo potencialmente catastrófico; las aguas que
descendían del cielo se engrosaron tórridas y golpeaban los techos con
violencia. El muerto no supo si sus parlamentos se exacerbaron por
añoranzas de su privilegiada vida, o por enterrar sus tristezas de
desterrado. 

Sí, Alfonso Piano daba retorcidas referencias, cometiendo una rara
imprudencia al romper con el ideal de los Bendeiro. Su situación era un
tanto ilegible pese a que con su frágil peso se movía con intimidante
audacia. El muerto quiso que los otros comprendieran que no sólo esa



franja de tiempo le pertenecía. Hasta entonces ocultó cualquier indicio de
su finalidad porque tuvo ligeros problemas en la medición de las palabras
y no diferenciaba bien el hablar seriamente con las ironías, pero ahora no
será hermético y les explicitará a los Bendeiro sin tardanza en qué
consistía el asunto que lo llevó hasta ahí. 

El muerto se paró sobre los caños de la parrilla con la pretensión de regir
a todo lo que veía desde una posición más elevada. Lo hizo añadiendo uno
a uno sus huesos a esa estructura sólida, en donde escuchará las suplicas
de los que les costará entender los cambios.  Fácilmente impondría sus
normas, que en la práctica determinaría lastimosas eventualidades para
ese matrimonio. Y ya quería sentir los goces que surgirían a partir de cada
nuevo amanecer. Los examinó detenidamente antes de hacerles su
sobreentendida enumeración. Su meta no era mantener las inacciones,
sino organizar lo inapelable dentro de un encuadre novedoso. Tenía en
claro que destruiría lo injusto desde sus orígenes.  

El muerto se presentó cómo Gustavo Capri, por lo que ya cesarían de
atribuirle historias de algún bonachón personaje. No era un mediador con
la muerte, ni un chamán, ni un recitador de los aspectos irracionales del
universo, y le harían un favor si le concedían el merecido reconocimiento
de la persona que era. Atenazando sus brazos a las columnas del quincho,
divulgó que esa confusión acerca de su identidad reunía atisbos de ser
una falta imperdonable. Deberían cuidarse y ser trasparentes, ya que si no
emplearía dispositivos legales para apercibirlos. No permitirá que le den
más golpes bajos, porque entendía cabalmente que con la repetición de
sus actos configuraban un severo delito. Sin embargo
(tornándose comprensivo y casi benévolo), concluyó que aquello se debía
a la ardiente imaginación de los mortales que a todo se ufanaban en
falsificar. Con su voz menos estática y más libre, los llamó a reconocer sus
fracasos, partiendo de la obviedad que no tendrá sentido resistir. Le
resultaba asombroso que la gente viera sólo lo que quería ver, y no
tiritara cuando cerraban las puertas sin temor a que la casa se le
derrumbara encima.    

Él fue el convencional dueño de esa casa en la que el matrimonio Bendeiro
se instaló hacía algo más de una década (de ahí su grave exhortación para
que escucharan bien su nombre). Y sabían bien cuál era la definición, los
alcances y la vigencia de su categoría de propietario. “Por lo que ya no se
extraviarán más de los caminos de la ley”, les dijo con una especie de
modorra en sus ojos helados, y la palidez aferrada a un rostro que todavía
no recibía suficientes flujos de sangre.

Entendió como la más justa condición que se resignarían a irse, y lo
dejaran residir tranquilo en esa casa que también perteneció a su padre.
Carecía de importancia el tiempo en que moraron ahí, y no les cobrará
atrasados alquileres, a no ser que le ocasionaran problemas.  Si partieran
en un corto lapso, pondrá un gran paréntesis de olvido al tiempo que



residieron en su propiedad. Ni siquiera haría un inventario; priorizaba la
historia sentimental sobre los objetos. Les daba un tiempo adecuado para
que se corrieran de la ciénaga legal en que estaban metidos. Tuvo una
enorme paciencia, y no temía esperar un poquito más.  

La explicación que hizo de su pasado no reflejó felicidad en los rostros de
quienes bondadosamente lo ampararon durante algunos minutos, sino
que les amarró bastantes rabias en sus corazones y destellos rojizos en
sus ojos. Un desesperado vagabundo les exigía obediencia, acusándolos
de una incómoda e indecisa transgresión; para eso se enmascaraba como
un muerto pobrecito. Pronto las críticas contra Capri dejaron de ser leves
resoplidos y desplazaron al valor que antes le asignaron a ese maloliente
fantasma. La rebelión del matrimonio fue evolucionando más allá de una
reacción discursiva que se propagó durante la pasiva compenetración del
muerto con todo lo que veía en las periferias.

Un absurdo riesgo se proyectó dentro del espacio, y el tiempo (que nunca
tuvo fatuas pretensiones de eternidad) se descompuso en unos cuantos
episodios de descontrol e ira. Al final supieron cuáles eran los reales
objetivos provisorios del sujeto que traspasó sus umbrales. Los Bendeiro
tomaron graves precauciones para enlazarse con los principios universales
de hospitalidad, pero a cambio recibieron demandas fundadas en la voz
fortuita de un muerto. ¿Podía creerse la obstinación de alguien que falleció
una punta de años atrás, y volvía para proclamar su primacía que no era
más que una forma de joderlos?

El procedimiento con que le habían dado una generosa bienvenida fue
rápidamente anulado puesto que el muerto demostró una insidia franca.
Se quedaron atónitos por aquello incalificable que les dijo, por sus
tajantes mentiras que eran peores a que le pusieran un cuchillo en el
cuello.

Pronto caducaron sus paciencias frente a las explicaciones que éste se
empeñó en darles: no quisieron oír más sus torpezas que más bien eran
murmullos de un cobarde, o de un merodeador disconforme que se
introdujo en su casa pidiéndoles algo de comer.  Y no creyeron que su
retorno fue algo encomiable o sobrenatural, por el contrario, expresaron
que fue muy estúpido por haberse abierto paso a través de las
putrefacciones de las tumbas. Del otro lado se estaba mejor: sin
fulminaciones legales ni groseras codicias ni discusiones disruptivas e
indeseables. Gustavo Capri no era más que un muerto y como tal un
punto ciego en el inmaculado horizonte, un simulador que en verdad no
existía. No era nadie, su dudoso vocabulario no era más que dolorosos
arrullos, su cuerpo se doblaba a cada instante, y era tan irrespetuoso
como un chivo que se escapaba del corral.   

El matrimonio no repitió sus anteriores aspiraciones a ser amables que
ahora le parecieron más que inverosímiles, ridículas. Los indicios eran que



esa crónica era un remedo, algo que no tenía una precisa existencia, una
combinación de imágenes que escapaban de las usuales lógicas, y un
sobrecargado sinsentido del que no entendieron por qué se implicaron. Lo
que fue una caótica oportunidad de maravillarse terminó siendo un intento
de substraerse de una enorme vergüenza. Observaron con un horror que
disfrazaban con ironías que se comunicaron con una sombra que se
distribuía por las paredes, con un bicho que apenas se separaba del lodo y
cuya quimera era aparentar dominio del lenguaje, con un intruso que
tenía una cantidad enorme de tics y no era ni chicha ni limonada.

Lo expusieron como una fábula delirante, y de ahí en más desoyeron sus
engañosos discursos.  Era alguien burlesco y vulgar, pero más que nada
se trataba de un arcaísmo imposible. Declararon al unísono: “el único
poder que tienen los muertos es el que les confieren los recuerdos de los
vivos”. ¡Ellos no se multiplicaban en la realidad bajo ningún punto de
vista!... se lo sacarían rápido de la cabeza. Como siempre la lluvia
castigaba al corazón de la tierra, aunque muchos creyeran que la bendecía
o renovaba.   

Hubo una nueva peroración en la que Gustavo Capri no se abstuvo de
empujar para adelante sus arraigadas manías (que serían en él más
habituales que alguna incierta virtud). Se atribuyó razones serias,
evidencias rigurosas, que lo alejaban de cualquier carácter esotérico que
le atribuyeron. Construyó una nueva mentira que pretendió ser
salomónica, pero no poseía papel alguno que lo acreditara como dueño del
lugar. No sólo se lo consideró como un espíritu bochornoso, sino que la
habilitación que hacía de sus pretendidos derechos era complicadamente
falsa. Sin embargo, su propuesta continuó siendo inequívoca:  la única
forma en que los Bandoleiro quedarían en paz con sus conciencias, era
marchándose. Lo dejarían a él (que era mucho más que una energía
simbólica) solo para recomponer sus recuerdos y tejer al fin la
multiplicidad de puntos de vista propias de un mortal que se resigna a las
concatenaciones de la sangre y está en calma.

Como estaba muy absorto componiendo esa clarificación, el muerto no
notó al ritmo irregular con que empezaron a pestañear sus interlocutores.
Esa suma de descompensados momentos hizo que la impaciencia se
hiciera soberana. Gustavo Capri les habló girando sus manos enrojecidas,
dándoles la espalda y mirando al jardín inmenso de su antigua casona,
con la inocente presunción que en cuestión de horas la readquiriría con
todas sus comodidades. Veía con embriaguez al cielo que no se limpiaba
de lluvias y las nubes negras que eran sus precursoras, y hacía
descripciones reales de lo que contemplaba como una inefable unidad de
sus posesiones. Se determinó a que las cosas sucedieran de acuerdo a las
palpitaciones de su revigorizado corazón, y no previó ningún intempestivo
obstáculo; en ningún momento supuso que aquella simple operación se
distorsionaría sistemáticamente. Porque tan pronto un resucitado se



regocija en la vida, vuelve a caer en las redes asesinas del tiempo.  

La monstruosa sombra de Oscar Bendeiro se alzó fuerte sobre la pared sin
revocar, tramando una venganza sideral sobre el pobre muerto, del que
temió que tuviera un poder indisoluble. Este quedó a merced de su entera
discreción porque se abrumó mucho por sus formas charlatanas y
anárquicas. Oscar se conminó a hacerla por la cultivada falta de respeto
que ensayó ese individuo; los jardines se extasiaban con el agua de lluvia
que también inundaba la paciencia que hasta entonces tuvo. Y con su
nítida voz declaró que, nunca en la historia un muerto dejó de ser una
reflexión para convertirse en molestos murmullos. Jamás a existió tal cosa
como sensibilidad hacía los muertos, y nadie creía que estos reunían los
vitales conocimientos como para coexistir en la sociedad.  Agregó que
mantenía  sus regulares funciones humanas, y de tanto en tanto
paladeaba amarguras o se equivocaba en concebibles frecuencias. 

La vocación que proliferaba en los muertos era la de no manifestarse y
que uno apareciera era una malsana intromisión. Los muertos y los vivos
nunca formaron comunidades, sus meras aproximaciones crearían vacíos
infinitos en lo que siempre se trasformó con el trabajo.  Ni siquiera unos a
otros se brindaban palabras pías, ni se daban estoicos consejos. Sería una
mentira inexpresable que un muerto se definiera a sí mismo como un
vivo.

Oscar Bandoleiro prorrumpió en gritos peores, amenazó a Gustavo
Capri y se dedicó con ahínco a su destrucción luego que se prendió en su
persona una furia tremenda. Lo acusó de deformar al universo y además a
su mundo privado. De la nada no salía el ser, repitió cuando sus pasiones
se hicieron tiránicas y volcó su rostro contra quien se quedó quieto como
un pájaro con las alas rotas y asustado. Un muerto engreído no lo
intimidaba y le dará su justa retribución antes que hiciera repugnantes
estragos. ¿Qué tramaba quien difundía ideas tenebrosas y rarezas
inabarcables?  Obviamente que no le gustó que los criticaran, cuándo le
dieron la poco cautelosa posibilidad de hablar. Porque le concedieron un
derecho totalmente insensato, ¿ya que dónde se vio que los muertos
hablaran? Estos podían prodigarse en los fondos de sus laberintos, pero
no en una casa de familia. ¿Quién estaría tan alienado como para creer
que los muertos parloteaban y simulaban desconciertos? 

Le aplicó un inevitable palazo sobre la cabeza al grito de: "¡No queremos
muertos acá, vuelve a tu lugar junto a Dios o en los infiernos!". Eso fue
suficiente para crear el incesante efecto de su desaparición; el muerto fue
disipado de la tierra a la que había llegado desafiando todas las
convenciones. Gustavo Capri perdió la conformidad de los Bendeiro en que
permaneciera en su jardín, y le revocaron la ingenua simpatía que por
algunos breves minutos le dispensaron.                                                 



                                     

                                                      Fin (27-2-2018)  
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