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Capitulo 1

El Retorno del Muerto (por Daniel Bernardo Grimberg)

Después de haber estado muy ilusionado a causa del descubrimiento de la
inmortalidad, para Oscar Bendeiro fue fraguada una gran irrision dentro
del jardin de espesas vegetaciones en que se sucedieron los hechos,
donde minutos antes habia quedado boquiabierto junto a su esposa. Su
rostro fue como una pagina en blanco que capté en densidad cosas
inexplicables, detalles extrafios que surgieron después de los crujidos de
ramitas que se partieron porque alguien las pis6. No fue algo tan
convincente ni instructivo, pero si perfectamente observable; se traté del
primer intento de coexistencia de dos mundos imposibles de conciliar.
Entonces las pobres palabras fueron instantaneos miedos y las frases
originaron un principio de terror. Oscar percibié que el mas alld era mucho
mas complicado de lo que parecia y no siempre se atenia al sentido
comun; era la inmanencia que a veces se derramaba con vacuidad en
actos esperanzados. Hubo traumas fisicos, razonamientos que no fueron
bien explicitados y una crucifixidon por oscuras y horribles ambiciones. El
cuerpo de un extinto podia ser el lenguaje, pero también el veneno de
generalizadas sospechas, porque en ese dia los moldes finitos de Oscar
fueron puestos a prueba por las agudas palabras que salieron de la boca
de un muerto que desafiaba las creencias ordinarias. Estas innovaban y
esclavizaban, y se convirtieron en trampas que se hicieron pasar por
malabares linguisticos.

El muerto habia gozado de un inmenso prestigio social, y veia como
inconcebible a la actual era digital que carecia de grandes premisas
ideoldgicas. Salid del polvo con buena salud como si fuera un gigantesco
escarabajo; no tuvo muchas facilidades para actuar, pero si una urgente
forma de impulsar su vida junto a un cimulo de reflexiones histridnicas.
Se orientd hacia el culto a su singularidad, a sus proezas que pasaron a
ser deslumbradores actos, aunque sus disonantes definiciones y
exigencias erréneas fueron propias de un desgraciado; distorsiones que se
hicieron cantos de éxtasis a un vacio del que nadie sacd provecho.

En el jardin de los Bendeiro, ese hombre tejié sus sombras bastardas
segun la idea difundida suficientemente que el sol da un marco seguro de
pertenencia. Sus trasgresiones fueron cultivadas con solemnidad, y
pasado un corto lapso las sospechas que era un impostor sobrepasaron
sus impura y experimental internaciéon en el mundo. Porque caminar por



la tierra le creaba mucha ansiedad, y aun mas el tener que golpear con
sus desgastados nudillos a la puerta de esa casa. Desde el principio y en
forma sistematica procuro establecer un nuevo orden, tratando en su
alucinacion de no confundir al dia con la noche.

Su cuerpo tenia una estructura que lo mostraba sélido,

asociar movimientos, y con una fina voz alabar o repudiar a la gente
sencilla de acuerdo a las oscilaciones de sus hirientes observaciones. Al
matrimonio Bendeiro le pidid que se despojen de sus galas y falacias, y no
cosecharan indiferencias ante la presentacién que hacia con mucho tacto.
Reunid un aluvién de poderosas frases sin considerar que podian ser un
atado de ambigiedades. Y no se abria al debate, lo que decia era la
patente verdad.

Anteriormente el matrimonio Bendeiro no tenia mucha conciencia acerca
de la honestidad de la muerte; la entendia como aquello que sucede
después de un gran sufrimiento y deterioro fisico, lo que con la edad se
hacia mas claro al inaugurarse con pestes de enteras aflicciones. Si bien
esa era una cuestién al que todos rendian fidelidad y contenia una gran
exactitud, aun no la consideraban apremiante. Si, alguna vez
presumieron conocer aquello tan incégnito pese a ser algo muy elemental,
pero hicieron las mismas patrafias especulativas que hacen los que gozan
de buena salud. “La muerte se encuentra en todas partes en donde existe
el tiempo” expresaron, haciendo un examen critico como hipnotizados y
sintiendo a sus almas perforadas por una gran sabiduria. Elba Bendeiro
comparé a la muerte con otra mama del hombre que por muchos afios
permanecia en sombras ininteligibles, y pese a su excesiva proximidad
nunca se establecia como un criterio universal el identificarla.

Fue esa mujer quién le suministré a Oscar los novedosos datos del recién
llegado, su altura impactante, la manufacturacién roida de aquel hombre
que salié de viejos tormentos. Ella escuché junto al acelerado ritmo del
viento, a los sonidos crudos de alguien queriendo entrar con la emocion
que conllevaba el pasar de una eternidad en donde se conjugaba la
sintesis de las ausencias. Era uno de la alta Sociedad que se ahogaba si
tomaba mucho aire, y lamentd la pérdida del tren de los contemporaneos
acontecimientos. Un sujeto cuya rara victoria le permitia hablar. Su estilo
se correspondié con el de un caballero que salié del cosmos; se pard
frente a ella, enfrentandola con una mirada aprioristica, seria, indiscutible,
guedando a la vez muy perplejo frente a los ambivalentes parloteos de la
mujer. “Vengo a cumplir un papel justo en este mundo y no sera
innumerable mi ambicién”, le dijo.

Elba tuvo buena disposicion, aunque fuera la primera vez que se
relacionaba con alguien “que salia del horno” y era lapidario con los
pajaros que sacudian sus plumas (y sus heces) por arriba de donde estaba
parado. Ese hombre se abrid paso sobre congregaciones de gusanos, y
exitosamente se destrabd de la tierra sin miedos ni angustias, pero con un



suUbito aletargamiento. Y en el zaguan trasero de esa casa se largd a
hablar de cosas que sucedieron en el siglo veinte con una mirada se
congestionaba mucho porque sus recuerdos eran excedentemente leales a
ese ayer. El ritmo de lo que revelaba se encauzaba de acuerdo a sus
certeros sentimientos, y sabia de muchos eventos olvidados en un
diferente y convulsionado mundo. Aparte de eso arremetia con mucho
juicio y no trasuntaba haber cruzado ciclos de espeluznantes
transformaciones; desde el principio asegurd a la mujer que traia validas
respuestas que construira a partir de los rastros que dejo plantados
cuando dijo su ultimo adios.

Se reencarné con mucha inteligencia, y brindaba una imagen muy
superior a la que se tenia habitualmente de un muerto. Tendia a deletrear
lo que decia, aun no daba dérdenes y en sus sonrisas se leia que los
enigmas no se encontraban tan distantes. Con estilo le sefialé que habia
una diferencia cultural muy grande entre la suya y esa actual y borrosa
época. Y no era que se refregaria en los ojos a una efusién sentimental,
pero hubo una lucha muy tensa entre los dos periodos, por la cual el
segundo se desfavorecié. No demostrd hostilidad ni desprecio,

pero bostezd con suefio fingido cuando la mujer lo interrumpid. Le
resultaba constrictiva la liviandad de Elba Bendeiro y de ninglin modo
coincidiria con las historias que le contaba. Todavia no la previno de su
gran proyecto y se sometid al deseo de ella de charlar un rato. Elba se
perfilaba como la articulacion ejemplar de una matrona, y designaba a
inigualables santos como si fueran integrantes naturales de su vida.

El muerto se contentd por recuperar sus antiguas percepciones, aunque
estas eran comunes y corrientes, o muy ordinarias a causa de las
influencias circundantes. En si mismo afloré desprecios y trastornos por
intercambiar palabras con una mujer tan pedante. Dijo una frase en
francés que a Elba Bendeiro le parecié extrafia, pero fue una enérgica
reaccion de buen gusto frente al indiscriminado cotorreo de la mujer, que
hasta le resulté secretamente gozosa. El hombre no realzaria la
monstruosidad que significaba hablar con ella, o el fundar su estilo a
través de una mujer a la que no decantaba bien lo que le decia.

Se escap6 de la gris eternidad, y ya tenia hambre o al menos eso dijo con
visos ansiosos; esperaba que ella le diera algo de comer, y se lo confesé
para que no cayera en la tentacién de hacerse la desapercibida. “El revivir
trae consecuencias fisicas”, dijo esperando que su anfitriona recogiera la
insinuacion. Rapidamente se desvistido de vanas apariencias para ser
atendido como correspondia a alguien de su alcurnia. El hambre era la
sefial que cargaba en sus instintos y que demostraba que se adentrd bien
en el tiempo; de un momento a otro se concederia un lapso para
almorzar, ya que Elba compartiria con él a sus viandas seleccionadas.
“Comer no es una operacion dialéctica, sin embargo, tiene que ver con
acallar al estdmago”, expreso feliz de hacer esa ingeniosa

observaciéon. Eché su mirada de arriba a abajo sobre la casa que tenia



grietas en las paredes, y eso le parecid6 muy malo; esos espacios
carcomidos por la humedad también implicaban espesos trabajos de
restauracion. Pero al conciliar la vida con la sensacion de hambre, pasé
por alto el inicio de cualquier disputa tragica. No haria comentarios que
oscurecieran al horizonte cuando la pauta primaria era concordar. No le
gustara hacer las distinciones a las que estaba obligado, segun declard en
un espontaneo ataque de sinceridad. Se sitid en el centro del mundo
contradiciendo la soberania de la muerte; su mayor fortuna era estar vivo
y ningun acuerdo posterior lo explicaria. Veia a inflados surcos en los
jardines, y en el cielo como las falsas nubes se desbarataban.

El hombre habia surgido en ese jardin con entusiasmos serenos, y algunas
remembranzas que eran mediciones de otros tiempos (aunque el actual
era el empotramiento al que se someteria). Y lo que percibia no le era
tedioso porque recuperaba sus cinco sentidos en forma rebelde, furiosa,
como si se arrastrara para retener con fuerza sus maneras recién
adquiridas. No poseia dinero en efectivo, pero si a un gran cumulo de
experiencias, y su buen nombre en la tierra de seguro se mantenia
intacto. Sus brazos aun estaban ennegrecidos porque el barranco del que
salio estaba lleno de suciedades, pero igual se levanté sacudiéndose el
polvo y dirigiéndose directo a la carretera.

Puso en movimiento su cuerpo regulando muy bien sus incipientes
sentidos, y a sus palabras las fue creando dentro de una progresién muy
fluida del lenguaje. Su agraciada memoria le rearmé varias frases como si
tuviera el don de la clarividencia. Durante su enclaustramiento en la
muerte habia hablado otros idiomas como uno vernaculo del antiguo
Egipto, pero ahora dependia del caudaloso espanol. Ese idioma brotaba de
su lengua, pero a veces se colgaba en alguna zona cuyo vocabulario era
tenebroso y lo dejaba exhausto.

Equivocd simbolos y estructuras modernas, e hizo algunas

reflexiones poco claras. No tuvo fecundidad en su pensar, pero su
encadenamiento a ciertos argumentos era muy voluntarioso, y les dio a
deficientes palabras una proyeccion religiosa o poética. “Si las demandas
gue traigo no son suficientemente atendidas, yo le prevengo que la
energia de éste mundo se va a sobrecargar y no impediré que eso ocurra
", dijo sin que eso fuera sentido como una amenaza, sino como una
reaccion frente al desarreglo y la falta de ajustes de la humanidad a su
presencia. Seria pavoroso que el esplendor de su revelacién cayera en
saco roto. Explicé a la mujer con eficaces argumentos a esa realidad
atonita, remitiéndose a su anterior sabiduria que no fue reprimida por la
postracion experimentada dentro de la tumba.

Desempefié ese papel migratorio porque no aceptd la cosmogonia de sus
colegas fallecidos; la funcién de estos habia sido la de obligarlo a
retroceder y excluirlo de cualquier asociacidn terrena. Su proyecto les
parecié absurdo e incomprensible; para ellos no mantenerse replegado en



el disimulo y el ocultamiento era vergonzoso. Ahi adentro no habia
literaturas, ni las excelencias de la religién, ni siquiera se oia una zamba
folclérica ni se aplaudia a dos manos en teatros abiertos. Y el ya no
heredaria esa tradicién apocaliptica, su deseo fue traspasar su cabeza a
los origenes del sol, y dejar de ser un craso durmiente para sentir su
pecho palpitar.

Tal vez daba algunos pasos descuidados por no considerar los peligros que
se divisaban apenas se huelen los perfumes de la tierra, pero apurarse era
su panico favorito, siempre lo fue. Se sentia muchas mas un profeta que
un loco, uno que andaba sobre el mar sin tocar con sus dedos a ese cristal
para no ensuciarlo con sus huellas dactilares.

El avanzar por el mundo no dejaba de ser una deposicion, porque no
dejaba de ver a mendigos cuyos numeros eras cientos de millones de
veces superiores al de los principes. Los observé desde lo mistico y lo
vigente, y recordd que Hesiodo ya anotd con audacia eso tan veridico.
Para él, un justo trato seria que los mendigos no se le acercaran y los
principes no quisieran darle limosnas. Una posicidén equilibrada para que
nadie cometiera extremos errores.

Elba Bendeiro no supuso que ese personaje tenia un doble caracter. Lo vio
como un intelectual con algunas veleidades, un santo varén en su lucha
contra el deseo, un general que, a pesar del amplio panorama de
derrotas, con ligereza habia triunfado. Pronto llamo a su marido,
sefialandole la presencia de un invitado que era mayor a un famoso actor
de teatro, o quien estaba en la cupula del gobierno o cualquier miembro
de la trascendental elite. Uno que hizo un misterioso viaje para dar una
alternativa distinta a la oscura verdad y a las engafosas apariencias, un
caballero que respetaba hasta los sombreados arboles, y que alguna vez
fue prdédigo en dias, pero fue condenado al exilio del tiempo.

Algo reticentemente milagroso estaba ocurriendo, y lo percibia bien a
través de su intelecto y sus sentidos. Eso en principio no era racional, no
obstante, hizo algunas ampliaciones légicas; habia que cuidar a ese
muerto y no abandonarlo en la calle ya que frente a la ansiedad de la
gente se agarraria la cabeza con las manos. El era la respuesta a la
enigmatica interrogacion que hasta el mas humilde de la poblacién alguna
vez se hizo; Elba sabia que el anhelo mas imperioso de la humanidad era
el de conocer a alguien que volvié de la muerte porque eso implicaba que
existia realmente el mas alla, y la persona no se terminaba pese a que su
cuerpo fuera roido por insectos o ratas. iEl camino de regreso a la vida ya
no era el del error, o uno que se considerara impracticable! La muerte era
el otro estado normal del hombre y se podia emerger de ésta hablando al
fundamental lenguaje y llenandose los pulmones con aire ademas de
orgullos, corajes y una gran satisfaccién. Se podia estar muerto y a la vez
ser sensible e inteligente, correr la mano de izquierda a derecha,
mancharse la cara con la oscuridad de las noches, y despertar



comprobando que el dia no se cerraba pese a que se levantd un temporal.

Eso que ocurrié en el jardin permaneceria como un secreto si Elba sélo
confiara en la dispersa memoria (que a veces es un tanto cerril y se
desvia de los fines dogmaticos), por lo que sostuvo como una invalorable
persuasién el anotarlo todo, y asi dejar un testimonio indudable. Elba saco
de su cocina atestada con sartenes y platos sucios, a una lapicera y figurd
frases que se leerian con la luz del dia y los focos eléctricos que se
prendian en la noche. El muerto estaba a la vista y no era un fraude, ni un
desbandado latrocinio, o un chiste armado por alguna suprema entidad
del mas allad para sorprender a los quebradizos habitantes del mundo.
Aqguel que una vez se ahogo se dejaba ver, aunque no a precisas
muchedumbres. Caminaba, hablaba y explicaba teorias que fueron de lo
mas comunes en remotos tiempos. Sus movimientos eran leves, dificiles
de hacer, y parecia no tener conciencia de su vulnerabilidad. La mujer
calculd su peso, observo sus uias astilladas, y se maravillé porque su
trasferencia a la nueva realidad no lo volvid loco. Su carne milagrosa era
de una blancura poco comun y con sus manos sacudia las hojas de los
arboles, con escasa destreza murmuraba como estuviera en cercanias a
un naufragio; el hombre se inscribié en el contexto de la tierra con sus
contradicciones profanas.

Para que esas cosas no corrieran el riesgo de desdibujarse por lo azaroso
que era el olvido, Elba hizo cautelosos e inteligentes conciertos con su
lapicera. Anotd lo que el muerto decia acerca de la moral tradicional, a sus
desilusionadas categorias con la era actual por las enormes dispersiones
que conllevaba lo moderno. iLas palabras aisladas nunca sirvieron, por lo
gue redacté nutridas frases que abarcaron la totalidad de esa experiencia!
Ese hombre se aventurd desde otras lumbres y no lo consideraria un
indigente. También dibujo una renacida ave fénix y un rapido pez,
dejando en el medio un espacio en blanco para colocar la figura del recién
llegado a quien propondria como un héroe o un santo del tipo religioso.
Alguien sin codicia que caminaba mas alla de su sepulcro, y sin
intimidarse por las sombrias imagenes que veia.

¢Cémo negar el caracter universal de la muerte? Era la manifestacién mas
previsible del ocaso, y la prescripcion ordenada de que cayeran en el suelo
sobre el que caminaban los que primero habian nacido. Y ese hombre que
confundia algunas palabras, la dejé en el asombro porque demostraba que
la muerte fue fraguada como una mentira o un envilecimiento que impedia
respirar el aire, y nada mas. Respetaba las memorias de esa pobre piltrafa
para a su turno recibir un tratamiento honorifico similar. Ese hombre traia
noticias de tierras en las que no habia disputas, ni choques de
concepciones, ni tremendos rigores; ademas no existia algo tan dramatico
y convencional como el infierno.



A partir de ahi nadie desvirtuara sus esencias, ni se vanagloriaria si los
muertos no descansaban en paz, porque todos los que pasaban por el
mundo no eran mas que muertos en mas vividas etapas. Cada buena
alma encontraria su voz para tratar a la muerte de la misma forma que la
vida, entendiendo que ambas tienen como padre y madre, a la locura y al
amor.

Por cierto, que cualquier suspicacia fue descartada por Elba Bendeiro
quien destacd en sus notas las fuerzas de los muertos y que eran inutiles
las resistencias que sin saber les oponian los vivos. Y en ese primer
instante no escribid: “tengan cuidado que no son dignos para
confidenciar”. (Eso lo colocdé mas tarde cuando hizo otra interpretacién
como otra opcién mas atinada, y dio lugar a un silencio contemplativo).

El hombre no aportd tétricas ideas o lo que cominmente se tomaria
como la entronizacién de lo fantasmal. Si bien en los internos circulos
abundaba la oscuridad, como muerto hizo un gran esfuerzo en ligar sus
pensamientos del mundo sensible. Y alentd a los hombres a escucharlo,
presentandose como alguien capaz y poniendo mucha seriedad en su
entrecejo y resquebrajada apariencia. No fue alguien famosisimo o muy
sabio en ese principio en el que ensayaba limitadas metaforas y probaba
poco a poco sus funciones motoras. Los caminos bajo el sol eran muy
dificultosos, el sentirse vivo era arduo: habia que cortar los aires con la
respiracion, y avanzar con los pies en el suelo sin permitir que el cuerpo
quedé postrado o tendido. Con nostalgia el sujeto recordaba que la belleza
de la muerte era que en esa patria no habia dolor.

Se levanto del suelo algo lastimado, con una visible perforacion en el
tobillo izquierdo, diciendo unas palabras de Hamlet segin una desconocida
traduccion. Aquel “ser o no ser” parecia una revelacion divina, pero era
nada mas que el poder de degradarse o el éxtasis que la genuina
comprensién surgiria en el panorama con la mera existencia de una
posibilidad. Se fue gobernando a si mismo como un conjunto de piezas
heterogéneas, y de acuerdo a los afanes comunes de las personas, con el
sincero afan de penetrar definitivamente en cada indicio del tiempo a
pesar de recelar bastante del flameante sol y de las huidizas lunas llenas.
Pero estar vivo implicaba un reconocimiento de esas verdades redondas.

Claramente no se inhibi6 al entrar en esta dimensién tan enredada, y
camind, aunque forcejeaba mucho con sus miembros. Se apretaba la
garganta para ver si le faltaba el aire, se tapaba con las manos los ojos y
dedujo que asi seria si estuviera ciego; afirmd que lo que fluia en el
espacio era polvos, brillos de la luz, y pajaros vacilantes. Se asemejaria a
los demas, aunque por ahora sus objetivos resultaban mas modestos; a
diferencia de Hamlet no tenia miedo de ser la victima de un designio
malvado. Sdélo se asombraria si no satisficieran sus demandas y



manifestaria un espiritu cruel.

Elba conjeturd que el muerto era una traslacién tridimensional de los
suefos que como vivo habia tenido en esa época de gloria, y se
estableceria como una compafiia plafiidera que por no tener sangre roja
permanecera embrujado en ambientes que escapaban al sol. Alguien que
en el mutismo conserveria su inocencia y seria minimamente feliz.
Considerandola en conjunto, su conducta era un tanto rudimentaria, y
tenia pizcas de arrogancia. Pero el pobre no habia vencido los cercos de
ese vecindario con nobleza y perseverancia para ser sorprendido por
fulgores de dudas o rodar al lado de las palomas que inflan sus pechos por
las plazas. Tal vez su charlataneria era una practica comun de los
muertos que asi disimulaban sus endebles condiciones por temor a ser
regafiados por los vivos. Pero ella le sonrié de la misma forma que dadas
las circunstancias abriria las puertas de las jaulas de los leones para que
escapasen de los viles zooldgicos.

Los muertos se escudaban en sus viejos orgullos de la misma forma que
los borrachines lo hacen en las copas de vino que les sirven en el bar.
Para ellos vivir dejo de ser una costumbre para ser una quimera
inalcanzable. La mujer estaba dispuesta a ser tolerante con su precaria
personalidad y apoyarla para que recupere su autoestima. Elba Bendeiro
le concedié su maestria ejemplar para que no se pierda y alguna profunda
ingestion del pasado no lo devenga en alguien rencoroso. Procurara que
no pierda su escaso poder y se recomponga; lo encorajé a continuar.

Su tendencia era ayudar a los que cayeron en lo indeclarable, a los que
alguna vez fueron eminencias, pero dejaron de brotar palabras de sus
labios, y cuyas naturales formas se perdieron como lo hacen las aguas de
los rios cuando van a parar a un océano lleno de sal. A ese muerto le dio
dentro de un espontdneo marco de apreciaciones teoldgicas, una categoria
mayor a la de un alma en pena, y jurd que nunca lo deshonraria ni
pensaria en él como un desalifado. Nadie lo tiranizara, ni sera con él cruel
o despiadado, porque ella chocara con odio contra esos guerreros ineptos
que eran los verdugos.

No arrojo sobre él ninguna descortesia, sino que lo traté en forma harto
familiar, y luego le sefalé como llegar a la estacién que también eran un
cruce central ferroviario que lo llevaria a la gran ciudad si queria seguir
por ese muy transitado camino. Porque en algun momento se pregunto si
era un sujeto décil o un habil hechicero.

El hombre estaba parado, ordenando al mundo con su mirada, y sintiendo
al deslumbre producido por lo momentaneo luego de pasar edades
mayusculas en el interior de un gran vacio. Entendié que no se
complicaria, sino que se enriquecid situdndose en esa porcién angular del
mundo en la que el viento alargaba las extensiones de sus cabellos, y en
donde se concentraban a la vez de su atencidn, la extenuacion y la



fatalidad. Se sintié tonificado al extender sus musculos sensoriales, y
consiguid que se detenga en su recto torso el populoso movimiento del
viento que ademas modificaba levemente las posiciones arrojadas de las
ramas de los arboles. Murmurd que no queria guerras, ni entrar en
ambitos problematicos, y razond que necesitaba cambiarse la ropa que
mas que sucia estaba hecha jirones. A lo que lo rodeaba lo consintidé con
fascinacion, pero con algo de escepticismo supuso que para él moverse en
forma plena por ese jardin era tan estrepitoso como hacer un viaje a

la China para una persona cualquiera. Vivir era sojuzgar las distancias,
armarse de valor para recorrerlas; sélo asi uno se sentia poderoso.

Pronto se ensoberbecid por su elocuencia, y fue tan triunfal en ese

proceso de aumentar su vigor que ahuyenté dos pajarillos que se le
acercaron. No tuvo voluntad de perseguirlos, sélo desed que no le

picotearan la cabeza.

Mas alla del viento masivo, y como si en verdad fuera un soldado que
salid de un invencible caballo de Troya esparcié algunos de sus

cripticos mensajes de ultratumba. Era un grupo muy limitado: él y una
mujer a la que dentro de las opciones del momento eligié saludar, y
brindarle sus juicios perfectos. Elba Bendeiro no tuvo miedo teatral por ser
la elemental audiencia de un muerto, y tampoco analiz6 que cosas se
situarian mas alla de sus narices cuando quiso convertirlo a la realidad,
ayudarlo. ¢Era peligroso un muerto que hablaba el mismo lenguaje, y
cuyo pensamiento que antes fue regresivo ahora se reconstituia? A partir
de esa decisiva cumbre entre los dos todo seria diferente. La discreta
concurrencia de Elba le daria valor para luchar contra aquellos que se
opusieran a su libertad de movimiento.

En cambio, el recién llegado, como ser superior que era no se dejo ganar
por esa apatia, y estuvo a punto de pronunciar iracundas palabras de
acuerdo a sus verdaderas intenciones. En los subsuelos de su mente
concentraba una excesiva irritacion, compendios de emociones que se
volvian retorcijones muy graves. El impondrd su concepcion
paradigmatica que interrumpiran de manera tajante las indefiniciones
anteriores. Pero antes valiéndose de esa relacién casual se empefara en
persuadir a esa mujer desventurada, cuyas cascadas de balbuceos ya le
aburrian.

II

Ese hombre habia sido Alfonso Piano, o al menos esa fue la fonética
deduccidon que hizo Elba Bendeiro, a la que siguio la vibrante conformidad
de su esposo Oscar quién también se concedio el privilegio de decidir la
identidad de ese atroz visitante. Oscar aparecié suspendido en el
asombro, y mird a quien tenia mas altura que él, se movia andrajoso y



tenia los ojos perdidos.

Al darle ese inofensivo nombre redujeron con sinceridad sus temores, y
afianzé la creencia de Elba Bendiero que el muerto se trataba de un ser
inofensivo que tal vez se desvaneceria al caer la noche. Se vincularon
directamente con él, y sin embargo se disgustaron por la contradiccion de
que un desarraigado de la tierra mantuviera un caracter real y autonomo.
De cualquier forma, Alfonso Piano no estaba ahi para hacer negocios ni
ensefar nada, sino para cumplir un rol puro e inocente de evidencia
pacifica de la inmortalidad. Era una alegoria divina que cobrd significacion
al ser divisado por un hombre y una mujer, en cuyas mentes su imagen
habitara para siempre. Aquello no se ajustaba al registro de lo cotidiano.

De lejos se oyeron rumores de lluvia, y Elba se sintié un poco agobiada.
Acontecimientos meteoroldgicos de ese tipo obligaban a reducir las
fronteras y a acercarse a la proteccion del techo de chapas... para que el
agua no cayera como plomo y derribara al recién llegado que asi volveria
al lugar en el que tal vez tendria mas sentido que estuviera. Reconocio
como probabilidad que no se sentiria cdmodo, o que esa ventosa humedad
le causara un descomunal resfrio. Alfonso Piano habia sido un médico
pediatra que curd muchos nifos; esa era la estupenda imagen que
interpusieron con el muerto.

Un sujeto sin muchas misticas sobrenaturales, lleno de generosos
sentimientos, por lo que los animos del matrimonio no se tornaron
desapacibles ni cedieron espacio a miedos instintivos. A pesar que no fue
facil establecer |la escala de los intereses de Alfonso ahi afuera, en esa
intemperie prodigiosa, como doctor y por las influencias positivas que
ejercié en su tiempo, no les provocaba asco ni repulsion.

Nominar a ese sujeto fue la forma que tuvieron de desplegarle buenos
atributos (aunque no fue mas que una ponencia voluntariosa, una resoluta
accion que cumplia con la tradicion de dar fiabilidad a alguien). No se
reprocharon por abrirle la puerta a un extrano, ni enarbolaron demasiada
curiosidad intelectual por saber quién era. Ese ser, andmalo en si mismo,
a sus ojos adquirié una atractiva idiosincrasia. Incluso conocian a un
sobrino suyo que a la edad de veinticinco afios se fue como polizon de
Francia. iY de ninguna forma Alfonso Piano salid del infierno, sino del Cielo
que por regla alojaba a lo mejorcito de la humanidad! éPero por qué
desde ahi, vino a ese suburbio apagado y sin grandes fervores? Igual, a la
clasificacion de ese espiritu como habitante del paraiso no la tildaron de
imaginaria, ya que este fue sostenido durante insistentes siglos por los
deleitados varones que escuchaban los secretos tonos del universo. Es
mas, le preguntaron a Alfonso acerca de las espumosas nubes, de la
mitica luz que confluia en esos rincones, pidiéndole algunos detalles mas o



menos superficiales del lugar.

Al poner un hombre a ese sujeto mayor que un alma en pena, la
confirmaron y a la vez la sujetaron a benignos limites. Hablaron de
naderias, de torbellinos de cosas que si no se mencionaban en ese
instante se romperian como las olas del mar, de aquello alegre que no
dejaba de ser espurio. Alfonso Piano cémo cualquier obra humana
requirié ser denominada para adquirir deseables atributos, y reconocerle
gue tuvo niflez y suefios en las calles de algun barrio que por entonces no
se transformaron en desamarradas avenidas. Cada individuo era producto
del reconocimiento de los otros y era muy poco por si mismo, es decir, sus
rasgos unicos y basicos tenian que ser percibidos adecuadamente para
gue anduviera en libertad con sus formas concretas y aleatorias.

Oscar Bendeiro aportd su infima bendicién a ese hombre sin ser

ni simiente, pero que merecia ser premiado por burlar la vieja corrosion
gue se sucedia en los impermeables atolladeros del otro mundo. Merecia
compartir la comun herencia de los seres humanos, respirar el aire,
plantar hortalizas, levantarse bien temprano o irse a dormir cuando se le
daba las ganas. El sélo hecho de volver del mas alla era una referencia
exitosa, ya que rompid con lo inexorable y le dio nuevos brios a la
humanidad. Sus emociones se reordenaron, supero lo banal, y gracias a él
los cementerios se redefinirian como galerias de arte.

Alfonso Piano les explicd que la muerte no era confusiones de lunas con
aguas bebibles, sino un menesteroso océano donde no habia mentiras ni
secretos ni confesiones, sélo la tensa y horrorosa obligacién de callar. Ese
mundo no era inocente ni santurron y manchaba con sus tesituras oscuras
a lo que tocaba.

III

Al rato la mujer sintié los crujidos lentos de gotas de lluvia que se
transformaron en miles de martilleos sobre el techo de quejosa chapa,
bajo el cual ella, su marido y el extrahado muerto, se cobijaron. Como
siempre, la lluvia acusaba al hombre de debilidad, le aflojaba sus prisas y
le hacia detenerse para analizar su situacion con mas pulidos criterios. Y
era complicado analizar ese temor opuesto a ser encerrados, que era
guedar desguarnecidos. Ella razond que en las plenitudes a veces se
esconde lo torvo, al intentar dar raices mas profundas a su espectral
huésped. El agua la inspiraba en la limpieza del pasado para que no se
produzcan regresos de vanidades y renovarse de lo que antes inspiraba
verglenzas. Pero eso que le dijo a su marido con tanta seguridad, se
contrajo a un conjunto de ideas vagas. Estaban frente a algo
extraordinario que interrumpia lo periddico, y rompia los equilibrios
razonados durante siglos de civilizacion.



Oscar limitd mucho lo que se cuestionaria al decir que el buen Alfonso no
traia nada inmundo entre manos; seguramente era alguien candoroso
gue no queria publicidad. De ninguna manera se desdoblaria en un sujeto
maldito por el cual es necesario llamar a la policia para que lo eche.
Mantuvo la jubilosa idea que era un ser de luz, un noble que no conocia
crueldad, y que, si le pidieran que se vaya, un caudal de lagrimas se
desparramaria de sus o0jos.

Elba le respondid que, si bien era milagroso que el muerto se sostuviera
en sus pies, su locuacidad le resultaba un tanto exasperante. Habia algo
horroroso en sus intentos de modernizarse, y el estudio especial que hizo
sobre la casa le quité el sosiego.

Sin importarle la meneada lluvia que si se corriera de ahi caeria sobre su
cabeza, Alfonso Piano dejé crecer varias indignaciones como producto de
la gestion que hacia de su vida y el vociferar su perfeccion. Puso en tela
de juicio lo que pasaba a su alrededor, dijo que las margenes de lo que se
veia eran imprevisibles, y se quejaba de muchos desvios de los vivos a los
que consideraba sospechosos. Pronto se denotdé como un sujeto que
existia con alguna anterioridad a las fechas que Elba presumio6. Puso
intempestivos reparos a los que le impusieron una identidad, y le
explicaban que papel jugaria en ese entorno como si fuera un mufeco que
a través de hilos de seda lo manejarian con facilidad. Y no considero la
falsedad de lo que decian de él como algo insignificante o aleatorio. Esos
comentarios atentaban en contra de su pudor, esas especulaciones
recorrian un camino ilicito. Como él se ensalzaba por retener su antiguo
poder y pasién por la vida, lo Unico admisible era que no contradijeran sus
justas ambiciones. No aceptaba criticas ni que dijeran que era un antiguo
gue no entenderia los acontecimientos sucesivos de esa sociedad a la que
estratégicamente volvid. Se mantendria n una posicion irreducible y
victoriosa hasta que sus instintos prevalecieran sobre las bajezas de los
Bendeiro.

Alguna vez uso saco y corbata, poseyd un intelecto torneado en
prestigiosas universidades extranjeras, y celebrd un longevo matrimonio.
Su vida fue muy previsible, nada se desbordd. Pero ahora lo estaban
traduciendo en forma errénea; no entendian quién era y los poderes que
de él emanaban. Se determinaron a trasgredir sus buenos modales
haciéndole proposiciones inexactas, discutibles e impertinentes.

Extrajo de su habla a nuevos sonidos que pronuncié maravillado; era
capaz de darse a entender y sus frases fluian admirablemente. Dio a
conocer su doctrina que no tenia nada de extravagante, que establecia
premisas para culminar con esa anormal situacion sin mas sutilezas ni
jugueteos de ningun tipo. No era su papel ser el vocero de otros muertos,
sino que conservaba una voluntad independiente. El no era ese Alfonso
Piano del que desconocia sus virtudes o las vicisitudes con que se envolvio
durante su transito por la vida. Ya casi se caracterizaba como un ser



humano pleno, y no era nueva manifestacién simbdlica de los difuntos.
Daba definiciones diferentes por poseer la certitud del lenguaje, y en sus
habilidades fisicas se producia una completa regeneracion.

Aplastd un insecto con su mano, y mostrd al matrimonio un escudo que
estaba claveteado en la solapa izquierda de su jironado atuendo, y aclaré
que durante las previas horas revisd bien los nimeros para que las
muchas causalidades de su buen vivir le fueran restituidas. Se hallaba de
nuevo en sus paisajes perdidos y queridos, descubriendo con emocion lo
que fue suyo, y que Unicamente adquiriria coherencia si él se ubicaba en
su centro. La clave de su regreso a ese sitio residia en el profundo amor
que profesaba a su pasado, que no era independiente de ese gran
presente y se encadenaba a un inmejorable futuro. Vivia a toda costa; sus
dedos sefialaron al hUumedo horizonte mientras olia al perfume escarchado
de los jazmines.

Sus técnicas para revivir fueron admirables, aunque para muchos se
trataron de experimentos de ingobernable audacia. Quien ahora se mecia
dentro de lo que deberian ser tiempos remotos, no quedd a merced de la
maxima fatalidad de los sepulcros, de la sonolencia de la que nunca
ningln muerto comun y corriente retrocedié. Y ahora no se abocaba a la
chatura, ni garantizaba a ese matrimonio inmunidad por sus errores. No
les daba mas datos especificos de su supervivencia porque fueron raras
pulsiones imposibles de articular dentro de las limitaciones del lenguaje.
Su aislamiento fue roto y eso era lo Unico imprescindible que tenian que
saber de su epopeya. No les transmitié una explicacién total, y sdlo
expreso frente a los Bendeiro que su renacimiento se produjo en un
astillero subterraneo en donde se armé como un barco, hasta que obtuvo
la aptitud de navegar por aguas mansas. Fue una metafora pensada de
antemano; de la naturaleza simbdlica del lenguaje obtenia el suficiente
rigor para darse a entender. También les dijo que la madurada forma de
su rostro surgié de un arcano espejo que guardaba quien solia ser antes;
y les asegurd que tan pronto se estabilizara en el mundo, con su sabiduria
les daria un diagnostico mas perspicaz. No ocultaba deliberadamente
ningun asunto, y sus imputaciones eran facilmente comprobadas aun
antes que se concretaran en forma regular los latidos de su corazén y
dejara de estar exhausto.

En el aire se insinuaba algo potencialmente catastroéfico; las aguas que
descendian del cielo se engrosaron torridas y golpeaban los techos con
violencia. El muerto no supo si sus parlamentos se exacerbaron por
aforanzas de su privilegiada vida, o por enterrar sus tristezas de
desterrado.

Si, Alfonso Piano daba retorcidas referencias, cometiendo una rara
imprudencia al romper con el ideal de los Bendeiro. Su situacion era un
tanto ilegible pese a que con su fragil peso se movia con intimidante
audacia. El muerto quiso que los otros comprendieran que no sdlo esa



franja de tiempo le pertenecia. Hasta entonces oculté cualquier indicio de
su finalidad porque tuvo ligeros problemas en la medicion de las palabras
y no diferenciaba bien el hablar seriamente con las ironias, pero ahora no
serd hermético y les explicitara a los Bendeiro sin tardanza en qué
consistia el asunto que lo llevd hasta ahi.

El muerto se paro sobre los canos de la parrilla con la pretensién de regir
a todo lo que veia desde una posicion mas elevada. Lo hizo anadiendo uno
a uno sus huesos a esa estructura solida, en donde escuchara las suplicas
de los que les costara entender los cambios. Facilmente impondria sus
normas, que en la practica determinaria lastimosas eventualidades para
ese matrimonio. Y ya queria sentir los goces que surgirian a partir de cada
nuevo amanecer. Los examind detenidamente antes de hacerles su
sobreentendida enumeracion. Su meta no era mantener las inacciones,
sino organizar lo inapelable dentro de un encuadre novedoso. Tenia en
claro que destruiria lo injusto desde sus origenes.

El muerto se presentd como Gustavo Capri, por lo que ya cesarian de
atribuirle historias de algun bonachdn personaje. No era un mediador con
la muerte, ni un chaman, ni un recitador de los aspectos irracionales del
universo, y le harian un favor si le concedian el merecido reconocimiento
de la persona que era. Atenazando sus brazos a las columnas del quincho,
divulgd que esa confusidon acerca de su identidad reunia atisbos de ser
una falta imperdonable. Deberian cuidarse y ser trasparentes, ya que si no
emplearia dispositivos legales para apercibirlos. No permitira que le den
mas golpes bajos, porque entendia cabalmente que con la repeticién de
sus actos configuraban un severo delito. Sin embargo

(tornandose comprensivo y casi benévolo), concluyé que aquello se debia
a la ardiente imaginacién de los mortales que a todo se ufanaban en
falsificar. Con su voz menos estatica y mas libre, los llamo a reconocer sus
fracasos, partiendo de la obviedad que no tendra sentido resistir. Le
resultaba asombroso que la gente viera sélo lo que queria ver, y no
tiritara cuando cerraban las puertas sin temor a que la casa se le
derrumbara encima.

El fue el convencional duefio de esa casa en la que el matrimonio Bendeiro
se instalé hacia algo mas de una década (de ahi su grave exhortacidn para
gue escucharan bien su nombre). Y sabian bien cual era la definicion, los
alcances y la vigencia de su categoria de propietario. “Por lo que ya no se
extraviaran mas de los caminos de la ley”, les dijo con una especie de
modorra en sus ojos helados, y la palidez aferrada a un rostro que todavia
no recibia suficientes flujos de sangre.

Entendié como la mas justa condicidn que se resignarian a irse, y lo
dejaran residir tranquilo en esa casa que también pertenecidé a su padre.
Carecia de importancia el tiempo en que moraron ahi, y no les cobrara
atrasados alquileres, a no ser que le ocasionaran problemas. Si partieran
en un corto lapso, pondra un gran paréntesis de olvido al tiempo que



residieron en su propiedad. Ni siquiera haria un inventario; priorizaba la
historia sentimental sobre los objetos. Les daba un tiempo adecuado para
gue se corrieran de la ciénaga legal en que estaban metidos. Tuvo una
enorme paciencia, y no temia esperar un poquito mas.

La explicacién que hizo de su pasado no reflejo felicidad en los rostros de
quienes bondadosamente lo ampararon durante algunos minutos, sino
gue les amarrd bastantes rabias en sus corazones y destellos rojizos en
sus ojos. Un desesperado vagabundo les exigia obediencia, acusandolos
de una incomoda e indecisa transgresion; para eso se enmascaraba como
un muerto pobrecito. Pronto las criticas contra Capri dejaron de ser leves
resoplidos y desplazaron al valor que antes le asignaron a ese maloliente
fantasma. La rebelién del matrimonio fue evolucionando mas alla de una
reaccion discursiva que se propagd durante la pasiva compenetracion del
muerto con todo lo que veia en las periferias.

Un absurdo riesgo se proyectd dentro del espacio, y el tiempo (que nunca
tuvo fatuas pretensiones de eternidad) se descompuso en unos cuantos
episodios de descontrol e ira. Al final supieron cuadles eran los reales
objetivos provisorios del sujeto que traspaso sus umbrales. Los Bendeiro
tomaron graves precauciones para enlazarse con los principios universales
de hospitalidad, pero a cambio recibieron demandas fundadas en la voz
fortuita de un muerto. ¢Podia creerse la obstinacion de alguien que fallecié
una punta de afos atras, y volvia para proclamar su primacia que no era
mas que una forma de joderlos?

El procedimiento con que le habian dado una generosa bienvenida fue
rapidamente anulado puesto que el muerto demostré una insidia franca.
Se quedaron atdnitos por aquello incalificable que les dijo, por sus
tajantes mentiras que eran peores a que le pusieran un cuchillo en el
cuello.

Pronto caducaron sus paciencias frente a las explicaciones que éste se
empefd en darles: no quisieron oir mas sus torpezas que mas bien eran
murmullos de un cobarde, o de un merodeador disconforme que se
introdujo en su casa pidiéndoles algo de comer. Y no creyeron que su
retorno fue algo encomiable o sobrenatural, por el contrario, expresaron
gue fue muy estupido por haberse abierto paso a través de las
putrefacciones de las tumbas. Del otro lado se estaba mejor: sin
fulminaciones legales ni groseras codicias ni discusiones disruptivas e
indeseables. Gustavo Capri no era mas que un muerto y como tal un
punto ciego en el inmaculado horizonte, un simulador que en verdad no
existia. No era nadie, su dudoso vocabulario no era mas que dolorosos
arrullos, su cuerpo se doblaba a cada instante, y era tan irrespetuoso
como un chivo que se escapaba del corral.

El matrimonio no repitid sus anteriores aspiraciones a ser amables que
ahora le parecieron mas que inverosimiles, ridiculas. Los indicios eran que



esa cronica era un remedo, algo que no tenia una precisa existencia, una
combinacion de imagenes que escapaban de las usuales ldgicas, y un
sobrecargado sinsentido del que no entendieron por qué se implicaron. Lo
gue fue una caodtica oportunidad de maravillarse terminé siendo un intento
de substraerse de una enorme verglienza. Observaron con un horror que
disfrazaban con ironias que se comunicaron con una sombra que se
distribuia por las paredes, con un bicho que apenas se separaba del lodo y
cuya quimera era aparentar dominio del lenguaje, con un intruso que
tenia una cantidad enorme de tics y no era ni chicha ni limonada.

Lo expusieron como una fabula delirante, y de ahi en mas desoyeron sus
enganosos discursos. Era alguien burlesco y vulgar, pero mas que nada
se trataba de un arcaismo imposible. Declararon al unisono: “el Unico
poder que tienen los muertos es el que les confieren los recuerdos de los
vivos”. iEllos no se multiplicaban en la realidad bajo ningin punto de
vistal... se lo sacarian rapido de la cabeza. Como siempre la lluvia
castigaba al corazon de la tierra, aunque muchos creyeran que la bendecia
0 renovaba.

Hubo una nueva peroracion en la que Gustavo Capri no se abstuvo de
empujar para adelante sus arraigadas manias (que serian en él mas
habituales que alguna incierta virtud). Se atribuyd razones serias,
evidencias rigurosas, que lo alejaban de cualquier caracter esotérico que
le atribuyeron. Construyd una nueva mentira que pretendio ser
salomodnica, pero no poseia papel alguno que lo acreditara como duefio del
lugar. No sélo se lo considerd como un espiritu bochornoso, sino que la
habilitacion que hacia de sus pretendidos derechos era complicadamente
falsa. Sin embargo, su propuesta continué siendo inequivoca: la Unica
forma en que los Bandoleiro quedarian en paz con sus conciencias, era
marchandose. Lo dejarian a él (que era mucho mas que una energia
simbdlica) solo para recomponer sus recuerdos y tejer al fin la
multiplicidad de puntos de vista propias de un mortal que se resigna a las
concatenaciones de la sangre y esta en calma.

Como estaba muy absorto componiendo esa clarificacion, el muerto no
notd al ritmo irregular con que empezaron a pestafiear sus interlocutores.
Esa suma de descompensados momentos hizo que la impaciencia se
hiciera soberana. Gustavo Capri les habld girando sus manos enrojecidas,
dandoles la espalda y mirando al jardin inmenso de su antigua casona,
con la inocente presuncién que en cuestion de horas la readquiriria con
todas sus comodidades. Veia con embriaguez al cielo que no se limpiaba
de lluvias y las nubes negras que eran sus precursoras, y hacia
descripciones reales de lo que contemplaba como una inefable unidad de
sus posesiones. Se determind a que las cosas sucedieran de acuerdo a las
palpitaciones de su revigorizado corazén, y no previd ningun intempestivo
obstaculo; en ningln momento supuso que aquella simple operacion se
distorsionaria sistematicamente. Porque tan pronto un resucitado se



regocija en la vida, vuelve a caer en las redes asesinas del tiempo.

La monstruosa sombra de Oscar Bendeiro se alzd fuerte sobre la pared sin
revocar, tramando una venganza sideral sobre el pobre muerto, del que
temid que tuviera un poder indisoluble. Este quedd a merced de su entera
discrecion porque se abrumd mucho por sus formas charlatanas y
anarquicas. Oscar se conmind a hacerla por la cultivada falta de respeto
gue ensayo ese individuo; los jardines se extasiaban con el agua de lluvia
gue también inundaba la paciencia que hasta entonces tuvo. Y con su
nitida voz declaré que, nunca en la historia un muerto dejé de ser una
reflexion para convertirse en molestos murmullos. Jamas a existio tal cosa
como sensibilidad hacia los muertos, y nadie creia que estos reunian los
vitales conocimientos como para coexistir en la sociedad. Agregd que
mantenia sus regulares funciones humanas, y de tanto en tanto
paladeaba amarguras o se equivocaba en concebibles frecuencias.

La vocacidon que proliferaba en los muertos era la de no manifestarse y
gue uno apareciera era una malsana intromisién. Los muertos y los vivos
nunca formaron comunidades, sus meras aproximaciones crearian vacios
infinitos en lo que siempre se trasformo con el trabajo. Ni siquiera unos a
otros se brindaban palabras pias, ni se daban estoicos consejos. Seria una
mentira inexpresable que un muerto se definiera a si mismo como un
vivo.

Oscar Bandoleiro prorrumpid en gritos peores, amenazo a Gustavo

Capri y se dedico con ahinco a su destruccion luego que se prendid en su
persona una furia tremenda. Lo acus6 de deformar al universo y ademas a
su mundo privado. De la nada no salia el ser, repitié cuando sus pasiones
se hicieron tiranicas y volcé su rostro contra quien se quedé quieto como
un pajaro con las alas rotas y asustado. Un muerto engreido no lo
intimidaba y le dara su justa retribucion antes que hiciera repugnantes
estragos. éQué tramaba quien difundia ideas tenebrosas y rarezas
inabarcables? Obviamente que no le gustd que los criticaran, cuando le
dieron la poco cautelosa posibilidad de hablar. Porque le concedieron un
derecho totalmente insensato, éya que donde se vio que los muertos
hablaran? Estos podian prodigarse en los fondos de sus laberintos, pero
no en una casa de familia. ¢Quién estaria tan alienado como para creer
que los muertos parloteaban y simulaban desconciertos?

Le aplicé un inevitable palazo sobre la cabeza al grito de: "iNo queremos
muertos acd, vuelve a tu lugar junto a Dios o en los infiernos!". Eso fue
suficiente para crear el incesante efecto de su desaparicién; el muerto fue
disipado de la tierra a la que habia llegado desafiando todas las
convenciones. Gustavo Capri perdid la conformidad de los Bendeiro en que
permaneciera en su jardin, y le revocaron la ingenua simpatia que por
algunos breves minutos le dispensaron.



Fin (27-2-2018)
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