
Latidos

Itzchel Pamela Quintanar Domínguez

Image not found.



Capítulo 1

Un latido y medio

Tronaba mis dedos y parecía que estaba torturando mi cuello,
reconociendo la tensión comienzas a descubrir lo frío que puede ser una
sala de espera caliente. Llegaban a mi mente recuerdos inventados de
esos en los que cambias todas las palabras y actitudes y piensas ¡vaya
pude haberlo hecho más fácil!, no sé, debí ser más sencilla al hablar, una
frase habría cambiado mi actitud, una palabra habría cambiado la suya. La
ilusión de la mejora se postra en el invento de lo que pudo ser.

Me acomodaba sin notar cambios en la banca más incomoda de mi vida,
no sólo se trataba del material con el que estaba hecha, o que minutos
antes sentado en el mismo lugar hubo un hombre flacucho, diminuto con
la mirada desorbitada y una aparente infección intestinal; no eran todas
esas cosas, el hecho de que la banca estuviera ahí en urgencias, que
estuviera ahí en ese hospital, ¡justo ahí esa noche!, que fuésemos
nosotros, eso era todo lo malo; comienzo a creer que hubiese sido mi
banca favorita en otro punto de mi vida, en otra situación. Le hubiese
encontrado un uso especial y significativo, más allá de la simple espera.

Recordé que jamás he sido buena esperando, pero aún así sé que la vida
y Dios te preparan para esperar, esperas hasta nacer, a crecer, a estudiar,
a casarte, esperas por un viaje, por un resultado que te hace distinto el
vivir y en días como ese, esperas por amor, sin ser un cliché pues fue en
la fecha de los enamorados.

Mientras tanto mi mente se dividía en tres, una parte preguntándose ¿qué
pasa?, otra pensando en las posibles respuestas a esa pregunta,
planteándose dos escenarios, viendo dos futuros inciertos, como
seguramente lo son, y otra parte volaba hacia un pequeño departamento
con la duda de, si ese pequeño remolino, dueño de gran parte de mi amor
ya dormía tranquilo o seguía haciendo de su tío un juguete.

Es increíble lo que uno puede llegar a pensar en soledad. Y no es
precisamente que no hubiera gente en la sala, eran pocas personas y casi
puedo asegurar que ni uno sólo de los presentes nos sentíamos en
compañía.

Esa madrugada cada segundo lo medía en kilómetros, veía pasar y pasar
caras, más la que anhelaba mirar no aparecía. La espera comenzaba a
hacer estragos. Le llamaba en mi mente al reloj, le pedía que se diera
prisa, le recordaba que debíamos llegar a casa ¡pasa maldito tiempo! le
dije una y otra vez. Las manos me sudaban, la incomodidad se adueñó
totalmente de mí, quise pararme, decidí hacerlo y en una fugaz mirada



hacia la ventana vi mi reflejo, qué sorpresa me llevé.

Incertidumbre fue lo que vi, no era la palabra precisa, no era la que
buscaba. No estaba sola aquella noche, llegó sin darme cuenta y me
acompañó, no sabía a ciencia cierta desde hace cuánto no nos veíamos,
pero recordé de inmediato su olor. Y es que el olor del miedo te va
llegando como el del mal tiempo, primero sin poner atención las nubes se
cargan, hay viento y sientes un clima diferente, no sabes si te gusta o no;
después cae la lluvia, impregna de humedad la tierra, no está mal el olor
sigues aceptándolo, entonces las masas de agua se remueven en cada río,
lago, mar, hasta llegar a las alcantarillas, éstas revuelven su hedor, logran
impregnar el desagüe de las ciudades, de las calles, de tu casa; cada
coladera y fregadero de ella se llenan de lo fétido que es el mundo que te
rodea. Así poco a poco todo lo tuyo se llena de mierda y lo único que
deseas es que el horrible olor se vaya. Así es el miedo, de a poco llega y
tarda en irse.

Ya había vivido así con ese compañero incomodo, he sabido ya los efectos
que tiene en mí, conocí sus jugadas en el pasado y puede que tenga
nuevas, no iba a confiarme es esta situación, igual él ya me había
olvidado, y es que se ha acostumbrado a tomar a quien quiere, a quien
sea, vive brincando de persona en persona, se esparce, y como hemos
sido tantas víctimas, no es capaz de recordarnos uno por uno; esa
precisamente era su mayor debilidad, el olvido.

Lo vi reír en mi rostro lleno de angustia, como quien se burla al ganar una
batalla fácil, ya me tenía o al menos eso fue lo que ambos pensamos; la
frustración una más de sus consecuencias, estaba a punto de hacer su
entrada, estaba dispuesto a pegar con todo, a derrumbar y poseer, sin
embargo en su ego no miró detenidamente mi rostro, jugó pensando que
yo era un oponente más, uno cualquiera, se fiaba de su historial y en tal
confianza no comprendió que su rival jamás lo olvido, que creció, que
mejoró. Sin pensarlo demasiado en menos de un segundo, recordé las
batallas pasadas e hice lo mejor que ahora sé hacer, lo amé.

Lo tomé por sorpresa, le abracé como sólo lo haces con quien extrañas,
con quien has tenido los mejores momentos, las risas, los recuerdos. Le
mire a los ojos reconociéndolo, sabiendo que le haría el amor como a
nadie, con la convicción de que recordaría mi nombre y mi olor como me
hizo recordar el suyo. Lo aprisioné en mi pecho, le dije que sería mi más
grande aliado, lo convertiría en una bendición y mañana caminaría con el
de la mano, prometí amarlo hasta que se hartara y se marchara. Me
desnudé en todo sentido internamente, bajé mi guardia, solté algunas
lágrimas y me dispuse ante él.

Claramente no era lo que él esperaba, jamás nadie lo recibe así, con los
ojos abiertos y el corazón encendido. Se quedó ahí, mirándome, tomo sus
ínfulas de grandeza y retrocedió, no iba acabado, ni vencido, pero supo



que aquel momento en que se me acercó de nuevo no era su tiempo, dio
media vuelta y dijo hasta pronto Pamela volveremos a vernos cuando tú lo
decidas, media sonrisa después comenzó a alejarse.

Me quede quieta, no sabía si reír, llorar o festejar. Sólo deje de mirar la
ventana.

El sonido de mi celular me sacó del trance, me trajo a la sala de nuevo, la
voz de mi amor al otro del teléfono me tranquilizó, por primera vez en
toda mi vida el miedo se fue antes de lograr tenerme completamente.

La cara que esperaba salió de esa sala de urgencias, lo miré como el día
de nuestra boda, en realidad no sé si lo notó. Le pregunté ¿qué sucedió?,
sonrió y dijo estaré bien, es como si mi corazón tuviera un latido pequeño
demás, como un latido y medio. Al terminar esa oración comprendí que
esta batalla apenas comenzaba y que sólo conociendo al miedo podría
hacerle frente.

No se cuando vuelva a verle, si sea pronto o lejano el tiempo, sólo sé que
le amaré.
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