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Capitulo 1
Figuracién de una maquina encendida

A mitad del trayecto, Mauricio Segal volvié a mirar las cortinas. Eran de
un vago rojo bajo el sol, como parpados bajo el sol. Las corrié con
fastidio, y aquella mano brusca y el lugar de las cortinas no fueron un
arrebato, sino una prudencia ante el intimo eclipse propio de una ceguera
momentanea. Pudo ver tras el cristal la misma llanura, el verde lento de
tan extenso, las mismas nubes grandes con vientres plateados que habia
visto algunas horas atras. El lugar y la época en que estaba eran un coche
en el Buenos Aires profundo, casi pampeano, de mil ocho ochenta y seis.
Volvid a correr el rojo vago de las cortinas. Ese encierro le hizo ignorar
otras imagenes, como las del coche llevando sobre si reflejos distantes; la
de sus hendiduras, cuando agitaban los arboles repetidos, como en
prologos de tempestad; las ruedas altas, desgarrando espectros de la
tierra y arrojando sombras entre la tierra; o el reflejo del sol blanco,

gue haria de todo intento de rememorarlo una abstraccidon saturada y

aun abrasante.

Segal se impacientaba. Anhelaba un cambio brusco en el paisaje,
imaginando que seria algo parecido al susto de un chico cuando la noche
le surge brusca, cuando las horas diurnas le fueron alegres. Se culpaba de
no haber llevado consigo algun libro para suspender el hastio, es decir
hacia del olvido algo deliberado, y del Segal de aquel su pasado reciente,
un confabulador de si mismo. Hasta que lo urbano comenzé a acercarsele.

El coche lo encimd a una casa que hacia esquina. No eran ni las tres aun.
Segal se bajd, dio al cochero unas érdenes escuetas, hundié sin atencién,
sin intencion, sus dedos entre los hilos dorados de las crines, despidio al
hombre y vio al coche irse calle abajo, las sombras del ramaje como
cascadas sobre la madera brillante, el sol hecho soles sobre el empedrado,
y una confrontacion de casas bajas, alla, estrechando una nube o una
imposible cumbre de cordillera nevada. Dos mujeres que paseaban del
brazo se pararon a mirarlo, asustadas, desde la vereda de

en frente. Apocaron una reverencia y se persignaron. Segal pretendié
ignorar aquella advertencia, que las aguas de su miedo no desbordaran y
anegaran su compostura, fragil como cualquier intencidén. Las mujeres se
iban y él quiso simularse una distraccién estética, mirando sus vestidos
blancos, minuciosos al sol y violaceos entre las sombras.

No le sorprendié aquel paraje civilizado engastado a orillas de la barbarie.
Después de todo, tal vez era cierto que la patria andaba hacia el progreso.
Pero fuera de ese pensamiento propio de lo decimondnico, nada de lo que
fue mandado a ver tendria que suscitarle sorpresas. Habia sido advertido,
en la redacciéon. Dentro de las paredes de su prudencia también, mientras
recababa informacion sobre el caso. Desde los tiempos punzé se
rumoraba un invento imposible. Tales imaginaciones sobrevivieron a los



cafiones y a las lanzas de Caseros, a la metralla del mariscal Lopez, a las
punaladas sobre el torso de Urquiza, a la peste amarilla mientras
Sarmiento, y a las descargas de los Remington sostenidos por manos
subordinadas a Roca. Pero una vez trascendid la noticia de que el invento
era ya una realidad, los rumores murieron de todas esas tragedias juntas.
Mientras miraba la casa que albergaba el invento y a su inventor, Segal se
arrepentié de haber deseado el apuro. Se figuraba un Moltke alli adentro,
un anciano de mirada pétrea, y ya preveia las anécdotas que Ugarte
podria referir en el decurso de la entrevista, que serian mas bien
obituarios hechos de oralidad. “Yo escucho de los sepulcros sus gritos, que
los oros de los galones no acallan”, penso, recordando los versos de un
olvidado autor francés. El temor le hacia forzar vinculos que otras
situaciones no permitirian. Es decir, pensar en el coronel Ugarte, Ugarte el
unitario, El Centauro de Las Pampas —a caballo siempre, fundidos jinete y
corcel en una misma silueta durante el declive del dia—, el pacificador de
indios, el sable de la civilizacidén y el progreso a decir de Mitre, era para
Segal pensar en los pueblos reducidos a llantos y humaredas tras el paso
de Ugarte y sus huestes; en los degollados y en las de carnes profanadas;
porgue si bien ningun sentimiento ni recuerdo lo enlazaba, la simple
mencion de aquel rango y apellido desenterraban a los muertos por
Ugarte.

Decidid, por fin, entrar. Corrio la reja de fierro. El chirriar le parecié un
mal presagio. Una vez dentro, en el pasillo al aire abarcado de pleno por
las luces diurnas, dio vuelta su mirada. Vio la calle, la fachada de en
frente, enrejadas, y sintié que algo mas que unas rejas lo separaban de
ellas. Le tento el irse, pero Segal, al igual que tantos, ignoraba donde. Se
adentrd entonces en la tibieza y se detuvo donde la puerta, al fondo. Le
hizo ruido con los nudillos. Creyd escuchar adelante, y por ello obedeci6 a
la ilusidn. La casa era pequeia y esto resultaba una paradoja para aquel
que tanto contribuyd en la ampliacion de la frontera. El interior por poco
no era semejante a una tumba, como Segal podra comprobar; llegaria a la
conclusién de que entre los dominios del coronel se encontraban el
silencio y la ilusoria suspensién del tiempo.

Se oyeron unos pasos que aferraron aun mas a la quietud al ajeno. Una
silueta, carne hecha sombras, emergié del umbral. Le hizo, a Segal,
ademan de que lo siguiera. Desembocaron en una sala con aires de taller
y laboratorio; convivian alli alambiques, morteros, elementos de cristal
superpuestos en perspectiva, de modo tal que tubos y vasos hacian de si
viscosidades estaticas. El huésped momentaneo observd con atencion,
primero, el sitio, y un matraz que hervia mercurio, después. Mas bien el
mercurio. De ese furor plateado, que duplicaba con cualidades sismicas el
microcosmos circundante, unas burbujas insistian en el mismo matiz
sepia. Segal descifré el enigma y volted a ver un daguerrotipo del coronel,
joven, de postura gallarda, arrogante, despojado de todo tiempo y de toda
muerte, con las manos enguantadas a la altura del abdomen que aun
descansan sobre la empufiadura de un sable vertical e incompleto.

Le sorprendio el contraste que los afos habian esculpido sobre el coronel
una vez se dignd a mirarlo; el porte de Ugarte se habia inclinado, como el



gue apenas escucha; ya no estaban el quepis ni las orejas, pero si
abundaban largas canas. Sin embargo, la modificacién mas notoria no era
la de la piel, antafo tersa, ni la del vientre, ahora prominente, sino los
ojos, ausentes, casi. Casi porque aun podian vérsele gajos de orbita
recubiertos por parpados y pestafas, largos hasta la exageracioén; ellas,
las pestafias grises, hacian sombras sobre la saliente carne de los
parpados inferiores. Aquellas aparentes heridas de sus ojos, como hechas
por un filo (Segal las compararia, en su imaginacion, con la textura del
higado vacuno) colorearon el recuerdo de los que vieron al coronel, quien
era de una piel de tonalidades vagamente definidas.

Ugarte fue el primero en dirigir la palabra. Poseia una voz de las que
denominan cascada. Segal siguié con interés el soliloquio autobiografico,
gue le apacigud los temores. Pese al afan de claridad del coronel, le
resultd, a Segal, de ejecucidn contraria; las palabras, que surgian
atropelladas, entorpecian la comprension; se superponian el gobernador
Rosas y el general San Martin, por ejemplo, en medio de una misma
oracion (el coronel conocié en persona a ambos), y el general surgia, en el
imaginario del oyente, con ojos claros y pobladas patillas de cobre. Sin
embargo, Ugarte apeld a la solemnidad al referirse a su padre. A Segal le
sobreviviria en la memoria, como si la vivencia le perteneciera, que Rufino
Ugarte, el padre, fue herido por la metralla en el brazo derecho en una
explosidn de relativa lejania; que debieron amputarselo; que pese a la
aparente mejora del principio, su hijo y su esposa sufrieron tal vez tanto
como Rufino luego, cuando, retorciéndose por la desesperacion sobre el
catre del hospital, perturbaba con sangre y pus la blancura de las
sabanas, el silencio con gritos desgarradores, como si una y otra vez le
volvieran a arrancar el brazo; hasta que el opiaceo lo aquietd, lo acallo
para siempre, lejos de sus dos patrias, porque una de ellas era su familia,
pero en sus ultimos momentos le resultd imposible reconocerla; y la otra
desde luego no era la de cielos mas amplios, la de llanuras desnudas, la
hostil, la por entonces convulsa peninsula de Crimea. Otros detalles
referentes a esa estadia, como la de que el general Rufino y su hijo el
capitan fueron enviados como veedores del conflicto, se extraviaron entre
otras reminiscencias.

Realmente tuvo usted una vida de novela, coronel. Quisiera ahora, si se
me permite, que me hable sobre su condicién de inventor, qué le motivé a
dejar todo de lado para experimentar en este laboratorio. Bueno, mi
esposa era incapaz de procrear, por lo que senti que debia dejar algun
legado, porque un cadaver puede dejarlo cualquiera. éAh, anotaras eso?,
diré mas frases de ese estilo si a los lectores de tu columna les interesa.
Como decia, mi esposa (Dios la tenga en la gloria) murié de peste durante
la Ultima epidemia. Eso me entristecié mucho. Recibia esquelas en mi
casa, de parientes y amigos que morian de peste también. Hui hasta aqui
y... Si. Algo recuerdo yo, coronel, de aquel tiempo, pese a mi corta edad.
Si al relato de Defoe sobre la gran plaga en Londres se le reemplazaran
algunas referencias, podria pasar por unas evocaciones de la epidemia de
mil ochocientos setenta. ¢El relato de quién, joven? Defoe, Daniel Defoe,
coronel: Robinson Crusoe, A journal of the plague year... iAh!, no, no leo



novelas. Prefiero vivir la realidad. La vida es el mejor maestro. Ademas no
hablo inglés. Ya demasiado nos han agringado. ¢Anotards eso también?,
podés poner que no soy ignorante como creen los que me corren la jeta
cuando me ven por la calle, ni malvado, ni tampoco planeé la muerte de
mi mujer para desposar a mi criada, porque nunca tuve una. ¢Una criada
para limpiar la casa y que me cebe unos mates? Coronel, quisiera ahora
gue me muestre su invento, del que tanto se ha hablado. Ah, si. Pero
primero te voy a mostrar otros. A tu derecha... si, al lado de tu silla, sobre
la mesa... podés quitarle el pafio que lo recubre. No te asustes. Ese
pequefio espejo de marco grueso refleja imagenes en movimiento de
otros lugares a la vez que suceden en la realidad. Digo que suceden al
mismo tiempo porque en una ocasién vi que reflejaba el exterior de mi
casa, con el atardecer detras. Insiste en mostrarme el mar, como ahora.
No sé cual en esta ocasion. Yo diria que se trata de uno tropical, coronel,
por las arenas blancas, o grises esta vez por la tormenta incipiente, las
aguas verdes y las siluetas inquietas de las palmeras que las enmarcan.
Este otro, que estd a mi lado... espera que le quito la sabana. Es mas
grande, como podés observar. Pero no refleja nada, coronel. Esta en
blanco. Si, pero es cuestion de mirarlo unos segundos. Yo sé que ahora
esta reflejandote porque te miro, pero si doy vuelta la mirada reflejara lo
que estoy viendo desde mi punto de vista. Pero vos no puedes verlo,
porque refleja lo que cada uno... éQué es lo que ves? Yo veo un espejo
dentro del espejo, y otro dentro de él, asi hasta el infinito, coronel. Ahora
que lo miro a usted puedo percibirlo reflejado por el rabillo del ojo.
Cuando nadie lo estd mirando se pone en blanco, no sé por qué. {Sera
porque...?, ¢ésabe lo que es el idealismo, coronel? No, no lo sé. Seré breve
hasta lo grosero: es una escuela del pensamiento, y postula, entre otras
cosas, que aquello que no percibimos mediante nuestros sentidos deja de
existir. Tal vez la cualidad reflectante del espejo se rige mediante ese
principio, de modo que cuando no observamos el cristal su realidad se
esfuma, y aparece el blanco, que es el principio y fin de todos los colores,
o por lo menos lo que nuestra configuracidon de la retina nos permite
reconocer. El blanco es en realidad el reflejo de todas las posibilidades del
color que un objeto puede exteriorizar cuando lo observamos, y... Todos
estos proyectos los vengo realizando desde joven. Este otro... Este
recipiente tiene la capacidad de almacenar agua, pero permite ademas, si
se |lo deja al sol, grabar la luz. Puede servir como linterna durante la
noche. Y este es mi Ultimo invento, del que tanto se hablo.

Ugarte hizo aparecer una pesada caja de debajo de la mesa. La coloco
luego sobre ella. Le desenvolvid el pafiuelo que la cubria. Era una caja de
madera, con una lente en su frente, similar a una cdmara de daguerrotipo
con la excepcidn de que una manivela dorada se destacaba en uno de sus
costados. La abrid por detras. En apariencia se encontraba vacia.

Pero si uno mira por la lente pueden verse figuras de ensuefo. Adelante,
pero primero recomiendo que te quites las gafas. ¢Qué ves ahora? Veo
una suerte de fuego de agua, coronel. Quiero decir, agua flotante que se
comporta de la manera arbitraria que tiene el fuego en su plenitud. Nunca
vi esa imagen... Ahora cambid, coronel, con la velocidad del parpadeo. Veo



una esfera como de niquel, girando sobre su propio €je, y reflejando sobre
su superficie cada aguja iridiscente de un sol que no esta. Eso lo he visto
ayer. ¢Cual seria la funcidn de esta maquina, coronel? Esta maquina tiene
la capacidad de crear nuevos libros. ¢Como una imprenta? Digamos que
si. Mejor te mostraré como funciona.

A Segal le ordenaron alcance unos libros que se encontraban apilados en
un extremo de una mesa. Ugarte abrid la caja y coloco en la cavidad vacia
y oscura cuatro libros, el limite que el espacio otorgaba; acercé su ojo
muerto a la lente, asintid a un intimo pensamiento con un letargico
movimiento de su cabeza y comenz6 a girar la manivela; las escasas
vueltas revelaron la sencillez del mecanismo. Nuevamente contempld el
interior por la lente, nuevamente asintido. Un ademan hizo que Segal
imitara el acto reciente. Pudo ver con claridad un libro abierto, un retrato
al acero de un hombre venerable en la pagina izquierda, y leyd, en la
siguiente, el titulo de la novela (“Otofio de Praga”), el nombre del autor
(Basilio Lugarmioff), el del traductor (Florencio del Hacha), el de la
editorial (Casa Terra Nullius), y el afio de la edicién (mil ochocientos
cuarenta y ocho).

¢Esto es todo?, preguntd Segal. El coronel respondié con otro movimiento
de la manivela. Surgieron alli dentro el primer capitulo y la prosa
subsiguiente. Segal leyd las primeras lineas (una soporifera descripcion de
un paisaje a las afueras de Briinn, de una carga poética con pretensiones
de vigor) y le sorprendid la perfecta sintaxis de las mismas. Pero eso,
pensd, no es mas que el apartado técnico del lenguaje. Gird la manivela
varias veces hasta llegar a una pagina de tres cifras. Aqui el conflicto
parecia hallarse en la cumbre. Fiala (Violeta segun tradujo Florencio),
reprochaba a su anciano padre el error de considerarla dispuesta, sin
consultarselo, a contraer matrimonio con Pierre, el acaudalado hermano
del poeta y bohemio Etienne, su verdadero amor, cuyas necesidades
econdmicas le arrastraron a Praga para ejercer como secretario (uno
ineficiente, por cierto) de su hermano. Los didlogos le resultaron fluidos,
pero mas alla de esa impresion, y mas alla del estilo literario propio del
romanticismo (florido, densamente descriptivo y abarrotado de emociones
robustas) a Segal le parecié que aquellas paginas eran en realidad
producto del esfuerzo de alguien y no de algo. Concluyd la lectura en el
momento en que Fiala recibia, sin esperarselo, un revés sobre su mejilla
por parte de una mano enguantada en blanco y fragante. Era la mano de
su padre.

¢Y, qué te ha parecido?, supongo anotaras cada una de tus impresiones. Y
esto no es mas que un prototipo. Pienso aplicar mejoras, como una
abertura para la salida de paginas impresas, y... Usted... Es usted un ser...
Es usted un monstruo. Lo que hizo no tiene perddn. éQuién se piensa que
soy, Ambrosio Sandes? Quisiera me agravie con fundamentos, usted. No
me interesa me trate de usted. Hizo... Maquinizd, tecnificd, sistematizo el
libre curso de la imaginacidn, el de la memoria; redujo a vulgares
movimientos de mano el esfuerzo, la dedicacién, la vocacién de crear.
Hizo..., hara del arte una industria, del mecenas un objeto inanimado, del
alma una figura geométrica. No sea romantico, el progreso... iProgreso



nada! Acaba de enterrar todas mis ambiciones literarias, mis legitimas
ambiciones de juventud como mandé a enterrar el cadaver de El Chacho,
el de Catriel, el de Calfucurd, y no sé de quiénes y cuantos mas. Es un
monstruo tanto dentro como fuera de la guerra.

Ugarte alzdé el mentdn, se levanté de la silla y acercd su robusta figura
hacia Segal, a distancia de sable, como si aun llevara uno consigo, capaz
de tajear cualquier afrenta. El cercano rostro le inspiré temores remotos,
ancestrales, que abandonaron su oscuro rincén para hostigarlo con
helados sobresaltos.

Yo sabia vuestra excelencia no seria excepcidon en descortesia. Si
excepcional. Desearia se retire de mi casa. No tengo cdmo ni donde ir. Mi
cochero volvera hacia la noche. Ya es la noche.

Mird entonces por la ventana, a su izquierda, y vio retemblar la luz del sol
sobre el follaje. Pero el cielo se mostraba nocturno, desbordado de
constelaciones, cuyos vibrantes fulgores perfilaban galaxias subyacentes.
El coronel tomd la linterna, su invento, y todo cristal parecid desintegrarse
en estrépitos de luz; las retinas padecieron dolor; el entorno, que antes
condensaba sobre si el mercurio, moderd otra vez su integridad entre
espectros de tintes difusos; y todas las sombras de todos los objetos se
ladearon velozmente, porque entre la plenitud del dia y su crepusculo
mediaron apenas unos segundos y el movimiento de una mano.
Reemprendieron el camino que habian hecho en la ida. La ya percibida
suspension del tiempo fue en ese entonces algo fundamentado por la
linterna que perpetuaba el dia. Una vez fuera junto al coronel, Segal sintié
gue estaba reviviendo lo vivido, porque una fraccién de la calle y sus
alrededores no diferian con el aspecto de sus recuerdos recientes.
Entretanto, el cochero ignoraba todo suceso ajeno a las érdenes que debia
obedecer, hasta el estar ubicado dentro de un area soleada en plena
noche. Para justificar sus impresiones, Segal volvio a acariciar las calidas
y brillantes crines del potro. Subidé al coche sin apartar su mirada del
coronel, como dispuesto a marcharse por un verdadero sentimiento de
repulsion, y no por haber sido expulsado. Los Ugarte —el de carne y el
ilusorio que se repetia sobre el resplandeciente cristal del coche— se
mostraban imperturbables hasta lo temerario.

Segal golped dos veces el techo. Apenas se abismaron en la noche, en
tramos alterada por la claridad de la luna que se filtraba entre los arboles,
el coronel Ugarte derramo el agua de su ldampara, y ésta se mostro,
primero, como el discurrir de un arroyo que centellea bajo el sol, y como
el hierro fundido que se vierte, luego, porque el agua habia memorizado
parte del ocaso también. Regresd a su casa, entre suspiros de
desencanto. Moriria de muerte natural al cabo de pocas semanas.

Podria decirse que Mauricio Segal no pudo resistir a los hechos, luego de
haber observado y experimentado con las fantasticas invenciones del
coronel Ugarte. Por momentos que luego adjudicaria a la insensatez,
juzgd a la vigilia como una ilusién dentro de las fronteras del suefio, pero
otros recuerdos mas distantes, menos oniricos, acudian, y tales
consideraciones confluian inevitablemente hacia el olvido. Sus evasivas,
sus silencios respecto a lo que vivid, contribuyeron a la reaparicién de las



mitologias en torno al coronel y sus maquinarias. Se afirmo sin conviccion
que Mauricio Segal era en realidad un seuddénimo que serviria para
justificar un relato que nunca llegd a concretarse, que las invenciones de
Ugarte formaban parte de la ficcidén, y que el uso de su persona brindaria
algun tipo de veracidad entre los crédulos.

Quien lee también es militante del escepticismo, pero incurre en el
equivoco. Estos encadenamientos de letras, que por momentos se
desplegaron hacia las alturas, como el vapor, para trazar hojas y ramas,
retazos de cielo, contornos de nubes, agrupandose en forma de sol, y que
fueron arrojados por ciertos intempestivos vientos como un todo
iridiscente para disgregarse, ya en nuestra superficie, en diversos colores
y formas, o a veces perdurando entre los resplandores o sobre una irreal
esfera de niquel, proporcionaron la impresidon de que todo lo leido hasta el
momento es en realidad el producto del esfuerzo de alguien y no de algo.
Ahi radica el equivoco.



Capitulo 2
Esto no es un hombre

No creo que uno pueda sofAar una pesadilla tan terrible y no seguir
escribiéndola al despertar
Adolfo Bioy Casares

Era su tercera tarde como desertor y Wenceslao Andrada debia

afrontar los filos del viento. La tarde era como una osamenta entre
nieblas, porque las nubes disiparon lo que habia de febril en los colores.
Ese viento formaba azares en su pelo y en su guerrera azul. Traia el
perfume de la lluvia desde lo mas hondo de lo oscuro, desde el horizonte.
Que llueva el arbol, se dijo, y pasé a quitarse las botas. Se apoyo en un
tronco aspero. Lo hizo despacio, para no herirse la herida de su pie. Mird
con preocupacion la mordedura que una serpiente de tornasol timido le
habia hecho, entre unos yuyos nocturnos. Habia inflamado lo suficiente
como para que su cara aindiada gesticulara el dolor. No podia saber si la
negra acuosidad ahi dentro era veneno o su propia sangre. Porque se la
habia recordado, sintié que la herida empezaba a acrecentarse. Pronto la
carne se le hizo sismo. Cada temblor lo hacia oscilar entre el frio gélido y
el calor arido. Una vez mas la sensatez le pregunté si valia la pena seguir
como fugitivo por una piedra. Wenceslao agarro el zurrén, le transmitid
los espasmos de la fiebre, lo abrid, vio temblar y oy6 tintinear una libra
esterlina y acaricié la piedra o la sélida oscuridad como respuesta. Como
el delirio era suave, lo alcanz6 un sentimiento de sorpresa: no podia
recordar lo que esa piedra significaba. Se lamentd ante el hecho de tener
gue recordar todo aquello de lo que habia huido, sélo para otorgarle
significado a una piedra.

Un hilo hecho de surrealismo empezé a delinear el campamento y la
soldada pobladora con la que él convivié algun tiempo. Habia tramos en
los que se interrumpia, como cuando la mirada de su recuerdo miraba los
sables y el rio, cuyos resplandores eran de sol blanco y arcoiris. Los
arboles eran altos como el cielo, y nadie hubiera incurrido en metafora

0 equivoco si alguien hubiese pensado que eran verde el cielo y azules las
hojas. Sus sombras indecisas se mecian sobre las tiendas y algunos
cuerpos dormidos. La plaga era sombra pulverizada a la sombra, y luz
pulverizada a la luz. Un fuego para carne y mate ardia palido en el suelo y
en las retinas. Wenceslao fumaba con el torso desnudo. Le ardia la sed y
el cansancio. Se acaricio la cara y la sintié reseca y curtida. Entre humos
exhalados, dibujaba con los dedos espirales en la tierra. La silueta del
sargento, con las orejas trasparentadas por el rojo vivo, gritd la orden de
a pie. Pese a acatar la orden, Wenceslao sintid la intima satisfaccion de la
rebeldia, porque se pard una vez todos lo hicieron. Ni que fuera mi tata,
penso.

El capitan Casares emergioé de una tienda ardorosa. Ignorando el saludo



marcial del sargento, pendulé su mirada por entre los subordinados. Ese
acto hacia que sus ojos claros imitaran un océano en visperas de
tempestad. La barba recaia densa, era otonal y se extendia hasta el
corazoén. El fulgor del sable dolia en las miradas como hizo doler,
desenfundado, en el reseco Tuyuti.

—Soldados —dijo con voz aguda, entre el revuelo vibrante de los
tabanos—, a la expedicion le queda poco. La Piedra Guarani estd a poco
del otro lado del rio. Mafiana por la noche, si Dios quiere, serd nuestra y la
gloria también. Yo cumplo con mi palabra, como pudieron comprobar con
el adelanto de la paga en sdlida moneda de oro. Descansen.

El recuerdo de Wenceslao comenz6 a menguar, como a esa hora incierta
en gue la noche sofoca los fuegos diurnos. Ya lo habia adiestrado

aquel Paraguay de vaporosas selvas y paludismos insomnes. Sin embargo,
recordar el significado de la piedra no seria facil, porque los senderos de
su memoria también eran arduos. Hacer prosa ese pasaje de un recuerdo
a otro es decir que Wenceslao hubo de atravesar un halo de tramas
verdes, o una vision de bosque desde un tren andando.

Avanzo entonces hasta la cerrazén —la noche— en que desertd. Algunos
pocos ya habian huido entre los rostros amarillos de los muertos y los
humos oblicuos que una emboscada enemiga habia provocado. Ahora
pretendian ser noche y también silencio, en el claro de un bosque hecho
de siluetas. Casares, de rodillas, con el mentdn y su otofio de hojas
muertas sobre el pecho, no ignoraba que moriria. En lo oscuro, los tres
rasos ya habian calado bayoneta. Que apure el secreto, se dijo Wenceslao,
porgue las yararases acechan. Sobre las sienes azules del capitan
goteaban las luces de las estrellas.

—Esta bien —habia suspirado mas que dicho—, les seré un santiamén.
Los rasos se buscaron las miradas.

—La Piedra esta a la redonda —y con un gesto de la mano fingié acaparar
todo el bosque—. Una yarara la cela como una cria. La bicha tiene las
escamas como alas de tdbano carronero. De una manera u otra, sera
inevitable adentrarse en un castillo quien lleve la Piedra encima. Una vez
dentro, la Realidad se mostrara en su esencia, tal cual es.

Apenas Casares hubo callado, resurgio el silencio. Los rasos le hicieron
derredor. La sombra de la bayoneta de Wenceslao se dobld sobre un
pliegue de la guerrera del capitan. Fue Wenceslao quien percibié que una
luz se estremecia en la nariz de Casares.

Era una lagrima.

Hundieron las bayonetas, casi a la vez. Entre la carne hurgaban
blanduras. Por momentos las vértebras refrenaban sus lacerantes afanes,
o el mismo roce entre bayonetas. Wenceslao buscaba el pulmdn, pero las
costillas parecian impasables. Entonces tironeod el fusil hasta quitar su



bayoneta y pasar a hundirsela en la cabeza. Estaba a punto de recrear la
sensacién del craneo resquebrajandose cuando el cielo trond, la tierra
temio y los arboles palidecieron. Como la guerra se habia apropiado de
muchas cosas, Wenceslao ya no distinguia entre el disparo de un obus y la
caida de un rayo.

Las lagrimas —aguas del paroxismo, suspiros del dolor— mentian la vigilia
en los ojos de Wenceslao: los trechos de desierto que hubo de atravesar,
lento como una agonia, fueron humos claros; el sol fue iridiscencias
repartidas. Wenceslao preguntd a una mujer desnuda,

probablemente forzada por brasileros, donde se encontraba el pueblo mas
cercano. Era entrada en carnes y los pliegues de su piel se repetian en
sombras sin filo. Wenceslao le habia mirado el pubis. Porque era desertor
y temia una pena capital, lo compard con una hoguera. La mujer le habia
indicado que el pueblo mas cercano estaba hacia el norte, frente a un
bosque de cuyo centro surge un roble de doscientos afios. Wenceslao
preguntd si podia hacer algo por ella. La mujer se fue, sin respuesta.
Wenceslao prosiguid. Casi incorporeo, con la carne abstracta, habiendo
hecho crujir multitud de ramas y despojos de otofo, fue capaz de llegar al
roble circundado de tierra colorada. Apoy6 su mano cansada sobre el
tronco. Como su cuerpo decaia, pudo palpar las grietas rugosas con dedos
vibrantes. Doscientos afnos, recordd, y le bastd pensar en eso para intuir
el caracter breve y absurdo de la existencia. No le era necesario algun
otro estimulo para llevar a hecho la idea de matarse. Sin embargo, entre
un luminoso y crepuscular vapor, un soplo de constelaciones diminutas y
diurnas flotando ahi dentro, y el dilatado asomo de un palo borracho, la
mirada de Wenceslao alcanzoé a descifrar que a lo lejos, bajo

una incandescencia agonica, estaba el pueblo que la mujer desnuda habia
mencionado. Pensé que allad alguien podria salvarlo. Como tantos,
encontrd salvacion en el horizonte.

A medida que se adentraba, el pueblo fue haciéndose cada vez mas
urbano y vacio. Una de las calles ascendia en pendiente, ocultando el otro
lado. Entre aceros aparentes, que eran los adoquines del suelo, el agua
reflejaba el fuego de la tarde. Al ser la vereda alta, obligaba a mirar hacia
lo alto, donde las simetrias verticales de los edificios se extendian hasta el
cielo, haciéndolo parecer plano y sin transcurso. Con esfuerzo, bajo la
opresion de su camiseta helada por el sudor, alcanzd a subir la vereda.
Mientras lo hacia, los cables de un telégrafo se alejaban como anhelos en
un suenfo.

En el otro lado pudo ver una procesidon con rostros y atuendos iluminados
por cientos de velas. Wenceslao eligié ser uno mas en ella. A su derecha,
las manos de una mujer interrumpian los detalles dorados de un cofre.
Miré a Wenceslao, quien a su vez pudo ver el rostro de ella: el dolor

la habia desfigurado. Wenceslao inclind la mirada, y veia cémo la amplia y
negra falda arrastraba el agua, alterando el resplandor de las velas en los
adoquines. Habra de llevar los gliesos de su difunto esposo, penso.

La procesion se detuvo frente a unos arcos de piedra, los de un cabildo,
manchados por las sombras color herida de unas palmeras. Wenceslao



también se detuvo, no por haberse habituado a la obediencia, sino porque
el veneno le habia petrificado la voluntad. El mundo cayé con él. Siluetas
apenas humanas, rodeadas de onirismos incipientes, se le acercaron.

—El enemigo ha caido por la fe. iAlabado sea Dios! —dijo una voz.

—No —repuso alguien—, el enemigo es el mariscal Lépez que envia
gurises al frente.

—Ayuda, por favor —balbuced Wenceslao—. ¢Este es el castillo? Quiero
vivir.

—Delira.
—Me mordié una arrastrada. Necesito ayuda.
—A enfermeria. Ahora mismo.

Wenceslao sintié que unos brazos lo alzaban por la espalda. éQué fue
Wenceslao sino un chico dormido donde no debia, siendo llevado al lecho
adecuado para despertar luego e intuir, todavia influido por el suefio, que
habia sido transportado por la magia? Wenceslao veia, durante el
trayecto, que el cielo con sus colores de nostalgia eran en realidad
quienes estaban siendo transportados y no su torso. Vio una brusca y
opresiva penumbra de un techo como apurando la noche, a veces a punto
de ahondarse en sus ojos, hasta ascender inevitablemente, porque las
abadias suelen ser altas. Fue apoyado sobre un montéon de heno fragante.
Algunas espigas le divertian la piel. Laded la mirada, y pretendié
reconstruir el resto de la enfermeria con los pedazos inciertos que entre la
oscuridad se le revelaban. A |la espera no le fue necesario prolongarse: el
médico, mas bien su torso inacabado, aparecié pronto con una vela
encendida.

—¢éQué pasa? —dijo con seriedad.

—Una yarara le hincé los dientes —respondié uno de los brazos.
—iDonde?

—En el pie —especificd Wenceslao.

El médico y la vela se agacharon para comenzar la observacién. Aquella
luz le descifrd el rostro. La hirsuta barba y el remordimiento hicieron que

Wenceslao lo viera parecido a Casares. El médico pronto parecid
arrepentirse.



—No sé si puedo ayudarle. Después de todo, es usted un enemigo.
—Vamos, doctor —rogd Wenceslao—. ¢Y el juramento hipdcrita?
—¢&El juramento hipocratico?

Como si ese ruego ladeado de interrogantes estuviera hecho de la misma
materia sutil de los recuerdos, el médico se retrotrajo al dia en que realizo
el juramento tan solemne. Verse joven en su intimidad termind por
redoblarle la vocacidn.

—Tiene razon, usted. Quitenle la bota.

El requerimiento fue cumplido con descuidada ostentacidon, habiendo
hecho crujir el cuero de la bota. Wenceslao apenas pudo reprimir un grito.

—Oh, no —lamentd el doctor tras observarlo bajo el pequefio fuego de la
vela.

—¢Todo bien, doctor? —dijo Wenceslao.

—Por supuesto que no. Mas que pie tiene una mazorca.

—Quiza una purga le siente bien —aventuré uno de los quitabotas.
—Mas bien deberé practicar la amputacién.

—&Y eso qué es, doctor? —dijo, temiendo, Wenceslao.

—No dolera mucho. La cafa y mi experiencia ayudaran. Cuando quiera
acordarse, su munon estara rosado y lisito como culo de guri. Ustedes:
traigan un tablén y encuentren unas correas. Yo iré a buscar el licor y la
sierra.

Retrocediendo brusco, casi asustado, Wenceslao evité el vacio creyendo
sdlida a la oscuridad, hasta que se adentrd en ella y huyé de la
enfermeria. En medio de la nada, viraba de modo arbitrario. Sentia que
los tres tiempos cognoscibles, el pasado inmediato, el presente
desesperado y el futuro incierto, estaban comprimiéndose de manera
fisica, ya que cada uno de sus pasos dejaban a su espalda una presencia
suya, hostil y acechante. éEstaba huyendo de la Realidad que
inevitablemente se le mostraria, segun dijo —o advirtio— el finado
Casares? éIba a ser los dientes serrandole la tibia, las virutas de hueso
formando halos de luna, la Realidad? Sin proponérselo, sin esperarlo, fue
capaz de conducirse hasta un lugar carente de soledad, pero casi igual de
oscuro: una suerte de nave central, cuyo medio y cuyos lados ocupaban
los de la procesion. Aparentaban aln mas velas segun el



amontonamiento, como si cada uno de ellos llevara consigo una parte de
la tarde de afuera.

¢A quién preguntar una salida si entre los muchos jamas hay alguien? Eso
fue lo que Wenceslao intuyd. Entonces volvid a elegir su instinto como
sendero. El instinto lo condujo hacia recdmaras vacias de ocaso, hacia
vitrales de colores rotos (como el despertar), hacia largos pasillos de
fondos oscuros que no se atrevid a caminar, hacia un lazareto que hedia a
lepra. Hizo basta para dejarse morir al pie de un Cristo en la cruz, cuyas
rodillas de marmol palido mas que reflejar parecian contener dos fuegos
quietos. Wenceslao apoyd la sien sudada y tibia sobre el marmol. Sintio
gue el frio de la muerte ya se manifestaba incluso en las cosas. Porque se
hallaba a punto de atravesar el umbral de lo incorpéreo, comenzo a
palparse el cuerpo, presintiendo nostalgia de materia. Pero un llanto,
himedo y sin consuelo, lo sustrajo de ese acto trivial.

Levantd los ojos para mirar hacia el origen del llanto. No lo confundié la
escultura de una Virgen con gesto apenado. Parecia, mas bien,

hacerse detras de ella. Acaso porque no hay nada mas que perder cuando
es la vida lo que uno esta perdiendo, de ahi que Wenceslao haya

sido capaz de levantarse junto con la agonia y moverse hasta ahi detras.
Sin asombro, vio una hendija de recamara entre dos oscuridades.
Mientras la temblorosa mano abria la puerta, el interior se dilataba: la
débil luz de un veldn surgia de a poco, como quien mira, recostado,

el amanecer. Wenceslao supo que era la mujer del cofre quien

lloraba. Tenia la cara y las rodillas en el suelo y habia apoyado el cofre al
lado suyo. Wenceslao preguntd qué le sucedia. La mujer mird hacia el
cofre y respondio:

—Mi hijo. Estd muy enfermo y nadie puede ayudarlo.
—:éDonde esta su hijo?

La mujer abrid el cofre y Wenceslao sintié un grito de infinita agudeza. El
hijo, desde donde miraba Wenceslao, era un pétalo dilatado, de piel,
transpirado de encierro. De un extremo, entre unos poros dilatados, le
surgia un mechon de pelo. Mas aca de sus pies, estaba quiza el Unico
detalle coherente de esa cosa arbitraria: los labios se abrian a un fondo
0SCuro y a un grito que parecia ahogarse. Con su unico ojo miré a los

de Wenceslao. Wenceslao sintié que esa mirada incompleta era la de
alguien que nunca dejaria de anhelar la perfecta humanidad de los otros.
Esto no es un hombre, desesperd Wenceslao, y se dio la vuelta. Habia una
puerta con un recuadro de vidrio turbio, que hacia del azul de la

noche, las estrellas y la luna, un reflejo quieto sobre un lago terroso.
Wenceslao abridé esa puerta. Desde la calle soplé un viento que era frio y
le recordd cada parte de su rostro. Casi lo tranquilizd saber que el suyo
era coherente. Estaba a punto de irse cuando lo retuvo una sensacion de
olvido. Wenceslao volvid a palparse el zurrdn.

La piedra ya no estaba.



Capitulo 3
Prosa de los once momentos

El hombre despertd un minuto antes de lo acostumbrado. De no ser por la
menguante y alucindgena cualidad que tiene el despertar, habria carecido
de suefos, de falsos rostros en las maderas que hacian las vigas del
techo. El hombre mird los dos relojes en la mesa de luz hasta que se
hicieron uno: eran las seis y cincuenta y nueve de la mafana. Decidio
levantarse, no sin antes haberse imaginado listo para salir sin la
mediacion de tantos pormenores. Fue camino al bafio. El frio de las
ceramicas bajo los pies descalzos termind por apurarle la vigilia. Mientras
hacia que el filo de la navaja exhalara rumores asperos sobre una de sus
mejillas, el vapor del agua caliente empané el espejo. Puso la mirada en el
espejo, y vio que su rostro era igual a cuando no se recuerda un rostro. El
ayuno le hacia sentir que su mente aun era de aire y que se encontraba
distante de cuerpo. Una nostalgia fugaz le hizo comprender que ese
estado —una generalizada indiferencia— era lo mas parecido que un
adulto podia recrearse de la infancia, quiza porque una vez mas debia
subordinarse a las responsabilidades que la rutina impone.

En la cocina encendié las hornallas a modo de calefaccion y puso la pava a
hervir. Hundié un cigarrillo en el lugar azul del fuego de una de las
hornallas. Respirando entre brumas, apoyado en la mesada, puso buena
parte de su atencion en la punta del cigarrillo que sostenia cerca de los
labios, y vio que desde esa quieta perspectiva el calor del cigarrillo hacia
estremecer la geografia imprecisa del cielorraso. A la manana solia
despertarse con él una lucidez apurada y una torpeza a veces flagelante.
Bajo esa influencia, pens6 que esa variante del fuego otorgaba a las cosas
el mismo comportamiento que él hubo entrevisto en muchas cosas
sofadas. Casi quemd su mano preparando el mate, ademas.

Despacho el mate de tersa apariencia aunque de rugoso tacto a las
apuradas, con dos o tres chupadas de propdsito inmediato, doblegandose
él al veloz decurso que tienen las horas tempranas. El Gltimo mate lo
dedicd a pensar. A veces sus pensamientos daban la ilusién de hallarse
suspendidos entre las muchas y casi siempre iguales acciones de su dia a
dia. Pero en realidad se ramificaban en silencio hacia lugares cada vez
mas cercanos a la pesadumbre. Era entonces que en el escritorio crecido
de papeles, frente a la ventana con el despacho y su silueta alli
reconstruidos, y con el cielo variable entre las partes transparentes, esos
pensamientos volvian a surgir, a sucederse dolorosos. En momentos asi
sOlo podia consagrarse a suspirar, como queriendo exhalar su dolor, y de
no haber sido por las subitas y perfumadas presencias de Esede (con
quien compartia despacho en aquel piso alto) él hubiera sido capaz de
llenar un abismo.

Apago las hornallas, vistié el traje y salié de su casa. Afuera la mafiana
era gris, 0 mas bien grises entre las dolorosas contorsiones de las ramas,



cuyas pobrezas de hojas el viento avivaba en aleteos desesperados, como
pétalos marchitos a las orillas de algun aislado sendero. Sobre los
altibajos de la tierra que era también el elemento que hacia a la calle, los
charcos —recuerdos de la mojada vispera— brillaban con el mismo
himedo brillo que hay en la tez del que agoniza. Quiso el destino (como él
sabia decir) que por aquellas veredas tantas veces por él caminadas
ningun asomo de irrealidad se le haya manifestado como se le
manifestaria luego, a no ser por la dormida presencia de un gato
desmesuradamente obeso que él jamas habia visto.

Esperd el tranvia unos minutos mas de lo que su cuerpo recordaba, bajo
la parada de fierros sin sombras. Estuvo a punto de insultar la
acostumbrada impuntualidad del transporte publico, pero el tranvia llegé
pronto, desgarrando chispas y tolerancias de oidos. Subid, pago, y para
eludir la soledad buscé asiento frente a un hombre gordo. El gordo leia el
diario. El intentd descifrar las en apariencia mojadas lineas que los lentes
del otro reflejaban. Figurandose algun desatino, evitd el didlogo y miré
hacia la ventana. El oscuro semblante suyo, con sélo uno de sus contornos
como algo definidamente humano, derivd nitido en las calles cinéticas. En
el afuera raso de baldosas grises, algunos papeles fingian los pajaros de
rigor. Porque al poco penso6 en Esede, pronto empez6 a mirar como quien
respira. Aunque ella estuviera dentro de su imaginario, prestada por el
recuerdo, él era incapaz de amarla. Alguna noche él fue encontrado por el
suefio mientras leia. Hubo un parrafo que le inspird algunas reflexiones
entre las arquitecturas imposibles. Pensd, durante el suefio, que el amor
gue él sentia por Esede no era aquel que desnudaba en las abstracciones,
sino que estaba mas alla de los sentidos, como las cosas detras del sol.

El tranvia y los recuadros de calle se detuvieron en la parada de siempre.
El hombre bajo. La avenida Triunvirato surgié nocturna y con regusto a
madrugada. El fondo de la avenida amontonaba las flotantes luces de los
autos, y todo era como el horizonte de un puerto en las horas azules. Los
vientos araban las nubes... El infirid que tan temprana oscuridad era el
indicio inconfundible de una tormenta violenta. Caminé las cuadras que lo
separaban del trabajo. En el trayecto fue muchos y también ninguno sobre
los desiguales vidrios que lo reflejaron. Una vez llego a la puerta del
edificio, sacd de su bolsillo el juego de llaves. Estaban tibias y olian a latén
himedo. Abrid la puerta. Adentro la oscuridad palpitaba o se retorcia —no
hay oscuridades quietas— pero inconfundiblemente divagaba sobre si
misma. El hombre comprendié que habia silencio porque habia vacio.
Encendid las luces. Aparecio un ente cuyo verde y arbitrario
comportamiento no le estimularon el miedo, porque era el Ultimo resto de
oscuridad diluyéndose en sus retinas. Aparecieron, también, los
mobiliarios prolijos y otras tantas cosas que no merecen la prosa. En
distintas ocasiones el hombre sintié la soledad, ya sea porque su voz no
era capaz de narrar a alguien mas las vicisitudes de su animo o porque
Esede no haria mas llevaderas las horas de su jornada. Pero esta vez la
soledad era un hecho. Fue entonces que percibié el ruido de una
presencia. Frente a la necesidad, eso le forjé alguna esperanza. Sin
embargo, una lucidez alcanzada de melancolia le hizo comprender que



tantos afnos en aquel edificio sélo habian servido para distinguir el origen
de tan triviales sonidos. Provenia del primer piso.

El hombre y la sombra erizada del hombre subieron las escaleras. Abrié la
Unica puerta del largo pasillo, flanqueado por ventanas y cielos ulteriores,
y encendio las luces. Sobre las cuadriculadas simetrias de las baldosas
blancas y negras yacia, boca abajo, el cadaver de un hombre. El sombrero
y la sombra impedian cualquier indicio de faccién. Las arrugas del oscuro
traje eran relieves iluminados, prados de tela a la luz de aquella artificial
luna. Entre los dedos tiesos de la mano derecha habia un cigarrillo con el
humo y la incandescencia quietos. En el reloj de la pared se interpretaba
que eran las cinco y media pasadas, y que el tiempo estaba en realidad
retrocediendo.

El animo del hombre recorrid todas las variaciones de la confusién entre
palpitos de sdlida cadencia. Apag?d las luces, y a la oscuridad no le fue
posible contraerse hasta que el latente y abstracto corazén no hubo
desaparecido de ella. Prefirid elegirse sumiso ante el destino que se le
presentaba.

Subid entonces al piso siguiente tras oir un ruido similar al anterior. En el
segundo piso el cadaver no parecia manifestar diferencias, pero de lado
era posible observar dos cosas: que una minima diferencia hecha de nada
le impedia el suelo, y que las puntas de ambos zapatos servian de apoyo,
arrugando la luz. La pulverizada sangre que en el tercero y cuarto piso se
mostraba como una sugerencia para la concentracién, una sutil aunque
disruptiva provocacién frente a la mirada, en el quinto piso fue evidente.
Como es correcto inferir, cada piso era poseedor de los diferentes e
inversos movimientos que hacian la secuencia de esa muerte. A medida
que subia, el hombre vio, flotando, fragmentos de la aparente ceramica
que aunadas conforman el craneo, restos de seso y momentos de sangre.
Frente a aquellas irrealidades quietas, el hombre creyd pensar que el azar
puede llegar a ser mas meticuloso de lo que aparenta. En el antelltimo
piso, el décimo, el que tantas veces fue muerto aparecia a punto de
encender un cigarrillo. Bajo el ala del sombrero, entre la sombra, se
adivinaba un orificio apenas dilatado, color marchito. Tras los vidrios de
las ventanas, la lluvia caia en ascenso. Sobre el afuera de los vidrios, las
iluminadas gotas reptaban hacia arriba. Esa lluvia que para la cotidiana
l6gica del hombre fue parte de su mas inmediato ayer, era ahora un
anacronismo, un anticipo del amanecer que vendrda, una dolorosa por
inutil proyeccién de sus recuerdos.

El hombre abrid la puerta del undécimo piso, la del despacho que
compartia con Esede. Como si los diez pisos anteriores no le hubieran
hecho perder el razonamiento (ya cualquier asomo de esperanza era
inutil), el hombre creyd que abria hacia el interior tantas veces visto. El
otro hombre, el que estaba de espaldas a él, apeld tal vez al mismo
razonamiento al abrir la misma puerta. Pero al igual que aquel que le
precedia y los que le seguirian, no vio otra cosa que el mismo hombre
abriendo la misma puerta, una y otra vez. El hombre pudo observar sin
darse la vuelta que detras suyo las muchas siluetas de idénticas mujeres
apuntaban, con un arma de cafidén corto, a la misma nuca, una y otra



vez... El, y quiza todos, pensaron: Yo, que tantas veces he muerto por
desamor, no temo a morir una vez mas. ¢Asi que para qué darme la
vuelta y ver tu rostro tan ansiado por mi tacto, Esede, si una vez mas la
soledad me mirara desde tus 0jos?

El hombre y todos los él encendieron un cigarrillo, que ninguno alcanzd a
fumar porque antes los alcanzé el mismo infinito disparo.

A Octavio Segal. Autor, en suefios, de los once momentos.



Capitulo 4

Humo azul y viento térrido

I. En el judio, el dibuk es el espiritu del muerto repudiado, y el sonambulo
es el durmiente por él poseido. En el Evangelio de Lucas se lee que
Yeshua, durante el velorio de una nifia, es burlado por los padres de ella
al decir que no esta muerta, sino dormida. En algunas ramas del
protestantismo consienten la idea de Lutero de que la muerte es el suefio
del alma, una espera entre la ciega tierra a la resurreccion. En el Facundo,
Sarmiento pide al ya muerto tigre de los Llanos que se despierte y nos
explique el motivo de las convulsiones que desgarran esta patria. En sus
memorias, el esquizofrénico Daniel Paul Schreber considera que dormir es
prefigurarse la muerte. En el dorado como de reliquia memorial de mi
madre se lee, en letras hundidas por algun habituado cincel: “A tu suefio
eterno nuestro amor eterno”. En casa de mi hermano, donde nos
dirigimos todos los presentes una vez concluy6 el entierro, una amiga me
dijo que ella, mi madre, no estaba muerta sino dormida, y que una prueba
de ello seria su presencia durante mis suefios. Porque mi dolor era hondo
como la noche, no pude rehuir de nada que no se asemejara al consuelo y
lo crei verdadero, aunque de demorada, quiza imposible manifestacion:
desde su palida agonia supe que ella dormiria lo que yo no.

Incluso antes de que todos se fueran, me encerré con llave en la noche de
mi dormitorio. El dolor no me era hondo como la noche, eso lo pienso en
retrospectiva ahora que soy humo azul; sino que ahi supe que los dias
tienen peso, y que entonces se me encimaron todos juntos. Tenia
necesidad de Dios, pero lo real, lo recibido, tiene mas raigambre que la
imaginacion. Porque el irreal fondo de un espejo, porque pensé en Dios,
me puse boca arriba y miré hacia el techo, donde no habia fondo pero
tampoco Paraiso. A esa hora en el techo habia jirones de niebla inquieta y
onirica, recuerdos de nube. No pude hacer otra cosa que imaginarme lo
que era dormir.

II. Una vez —como tantas otras veces, como antes de que ella muera—
pensé en matarme: disgregarme por la llegada de ese suefio subito,
aunque en un lecho de riel. El motivo ya no seria ese estremecimiento de
aire casi sdlido y con regusto a azul que es la melancolia, sino que seria
ese funebre haber sido que seguia siendo. Esos pensamientos me
hostigaron durante una caminata, a esa hora de la madrugada donde es la
puesta de luna. Algunas estrellas ardian, vibrantes, sobre las siluetas mas
anochecidas que la noche, como en ocaso. En lo terreno, un charco
mostraba su adentro de cielo. Pensar que por estas veredas me figuraba
el amor como una serie de encuentros casuales, me dije; pensar,
prosegui, que antes era capaz de anhelar con fervor. Estaba a un dolor de
llorar, otra vez.



Arrastré mi carne insomne hasta el parque, que mis ojos cansados de
tanto mirar rebajaron a un sucesivo montén de floras abstractas, de
sombras sin alrededor, de conceptos sin luz. Me senté en el banco de
piedra donde besé por primera vez, bajo una punta de roble macizo. A esa
hora la tierra colorada del sendero irradiaba una luz de orbe distante. Al
fondo de mi derecha, encima de una fuente de piedra, amanecia. Mis ojos,
que poco antes también me duplicaron la luna, me dijeron que esos brotes
de agua fueron los que habian clareado el cielo. Pensaba mucho y sin
método, como un lector avido. Amanecia de manera inapreciable como
todos los amaneceres, hasta que un parpadeo nuestro coincide con el del
mundo, pero ya los dias me eran el mismo dilatado dia, y los ayeres un
unico remoto.

Encendi un cigarrillo, lo suspiré al amanecer y fue como si un incendio
menguara. Miré los juegos, cuyos hierros pulieron tantas infancias (me
incluyo) y pensé que a todas las cosas le seremos indiferentes hasta que
no las violentemos con un filo. No la vi, pero oi y senti que una bandada
se hizo viento al desbandarse y luego fueron arboles entre los arboles.
Con la espalda y el cuello hacia atras, mi cabeza en suspenso por la
voluntad solamente, me hice ebrio. En esa dejadez el cielo era de arboles,
y el suelo de luz ignea. Recuerdo que recordé, pero no sé qué. Ahora que
soy humo azul sé que el Unico recuerdo importante vendra luego.

Sentia al dolor como pasos que caminaban en mi adentro, asi que me fui
del parque. Crucé en frente sin mirar a los lados, no porque el dolor me
haya estimulado a premeditar mis negligencias, sino porque hacerlo me
hubiera llevado a pensar que su reciente ausencia no afectaria mis
habitos. Iba a orillas de una pared que en plena vigilia de sol se otorga
blanco, pero que ahora era del mismo vago afil con el que se prologan las
noches de diciembre. Por un resquicio se filtraba un trébol que saludaba a
todos los vientos. Cerca de la casa de mi hermano el adentro del charco
ya no era de cielo, sino que dentro de sus orillas iridiscentes parecia
reflejar un recuerdo.

Entré y vi que a toda esa heterogeneidad de cosas con que se manifiesta
el decurso las iluminaba el amanecer, pulverizado. Mi hermano no estaba
en casa, Yy le reproché que con rutina pretendiera alcanzar el olvido. Quiza
lo moviod el enojo cuando le dije, sin nocidén de ubicuidad, que mi ultima
voluntad seria que me cremaran. Entré a mi dormitorio, me recosté,
fumé, sin percatarme, algo del algoddn del filtro, y miré el techo.
Imperceptible hasta mediodia, las vigas contraian sus lados de sombra.
Entre una viga y la pared, una arafia habia hilado con el hilo
incandescente del crepusculo. De a pares, las manchas de la madera
fingian mirarme. Habia tramos de lepra, que era humedad. Ahora que soy
humo azul sé que el techo iba a desmoronarse, pero antes de serlo no
supe hacer otra cosa que recordar la tarde en que mi padre lo construyo.

III. Supe que habia dejado de ser chico un dia en particular: el dia en que
me percaté que la casa iba a ser refaccionada. Antes consentia los
cambios como a quien le es dado el otofio una vez tiene conciencia, pero
esta vez mi padre y mi abuelo habian desmantelado el techo.



Yo los veia trabajar desde el abajo de la cocina, doblegados por el
equilibrio, los retablos de cielo azul entre las vigas. La silueta de mi padre
se daba la vuelta para sonreirme, brevemente, con una sonrisa dientuda y
cuadrada, una sonrisa irreal. Respondi con la misma sonrisa y él sonrid de
verdad, porque mis defectos dentales le parecieron el Ultimo anacronismo
de mi infancia.

Martillaban sobre las vigas en intemperie. Poco a poco, me iban privando
del hondo y distante. Con un soplete de fuego transparente, en alguna
cuadratura despejada, fundian la membrana. En ese recuadro el humo era
azul porque el cielo, y un viento me traia su torrido. Era mi abuelo el que
impartia érdenes. Cuando ambas siluetas se alejaron junto con sus auras
de cielo menguante, en la ventana de mi dormitorio ya habia noche entre
las hojas. Entonces las voces no me venian fatigadas por la distancia, sino
gue me las oscurecian el color de esa mi noche.

IV. Recostado en la cama de mi dormitorio, recordé que habia preguntado
el motivo de aquella laboriosa intervencién. Mi padre me dijo que mi
madre temia que en cualquier vispera de tormenta el techo aquel se nos
viniera encima. Luego me percaté de que habia suspendido el parpadeo.
Cuando lo reanudé, lo hice cuatro veces. A la primera, el techo ya no
reflejaba, como aguas soleadas, mis recuerdos. A la segunda, comprendi
gue lo que mi madre dijo era una profecia: el techo comenzo a
resquebrajarse, sus fisuras sangraban la palida sangre del cielo, y
entonces comenzé a desmoronarse. A la tercera, parpadeé por puro
reflejo ante el miedo; y no lo oi ni lo senti, pero vi como sus escombros se
hicieron desbandada y luego fueron pajaros entre los pajaros. A la cuarta,
me hice humo azul; y todavia asciendo hasta que me disipe entre el
viento térrido de este verano.



Capitulo 5
Ucronia

La arena en que desperté era tibia y era humeda, y de un color receloso
por el dia agreste. Esta orilla, esta quietud, este pensar, después del
naufragio, eran para mi el confin del océano y mi desdicha. Quise
incorporarme, pero el dolor. Con un esfuerzo pude un simil. Pude ver mis
piernas, milagrosamente sanas, y supe que un milagro es aquello que
impide la afloranza. También miré el mar: era el delirio de un dios.

Que el mar no me haya apocado me dio temple y me levantd. Pretendi un
sendero, pero no hacia otra cosa que azar. Habia un bosque, que me pard
a escrutarlo. Por entre los desgarros de la urdimbre se embestian
presuntos, como pesadillas. Mutilé impedimentos con mi acero, me
susurraron dolor. Me hundi oscuro. El esfuerzo fue breve: el bosque no
era otra cosa que un escollo silvestre. Del otro lado no habia tal porque se
repetian la arena cenicera, el cielo blanco y el mar violento. El olor del
mar me trajo el del fuego. Miré ese olor, que se tradujo a meseta y una
humareda tendiente a lo oblicuo.

Antes de la hoguera llovidé un algo, aunque sediento. El corcel —una luna
de manzana arenosa— Yy su jinete —una epistola a medio quemar— se
habian ido. La necesidad de cobijo y otras prioridades me deformaron la
|6gica. Llegué a pensar qué tan fiero ha de ser un cristiano para que esta
tierra barbara, desconocida, no lo menguara hasta su completa extincién;
para ofrecer, con la espalda tranquila, fruto a la bestia y leer al raso del
fuego. La pregunta me temiod el cuerpo, porque el recuerdo de la
tempestad era demasiado reciente como para considerarlo una aleacion
en el metal de mi animo.

Me fue otro idioma seguir las huellas, por lo que pontifiqué cada sinuoso.
Vagué, sin huellas. Subi una cuesta color celta. Miré a poniente: el cielo
era el mar. Distante, se engastaba un burgo. Por distante, era incipiente y
de cuadriculada civilizacion. Largas murallas disuadian hordas posibles. En
lo remoto, crei ver una torre altisima, atenuada de bruma. Yo observaba
sin razén, me la ocupaba una pregunta: ¢Como era posible estar en
Europa, aun, y mas en mi patria? Inefable no es la palabra que senti, pero
écdmo decir al todo que pretendia alojarse en mi carne breve? El
recuerdo, la distancia y la noche son los que escatiman las formas, pero
es el temor quien las recrea. Quise ser razonable y eso me empeord: tal
vez era mi nostalgia que se proyectaba, como una camara obscura, sobre
alguna confusién de las Indias.

Me olvidé de mi mente y caminé la distancia de parcela hacia los
intersticios. Nadie custodiaba las murallas. Las primeras calles, por la
arcada, eran mas estrechas aun, vacias como viento. Era la paz, pero la
escasa costumbre me decia armisticio. Dentro, el sol fue subito y era
griego, porgue habia esa luz que codicia el detalle y propicia lo
alucinégeno. Su fervor, su fulguroso, tornaba sutil aunque iridiscente la



calzada de Augusto. La humedad oscilaba transparente y trémula, y
llenaba el aire de tedio. Pronto, un crepitar me distrajo el entorno.
Alcé la mirada y vi una celosia abierta a un fondo de tapiz. Asomé un
hombre con apariencia de patriarca y me dijo:

—¢ Qo

No supe qué responder, no porque no comprendiera el moro, sino porque
reconoci su rostro. Era Abdula, un vecino de raza infiel, cuya expulsién
acaecio a instancias de un real edicto cuando yo era mozuelo. Del borde
surgié una mujer enteramente velada por aquel azul propio de los
mosaicos de Oriente. Por un lapso fue un objeto de tan quietisima. El
hombre cerrd y la celosia pulverizé ambas siluetas. Surgié un silencio
parecido al de la parte de la infancia que no recordamos.

Sin pensarlo, di vuelta a la esquina de perfil turquesco y se me aparecio la
calle de mi casa. Vi la vaporosa luz atenuando las terrazas del color de la
arena, las enredaderas colgantes y las palmeras erguidas y senti que
alguien tocaba mi hombro. Ya no era nostalgia lo que apreciaba sino
realidad, por lo que el recuerdo de ese contacto fue involuntario y me
llegd a confundir con lo fisico. Senti ademas que se me adentré un
inhdspito, un desierto, la soledad de Sisifo, una soledad originaria.
Helaron mis huesos. Los percibia en la cumbre del Caucaso, pero aledafa
a un candil mi carne latiente.

Alguien, desde un portal en penumbra, me hizo gestos de que me
acercara. Era una cristiana en habito que me preguntd, en castellano, los
porqués de mi apariencia ruin y mi empefio en el divague.

—Soy un naufrago —contesté casi con voz nula, y esas palabras me
hicieron comprender que a la vez yo era un extranjero.

—¢éHa comido? —me dijo, apretando las bolillas de su rosario.
—Un resto de manzana. ¢A qué hermandad pertenece usted?
—La de los leprosos.

—Digale al padre Miguel que me encuentro aqui afuera.

—A las galeras he de ir —me contestd, santiguandose.

—¢éCoOmMo?
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