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Capítulo 1

Figuración de una máquina encendida

A mitad del trayecto, Mauricio Segal volvió a mirar las cortinas. Eran de
un vago rojo bajo el sol, como párpados bajo el sol. Las corrió con
fastidio, y aquella mano brusca y el lugar de las cortinas no fueron un
arrebato, sino una prudencia ante el íntimo eclipse propio de una ceguera
momentánea. Pudo ver tras el cristal la misma llanura, el verde lento de
tan extenso, las mismas nubes grandes con vientres plateados que había
visto algunas horas atrás. El lugar y la época en que estaba eran un coche
en el Buenos Aires profundo, casi pampeano, de mil ocho ochenta y seis.
Volvió a correr el rojo vago de las cortinas. Ese encierro le hizo ignorar
otras imágenes, como las del coche llevando sobre sí reflejos distantes; la
de sus hendiduras, cuando agitaban los árboles repetidos, como en
prólogos de tempestad; las ruedas altas, desgarrando espectros de la
tierra y arrojando sombras entre la tierra; o el reflejo del sol blanco,
que haría de todo intento de rememorarlo una abstracción saturada y
aún abrasante.
Segal se impacientaba. Anhelaba un cambio brusco en el paisaje,
imaginando que sería algo parecido al susto de un chico cuando la noche
le surge brusca, cuando las horas diurnas le fueron alegres. Se culpaba de
no haber llevado consigo algún libro para suspender el hastío, es decir
hacía del olvido algo deliberado, y del Segal de aquel su pasado reciente,
un confabulador de sí mismo. Hasta que lo urbano comenzó a acercársele.

El coche lo encimó a una casa que hacía esquina. No eran ni las tres aún.
Segal se bajó, dio al cochero unas órdenes escuetas, hundió sin atención,
sin intención, sus dedos entre los hilos dorados de las crines, despidió al
hombre y vio al coche irse calle abajo, las sombras del ramaje como
cascadas sobre la madera brillante, el sol hecho soles sobre el empedrado,
y una confrontación de casas bajas, allá, estrechando una nube o una
imposible cumbre de cordillera nevada. Dos mujeres que paseaban del
brazo se pararon a mirarlo, asustadas, desde la vereda de
en frente. Apocaron una reverencia y se persignaron. Segal pretendió
ignorar aquella advertencia, que las aguas de su miedo no desbordaran y
anegaran su compostura, frágil como cualquier intención. Las mujeres se
iban y él quiso simularse una distracción estética, mirando sus vestidos
blancos, minuciosos al sol y violáceos entre las sombras.
No le sorprendió aquel paraje civilizado engastado a orillas de la barbarie.
Después de todo, tal vez era cierto que la patria andaba hacia el progreso.
Pero fuera de ese pensamiento propio de lo decimonónico, nada de lo que
fue mandado a ver tendría que suscitarle sorpresas. Había sido advertido,
en la redacción. Dentro de las paredes de su prudencia también, mientras
recababa información sobre el caso. Desde los tiempos punzó se
rumoraba un invento imposible. Tales imaginaciones sobrevivieron a los



cañones y a las lanzas de Caseros, a la metralla del mariscal López, a las
puñaladas sobre el torso de Urquiza, a la peste amarilla mientras
Sarmiento, y a las descargas de los Remington sostenidos por manos
subordinadas a Roca. Pero una vez trascendió la noticia de que el invento
era ya una realidad, los rumores murieron de todas esas tragedias juntas.
Mientras miraba la casa que albergaba el invento y a su inventor, Segal se
arrepentió de haber deseado el apuro. Se figuraba un Moltke allí adentro,
un anciano de mirada pétrea, y ya preveía las anécdotas que Ugarte
podría referir en el decurso de la entrevista, que serían más bien
obituarios hechos de oralidad. “Yo escucho de los sepulcros sus gritos, que
los oros de los galones no acallan”, pensó, recordando los versos de un
olvidado autor francés. El temor le hacía forzar vínculos que otras
situaciones no permitirían. Es decir, pensar en el coronel Ugarte, Ugarte el
unitario, El Centauro de Las Pampas —a caballo siempre, fundidos jinete y
corcel en una misma silueta durante el declive del día—, el pacificador de
indios, el sable de la civilización y el progreso a decir de Mitre, era para
Segal pensar en los pueblos reducidos a llantos y humaredas tras el paso
de Ugarte y sus huestes; en los degollados y en las de carnes profanadas;
porque si bien ningún sentimiento ni recuerdo lo enlazaba, la simple
mención de aquel rango y apellido desenterraban a los muertos por
Ugarte.
Decidió, por fin, entrar. Corrió la reja de fierro. El chirriar le pareció un
mal presagio. Una vez dentro, en el pasillo al aire abarcado de pleno por
las luces diurnas, dio vuelta su mirada. Vio la calle, la fachada de en
frente, enrejadas, y sintió que algo más que unas rejas lo separaban de
ellas. Le tentó el irse, pero Segal, al igual que tantos, ignoraba dónde. Se
adentró entonces en la tibieza y se detuvo donde la puerta, al fondo. Le
hizo ruido con los nudillos. Creyó escuchar adelante, y por ello obedeció a
la ilusión. La casa era pequeña y esto resultaba una paradoja para aquel
que tanto contribuyó en la ampliación de la frontera. El interior por poco
no era semejante a una tumba, como Segal podrá comprobar; llegaría a la
conclusión de que entre los dominios del coronel se encontraban el
silencio y la ilusoria suspensión del tiempo.
Se oyeron unos pasos que aferraron aún más a la quietud al ajeno. Una
silueta, carne hecha sombras, emergió del umbral. Le hizo, a Segal,
ademán de que lo siguiera. Desembocaron en una sala con aires de taller
y laboratorio; convivían allí alambiques, morteros, elementos de cristal
superpuestos en perspectiva, de modo tal que tubos y vasos hacían de sí
viscosidades estáticas. El huésped momentáneo observó con atención,
primero, el sitio, y un matraz que hervía mercurio, después. Más bien el
mercurio. De ese furor plateado, que duplicaba con cualidades sísmicas el
microcosmos circundante, unas burbujas insistían en el mismo matiz
sepia. Segal descifró el enigma y volteó a ver un daguerrotipo del coronel,
joven, de postura gallarda, arrogante, despojado de todo tiempo y de toda
muerte, con las manos enguantadas a la altura del abdomen que aún
descansan sobre la empuñadura de un sable vertical e incompleto.
Le sorprendió el contraste que los años habían esculpido sobre el coronel
una vez se dignó a mirarlo; el porte de Ugarte se había inclinado, como el



que apenas escucha; ya no estaban el quepis ni las orejas, pero sí
abundaban largas canas. Sin embargo, la modificación más notoria no era
la de la piel, antaño tersa, ni la del vientre, ahora prominente, sino los
ojos, ausentes, casi. Casi porque aún podían vérsele gajos de órbita
recubiertos por párpados y pestañas, largos hasta la exageración; ellas,
las pestañas grises, hacían sombras sobre la saliente carne de los
párpados inferiores. Aquellas aparentes heridas de sus ojos, como hechas
por un filo (Segal las compararía, en su imaginación, con la textura del
hígado vacuno) colorearon el recuerdo de los que vieron al coronel, quien
era de una piel de tonalidades vagamente definidas.
Ugarte fue el primero en dirigir la palabra. Poseía una voz de las que
denominan cascada. Segal siguió con interés el soliloquio autobiográfico,
que le apaciguó los temores. Pese al afán de claridad del coronel, le
resultó, a Segal, de ejecución contraria; las palabras, que surgían
atropelladas, entorpecían la comprensión; se superponían el gobernador
Rosas y el general San Martín, por ejemplo, en medio de una misma
oración (el coronel conoció en persona a ambos), y el general surgía, en el
imaginario del oyente, con ojos claros y pobladas patillas de cobre. Sin
embargo, Ugarte apeló a la solemnidad al referirse a su padre. A Segal le
sobreviviría en la memoria, como si la vivencia le perteneciera, que Rufino
Ugarte, el padre, fue herido por la metralla en el brazo derecho en una
explosión de relativa lejanía; que debieron amputárselo; que pese a la
aparente mejora del principio, su hijo y su esposa sufrieron tal vez tanto
como Rufino luego, cuando, retorciéndose por la desesperación sobre el
catre del hospital, perturbaba con sangre y pus la blancura de las
sábanas, el silencio con gritos desgarradores, como si una y otra vez le
volvieran a arrancar el brazo; hasta que el opiáceo lo aquietó, lo acalló
para siempre, lejos de sus dos patrias, porque una de ellas era su familia,
pero en sus últimos momentos le resultó imposible reconocerla; y la otra
desde luego no era la de cielos más amplios, la de llanuras desnudas, la
hostil, la por entonces convulsa península de Crimea. Otros detalles
referentes a esa estadía, como la de que el general Rufino y su hijo el
capitán fueron enviados como veedores del conflicto, se extraviaron entre
otras reminiscencias.
Realmente tuvo usted una vida de novela, coronel. Quisiera ahora, si se
me permite, que me hable sobre su condición de inventor, qué le motivó a
dejar todo de lado para experimentar en este laboratorio. Bueno, mi
esposa era incapaz de procrear, por lo que sentí que debía dejar algún
legado, porque un cadáver puede dejarlo cualquiera. ¿Ah, anotarás eso?,
diré más frases de ese estilo si a los lectores de tu columna les interesa.
Como decía, mi esposa (Dios la tenga en la gloria) murió de peste durante
la última epidemia. Eso me entristeció mucho. Recibía esquelas en mi
casa, de parientes y amigos que morían de peste también. Hui hasta aquí
y… Sí. Algo recuerdo yo, coronel, de aquel tiempo, pese a mi corta edad.
Si al relato de Defoe sobre la gran plaga en Londres se le reemplazaran
algunas referencias, podría pasar por unas evocaciones de la epidemia de
mil ochocientos setenta. ¿El relato de quién, joven? Defoe, Daniel Defoe,
coronel: Robinson Crusoe, A journal of the plague year… ¡Ah!, no, no leo



novelas. Prefiero vivir la realidad. La vida es el mejor maestro. Además no
hablo inglés. Ya demasiado nos han agringado. ¿Anotarás eso también?,
podés poner que no soy ignorante como creen los que me corren la jeta
cuando me ven por la calle, ni malvado, ni tampoco planeé la muerte de
mi mujer para desposar a mi criada, porque nunca tuve una. ¿Una criada
para limpiar la casa y que me cebe unos mates? Coronel, quisiera ahora
que me muestre su invento, del que tanto se ha hablado. Ah, sí. Pero
primero te voy a mostrar otros. A tu derecha… sí, al lado de tu silla, sobre
la mesa… podés quitarle el paño que lo recubre. No te asustes. Ese
pequeño espejo de marco grueso refleja imágenes en movimiento de
otros lugares a la vez que suceden en la realidad. Digo que suceden al
mismo tiempo porque en una ocasión vi que reflejaba el exterior de mi
casa, con el atardecer detrás. Insiste en mostrarme el mar, como ahora.
No sé cuál en esta ocasión. Yo diría que se trata de uno tropical, coronel,
por las arenas blancas, o grises esta vez por la tormenta incipiente, las
aguas verdes y las siluetas inquietas de las palmeras que las enmarcan.
Este otro, que está a mi lado… esperá que le quito la sabana. Es más
grande, como podés observar. Pero no refleja nada, coronel. Está en
blanco. Sí, pero es cuestión de mirarlo unos segundos. Yo sé que ahora
está reflejándote porque te miro, pero si doy vuelta la mirada reflejará lo
que estoy viendo desde mi punto de vista. Pero vos no puedes verlo,
porque refleja lo que cada uno… ¿Qué es lo que ves? Yo veo un espejo
dentro del espejo, y otro dentro de él, así hasta el infinito, coronel. Ahora
que lo miro a usted puedo percibirlo reflejado por el rabillo del ojo.
Cuando nadie lo está mirando se pone en blanco, no sé por qué. ¿Será
porque…?, ¿sabe lo que es el idealismo, coronel? No, no lo sé. Seré breve
hasta lo grosero: es una escuela del pensamiento, y postula, entre otras
cosas, que aquello que no percibimos mediante nuestros sentidos deja de
existir. Tal vez la cualidad reflectante del espejo se rige mediante ese
principio, de modo que cuando no observamos el cristal su realidad se
esfuma, y aparece el blanco, que es el principio y fin de todos los colores,
o por lo menos lo que nuestra configuración de la retina nos permite
reconocer. El blanco es en realidad el reflejo de todas las posibilidades del
color que un objeto puede exteriorizar cuando lo observamos, y… Todos
estos proyectos los vengo realizando desde joven. Este otro… Este
recipiente tiene la capacidad de almacenar agua, pero permite además, si
se lo deja al sol, grabar la luz. Puede servir como linterna durante la
noche. Y este es mi último invento, del que tanto se habló.
Ugarte hizo aparecer una pesada caja de debajo de la mesa. La colocó
luego sobre ella. Le desenvolvió el pañuelo que la cubría. Era una caja de
madera, con una lente en su frente, similar a una cámara de daguerrotipo
con la excepción de que una manivela dorada se destacaba en uno de sus
costados. La abrió por detrás. En apariencia se encontraba vacía.
Pero si uno mira por la lente pueden verse figuras de ensueño. Adelante,
pero primero recomiendo que te quites las gafas. ¿Qué ves ahora? Veo
una suerte de fuego de agua, coronel. Quiero decir, agua flotante que se
comporta de la manera arbitraria que tiene el fuego en su plenitud. Nunca
vi esa imagen… Ahora cambió, coronel, con la velocidad del parpadeo. Veo



una esfera como de níquel, girando sobre su propio eje, y reflejando sobre
su superficie cada aguja iridiscente de un sol que no está. Eso lo he visto
ayer. ¿Cuál sería la función de esta máquina, coronel? Esta máquina tiene
la capacidad de crear nuevos libros. ¿Como una imprenta? Digamos que
sí. Mejor te mostraré cómo funciona.
A Segal le ordenaron alcance unos libros que se encontraban apilados en
un extremo de una mesa. Ugarte abrió la caja y colocó en la cavidad vacía
y oscura cuatro libros, el límite que el espacio otorgaba; acercó su ojo
muerto a la lente, asintió a un íntimo pensamiento con un letárgico
movimiento de su cabeza y comenzó a girar la manivela; las escasas
vueltas revelaron la sencillez del mecanismo. Nuevamente contempló el
interior por la lente, nuevamente asintió. Un ademán hizo que Segal
imitara el acto reciente. Pudo ver con claridad un libro abierto, un retrato
al acero de un hombre venerable en la página izquierda, y leyó, en la
siguiente, el título de la novela (“Otoño de Praga”), el nombre del autor
(Basilio Lugarmíoff), el del traductor (Florencio del Hacha), el de la
editorial (Casa Terra Nullius), y el año de la edición (mil ochocientos
cuarenta y ocho).
¿Esto es todo?, preguntó Segal. El coronel respondió con otro movimiento
de la manivela. Surgieron allí dentro el primer capítulo y la prosa
subsiguiente. Segal leyó las primeras líneas (una soporífera descripción de
un paisaje a las afueras de Brünn, de una carga poética con pretensiones
de vigor) y le sorprendió la perfecta sintaxis de las mismas. Pero eso,
pensó, no es más que el apartado técnico del lenguaje. Giró la manivela
varias veces hasta llegar a una página de tres cifras. Aquí el conflicto
parecía hallarse en la cumbre. Fiala (Violeta según tradujo Florencio),
reprochaba a su anciano padre el error de considerarla dispuesta, sin
consultárselo, a contraer matrimonio con Pierre, el acaudalado hermano
del poeta y bohemio Étienne, su verdadero amor, cuyas necesidades
económicas le arrastraron a Praga para ejercer como secretario (uno
ineficiente, por cierto) de su hermano. Los diálogos le resultaron fluidos,
pero más allá de esa impresión, y más allá del estilo literario propio del
romanticismo (florido, densamente descriptivo y abarrotado de emociones
robustas) a Segal le pareció que aquellas páginas eran en realidad
producto del esfuerzo de alguien y no de algo. Concluyó la lectura en el
momento en que Fiala recibía, sin esperárselo, un revés sobre su mejilla
por parte de una mano enguantada en blanco y fragante. Era la mano de
su padre.
¿Y, qué te ha parecido?, supongo anotarás cada una de tus impresiones. Y
esto no es más que un prototipo. Pienso aplicar mejoras, como una
abertura para la salida de páginas impresas, y… Usted… Es usted un ser…
Es usted un monstruo. Lo que hizo no tiene perdón. ¿Quién se piensa que
soy, Ambrosio Sandes? Quisiera me agravie con fundamentos, usted. No
me interesa me trate de usted. Hizo... Maquinizó, tecnificó, sistematizó el
libre curso de la imaginación, el de la memoria; redujo a vulgares
movimientos de mano el esfuerzo, la dedicación, la vocación de crear.
Hizo…, hará del arte una industria, del mecenas un objeto inanimado, del
alma una figura geométrica. No sea romántico, el progreso… ¡Progreso



nada! Acaba de enterrar todas mis ambiciones literarias, mis legítimas
ambiciones de juventud como mandó a enterrar el cadáver de El Chacho,
el de Catriel, el de Calfucurá, y no sé de quiénes y cuántos más. Es un
monstruo tanto dentro como fuera de la guerra.
Ugarte alzó el mentón, se levantó de la silla y acercó su robusta figura
hacia Segal, a distancia de sable, como si aún llevara uno consigo, capaz
de tajear cualquier afrenta. El cercano rostro le inspiró temores remotos,
ancestrales, que abandonaron su oscuro rincón para hostigarlo con
helados sobresaltos.
Yo sabía vuestra excelencia no sería excepción en descortesía. Sí
excepcional. Desearía se retire de mi casa. No tengo cómo ni dónde ir. Mi
cochero volverá hacia la noche. Ya es la noche.
Miró entonces por la ventana, a su izquierda, y vio retemblar la luz del sol
sobre el follaje. Pero el cielo se mostraba nocturno, desbordado de
constelaciones, cuyos vibrantes fulgores perfilaban galaxias subyacentes.
El coronel tomó la linterna, su invento, y todo cristal pareció desintegrarse
en estrépitos de luz; las retinas padecieron dolor; el entorno, que antes
condensaba sobre sí el mercurio, moderó otra vez su integridad entre
espectros de tintes difusos; y todas las sombras de todos los objetos se
ladearon velozmente, porque entre la plenitud del día y su crepúsculo
mediaron apenas unos segundos y el movimiento de una mano.
Reemprendieron el camino que habían hecho en la ida. La ya percibida
suspensión del tiempo fue en ese entonces algo fundamentado por la
linterna que perpetuaba el día. Una vez fuera junto al coronel, Segal sintió
que estaba reviviendo lo vivido, porque una fracción de la calle y sus
alrededores no diferían con el aspecto de sus recuerdos recientes.
Entretanto, el cochero ignoraba todo suceso ajeno a las órdenes que debía
obedecer, hasta el estar ubicado dentro de un área soleada en plena
noche. Para justificar sus impresiones, Segal volvió a acariciar las cálidas
y brillantes crines del potro. Subió al coche sin apartar su mirada del
coronel, como dispuesto a marcharse por un verdadero sentimiento de
repulsión, y no por haber sido expulsado. Los Ugarte —el de carne y el
ilusorio que se repetía sobre el resplandeciente cristal del coche— se
mostraban imperturbables hasta lo temerario.
Segal golpeó dos veces el techo. Apenas se abismaron en la noche, en
tramos alterada por la claridad de la luna que se filtraba entre los árboles,
el coronel Ugarte derramó el agua de su lámpara, y ésta se mostró,
primero, como el discurrir de un arroyo que centellea bajo el sol, y como
el hierro fundido que se vierte, luego, porque el agua había memorizado
parte del ocaso también. Regresó a su casa, entre suspiros de
desencanto. Moriría de muerte natural al cabo de pocas semanas.
Podría decirse que Mauricio Segal no pudo resistir a los hechos, luego de
haber observado y experimentado con las fantásticas invenciones del
coronel Ugarte. Por momentos que luego adjudicaría a la insensatez,
juzgó a la vigilia como una ilusión dentro de las fronteras del sueño, pero
otros recuerdos más distantes, menos oníricos, acudían, y tales
consideraciones confluían inevitablemente hacia el olvido. Sus evasivas,
sus silencios respecto a lo que vivió, contribuyeron a la reaparición de las



mitologías en torno al coronel y sus maquinarias. Se afirmó sin convicción
que Mauricio Segal era en realidad un seudónimo que serviría para
justificar un relato que nunca llegó a concretarse, que las invenciones de
Ugarte formaban parte de la ficción, y que el uso de su persona brindaría
algún tipo de veracidad entre los crédulos.
Quien lee también es militante del escepticismo, pero incurre en el
equívoco. Estos encadenamientos de letras, que por momentos se
desplegaron hacia las alturas, como el vapor, para trazar hojas y ramas,
retazos de cielo, contornos de nubes, agrupándose en forma de sol, y que
fueron arrojados por ciertos intempestivos vientos como un todo
iridiscente para disgregarse, ya en nuestra superficie, en diversos colores
y formas, o a veces perdurando entre los resplandores o sobre una irreal
esfera de níquel, proporcionaron la impresión de que todo lo leído hasta el
momento es en realidad el producto del esfuerzo de alguien y no de algo.
Ahí radica el equívoco.



Capítulo 2

Esto no es un hombre
 

No creo que uno pueda soñar una pesadilla tan terrible y no seguir
escribiéndola al despertar
Adolfo Bioy Casares

Era su tercera tarde como desertor y Wenceslao Andrada debía
afrontar los filos del viento. La tarde era como una osamenta entre
nieblas, porque las nubes disiparon lo que había de febril en los colores.
Ese viento formaba azares en su pelo y en su guerrera azul. Traía el
perfume de la lluvia desde lo más hondo de lo oscuro, desde el horizonte.
Que llueva el árbol, se dijo, y pasó a quitarse las botas. Se apoyó en un
tronco áspero. Lo hizo despacio, para no herirse la herida de su pie. Miró
con preocupación la mordedura que una serpiente de tornasol tímido le
había hecho, entre unos yuyos nocturnos. Había inflamado lo suficiente
como para que su cara aindiada gesticulara el dolor. No podía saber si la
negra acuosidad ahí dentro era veneno o su propia sangre. Porque se la
había recordado, sintió que la herida empezaba a acrecentarse. Pronto la
carne se le hizo sismo. Cada temblor lo hacía oscilar entre el frío gélido y
el calor árido. Una vez más la sensatez le preguntó si valía la pena seguir
como fugitivo por una piedra. Wenceslao agarró el zurrón, le transmitió
los espasmos de la fiebre, lo abrió, vio temblar y oyó tintinear una libra
esterlina y acarició la piedra o la sólida oscuridad como respuesta. Como
el delirio era suave, lo alcanzó un sentimiento de sorpresa: no podía
recordar lo que esa piedra significaba. Se lamentó ante el hecho de tener
que recordar todo aquello de lo que había huido, sólo para otorgarle
significado a una piedra.
Un hilo hecho de surrealismo empezó a delinear el campamento y la
soldada pobladora con la que él convivió algún tiempo. Había tramos en
los que se interrumpía, como cuando la mirada de su recuerdo miraba los
sables y el río, cuyos resplandores eran de sol blanco y arcoíris. Los
árboles eran altos como el cielo, y nadie hubiera incurrido en metáfora
o equívoco si alguien hubiese pensado que eran verde el cielo y azules las
hojas. Sus sombras indecisas se mecían sobre las tiendas y algunos
cuerpos dormidos. La plaga era sombra pulverizada a la sombra, y luz
pulverizada a la luz. Un fuego para carne y mate ardía pálido en el suelo y
en las retinas. Wenceslao fumaba con el torso desnudo. Le ardía la sed y
el cansancio. Se acarició la cara y la sintió reseca y curtida. Entre humos
exhalados, dibujaba con los dedos espirales en la tierra. La silueta del
sargento, con las orejas trasparentadas por el rojo vivo, gritó la orden de
a pie. Pese a acatar la orden, Wenceslao sintió la íntima satisfacción de la
rebeldía, porque se paró una vez todos lo hicieron. Ni que fuera mi tata,
pensó.
El capitán Casares emergió de una tienda ardorosa. Ignorando el saludo



marcial del sargento, penduló su mirada por entre los subordinados. Ese
acto hacía que sus ojos claros imitaran un océano en vísperas de
tempestad. La barba recaía densa, era otoñal y se extendía hasta el
corazón. El fulgor del sable dolía en las miradas como hizo doler,
desenfundado, en el reseco Tuyutí.

—Soldados —dijo con voz aguda, entre el revuelo vibrante de los
tábanos—, a la expedición le queda poco. La Piedra Guaraní está a poco
del otro lado del río. Mañana por la noche, si Dios quiere, será nuestra y la
gloria también. Yo cumplo con mi palabra, como pudieron comprobar con
el adelanto de la paga en sólida moneda de oro. Descansen.

El recuerdo de Wenceslao comenzó a menguar, como a esa hora incierta
en que la noche sofoca los fuegos diurnos. Ya lo había adiestrado
aquel Paraguay de vaporosas selvas y paludismos insomnes. Sin embargo,
recordar el significado de la piedra no sería fácil, porque los senderos de
su memoria también eran arduos. Hacer prosa ese pasaje de un recuerdo
a otro es decir que Wenceslao hubo de atravesar un halo de tramas
verdes, o una visión de bosque desde un tren andando. 
Avanzó entonces hasta la cerrazón —la noche— en que desertó. Algunos
pocos ya habían huido entre los rostros amarillos de los muertos y los
humos oblicuos que una emboscada enemiga había provocado. Ahora
pretendían ser noche y también silencio, en el claro de un bosque hecho
de siluetas. Casares, de rodillas, con el mentón y su otoño de hojas
muertas sobre el pecho, no ignoraba que moriría. En lo oscuro, los tres
rasos ya habían calado bayoneta. Que apure el secreto, se dijo Wenceslao,
porque las yararases acechan. Sobre las sienes azules del capitán
goteaban las luces de las estrellas.

—Está bien —había suspirado más que dicho—, les seré un santiamén.

Los rasos se buscaron las miradas.

—La Piedra está a la redonda —y con un gesto de la mano fingió acaparar
todo el bosque—. Una yarará la cela como una cría. La bicha tiene las
escamas como alas de tábano carroñero. De una manera u otra, será
inevitable adentrarse en un castillo quien lleve la Piedra encima. Una vez
dentro, la Realidad se mostrará en su esencia, tal cual es.

Apenas Casares hubo callado, resurgió el silencio. Los rasos le hicieron
derredor. La sombra de la bayoneta de Wenceslao se dobló sobre un
pliegue de la guerrera del capitán. Fue Wenceslao quien percibió que una
luz se estremecía en la nariz de Casares. 
Era una lágrima.
Hundieron las bayonetas, casi a la vez. Entre la carne hurgaban
blanduras. Por momentos las vértebras refrenaban sus lacerantes afanes,
o el mismo roce entre bayonetas. Wenceslao buscaba el pulmón, pero las
costillas parecían impasables. Entonces tironeó el fusil hasta quitar su



bayoneta y pasar a hundírsela en la cabeza. Estaba a punto de recrear la
sensación del cráneo resquebrajándose cuando el cielo tronó, la tierra
temió y los árboles palidecieron. Como la guerra se había apropiado de
muchas cosas, Wenceslao ya no distinguía entre el disparo de un obús y la
caída de un rayo.

Las lágrimas —aguas del paroxismo, suspiros del dolor— mentían la vigilia
en los ojos de Wenceslao: los trechos de desierto que hubo de atravesar,
lento como una agonía, fueron humos claros; el sol fue iridiscencias
repartidas. Wenceslao preguntó a una mujer desnuda,
probablemente forzada por brasileros, dónde se encontraba el pueblo más
cercano. Era entrada en carnes y los pliegues de su piel se repetían en
sombras sin filo. Wenceslao le había mirado el pubis. Porque era desertor
y temía una pena capital, lo comparó con una hoguera. La mujer le había
indicado que el pueblo más cercano estaba hacia el norte, frente a un
bosque de cuyo centro surge un roble de doscientos años. Wenceslao
preguntó si podía hacer algo por ella. La mujer se fue, sin respuesta.
Wenceslao prosiguió. Casi incorpóreo, con la carne abstracta, habiendo
hecho crujir multitud de ramas y despojos de otoño, fue capaz de llegar al
roble circundado de tierra colorada. Apoyó su mano cansada sobre el
tronco. Como su cuerpo decaía, pudo palpar las grietas rugosas con dedos
vibrantes. Doscientos años, recordó, y le bastó pensar en eso para intuir
el carácter breve y absurdo de la existencia. No le era necesario algún
otro estímulo para llevar a hecho la idea de matarse. Sin embargo, entre
un luminoso y crepuscular vapor, un soplo de constelaciones diminutas y
diurnas flotando ahí dentro, y el dilatado asomo de un palo borracho, la
mirada de Wenceslao alcanzó a descifrar que a lo lejos, bajo
una incandescencia agónica, estaba el pueblo que la mujer desnuda había
mencionado. Pensó que allá alguien podría salvarlo. Como tantos,
encontró salvación en el horizonte. 
A medida que se adentraba, el pueblo fue haciéndose cada vez más
urbano y vacío. Una de las calles ascendía en pendiente, ocultando el otro
lado. Entre aceros aparentes, que eran los adoquines del suelo, el agua
reflejaba el fuego de la tarde. Al ser la vereda alta, obligaba a mirar hacia
lo alto, donde las simetrías verticales de los edificios se extendían hasta el
cielo, haciéndolo parecer plano y sin transcurso. Con esfuerzo, bajo la
opresión de su camiseta helada por el sudor, alcanzó a subir la vereda.
Mientras lo hacía, los cables de un telégrafo se alejaban como anhelos en
un sueño.
En el otro lado pudo ver una procesión con rostros y atuendos iluminados
por cientos de velas. Wenceslao eligió ser uno más en ella. A su derecha,
las manos de una mujer interrumpían los  detalles dorados de un cofre.
Miró a Wenceslao, quien a su vez pudo ver el rostro de ella: el dolor
la había desfigurado. Wenceslao inclinó la mirada, y veía cómo la amplia y
negra falda arrastraba el agua, alterando el resplandor de las velas en los
adoquines. Habrá de llevar los güesos de su difunto esposo, pensó.
La procesión se detuvo frente a unos arcos de piedra, los de un cabildo,
manchados por las sombras color herida de unas palmeras. Wenceslao



también se detuvo, no por haberse habituado a la obediencia, sino porque
el veneno le había petrificado la voluntad. El mundo cayó con él. Siluetas
apenas humanas, rodeadas de onirismos incipientes, se le acercaron.

—El enemigo ha caído por la fe. ¡Alabado sea Dios! —dijo una voz.

—No —repuso alguien—, el enemigo es el mariscal López que envía
gurises al frente.

—Ayuda, por favor —balbuceó Wenceslao—. ¿Este es el castillo? Quiero
vivir.

—Delira.

—Me mordió una arrastrada. Necesito ayuda.

—A enfermería. Ahora mismo.

Wenceslao sintió que unos brazos lo alzaban por la espalda. ¿Qué fue
Wenceslao sino un chico dormido donde no debía, siendo llevado al lecho
adecuado para despertar luego e intuir, todavía influido por el sueño, que
había sido transportado por la magia? Wenceslao veía, durante el
trayecto, que el cielo con sus colores de nostalgia eran en realidad
quienes estaban siendo transportados y no su torso. Vio una brusca y
opresiva penumbra de un techo como apurando la noche, a veces a punto
de ahondarse en sus ojos, hasta ascender inevitablemente, porque las
abadías suelen ser altas. Fue apoyado sobre un montón de heno fragante.
Algunas espigas le divertían la piel. Ladeó la mirada, y pretendió
reconstruir el resto de la enfermería con los pedazos inciertos que entre la
oscuridad se le revelaban. A la espera no le fue necesario prolongarse: el
médico, más bien su torso inacabado, apareció pronto con una vela
encendida.

—¿Qué pasa? —dijo con seriedad.

—Una yarará le hincó los dientes —respondió uno de los brazos.

—¿Dónde?

—En el pie —especificó Wenceslao.

El médico y la vela se agacharon para comenzar la observación. Aquella
luz le descifró el rostro. La hirsuta barba y el remordimiento hicieron que
Wenceslao lo viera parecido a Casares. El médico pronto pareció
arrepentirse.



—No sé si puedo ayudarle. Después de todo, es usted un enemigo.

—Vamos, doctor —rogó Wenceslao—. ¿Y el juramento hipócrita?

—¿El juramento hipocrático?

Como si ese ruego ladeado de interrogantes estuviera hecho de la misma
materia sutil de los recuerdos, el médico se retrotrajo al día en que realizó
el juramento tan solemne. Verse joven en su intimidad terminó por
redoblarle la vocación.

—Tiene razón, usted. Quítenle la bota.

El requerimiento fue cumplido con descuidada ostentación, habiendo
hecho crujir el cuero de la bota. Wenceslao apenas pudo reprimir un grito.

—Oh, no —lamentó el doctor tras observarlo bajo el pequeño fuego de la
vela.

—¿Todo bien, doctor? —dijo Wenceslao.

—Por supuesto que no. Más que pie tiene una mazorca.

—Quizá una purga le siente bien —aventuró uno de los quitabotas.

—Más bien deberé practicar la amputación.

—¿Y eso qué es, doctor? —dijo, temiendo, Wenceslao.

—No dolerá mucho. La caña y mi experiencia ayudarán. Cuando quiera
acordarse, su muñón estará rosado y lisito como culo de gurí. Ustedes:
traigan un tablón y encuentren unas correas. Yo iré a buscar el licor y la
sierra.

Retrocediendo brusco, casi asustado, Wenceslao evitó el vacío creyendo
sólida a la oscuridad, hasta que se adentró en ella y huyó de la
enfermería. En medio de la nada, viraba de modo arbitrario. Sentía que
los tres tiempos cognoscibles, el pasado inmediato, el presente
desesperado y el futuro incierto, estaban comprimiéndose de manera
física, ya que cada uno de sus pasos dejaban a su espalda una presencia
suya, hostil y acechante. ¿Estaba huyendo de la Realidad que
inevitablemente se le mostraría, según dijo —o advirtió— el finado
Casares? ¿Iba a ser los dientes serrándole la tibia, las virutas de hueso
formando halos de luna, la Realidad? Sin proponérselo, sin esperarlo, fue
capaz de conducirse hasta un lugar carente de soledad, pero casi igual de
oscuro: una suerte de nave central, cuyo medio y cuyos lados ocupaban
los de la procesión. Aparentaban aún más velas según el



amontonamiento, como si cada uno de ellos llevara consigo una parte de
la tarde de afuera.
¿A quién preguntar una salida si entre los muchos jamás hay alguien? Eso
fue lo que Wenceslao intuyó. Entonces volvió a elegir su instinto como
sendero. El instinto lo condujo hacia recámaras vacías de ocaso, hacia
vitrales de colores rotos (como el despertar), hacia largos pasillos de
fondos oscuros que no se atrevió a caminar, hacia un lazareto que hedía a
lepra. Hizo basta para dejarse morir al pie de un Cristo en la cruz, cuyas
rodillas de mármol pálido más que reflejar parecían contener dos fuegos
quietos. Wenceslao apoyó la sien sudada y tibia sobre el mármol. Sintió
que el frío de la muerte ya se manifestaba incluso en las cosas. Porque se
hallaba a punto de atravesar el umbral de lo incorpóreo, comenzó a
palparse el cuerpo, presintiendo nostalgia de materia. Pero un llanto,
húmedo y sin consuelo, lo sustrajo de ese acto trivial.
Levantó los ojos para mirar hacia el origen del llanto. No lo confundió la
escultura de una Virgen con gesto apenado. Parecía, más bien,
hacerse detrás de ella. Acaso porque no hay nada más que perder cuando
es la vida lo que uno está perdiendo, de ahí que Wenceslao haya
sido capaz de levantarse junto con la agonía y moverse hasta ahí detrás.
Sin asombro, vio una hendija de recámara entre dos oscuridades.
Mientras la temblorosa mano abría la puerta, el interior se dilataba: la
débil luz de un velón surgía de a poco, como quien mira, recostado,
el amanecer. Wenceslao supo que era la mujer del cofre quien
lloraba. Tenía la cara y las rodillas en el suelo y había apoyado el cofre al
lado suyo. Wenceslao preguntó qué le sucedía. La mujer miró hacia el
cofre y respondió:

—Mi hijo. Está muy enfermo y nadie puede ayudarlo.

—¿Dónde está su hijo?

La mujer abrió el cofre y Wenceslao sintió un grito de infinita agudeza. El
hijo, desde donde miraba Wenceslao, era un pétalo dilatado, de piel,
transpirado de encierro. De un extremo, entre unos poros dilatados, le
surgía un mechón de pelo. Más acá de sus pies, estaba quizá el único
detalle coherente de esa cosa arbitraria: los labios se abrían a un fondo
oscuro y a un grito que parecía ahogarse. Con su único ojo miró a los
de Wenceslao. Wenceslao sintió que esa mirada incompleta era la de
alguien que nunca dejaría de anhelar la perfecta humanidad de los otros.
Esto no es un hombre, desesperó Wenceslao, y se dio la vuelta. Había una
puerta con un recuadro de vidrio turbio, que hacía del azul de la
noche, las estrellas y la luna, un reflejo quieto sobre un lago terroso.
Wenceslao abrió esa puerta. Desde la calle sopló un viento que era frío y
le recordó cada parte de su rostro. Casi lo tranquilizó saber que el suyo
era coherente. Estaba a punto de irse cuando lo retuvo una sensación de
olvido. Wenceslao volvió a palparse el zurrón.
La piedra ya no estaba.



Capítulo 3

Prosa de los once momentos

El hombre despertó un minuto antes de lo acostumbrado. De no ser por la
menguante y alucinógena cualidad que tiene el despertar, habría carecido
de sueños, de falsos rostros en las maderas que hacían las vigas del
techo. El hombre miró los dos relojes en la mesa de luz hasta que se
hicieron uno: eran las seis y cincuenta y nueve de la mañana. Decidió
levantarse, no sin antes haberse imaginado listo para salir sin la
mediación de tantos pormenores. Fue camino al baño. El frío de las
cerámicas bajo los pies descalzos terminó por apurarle la vigilia. Mientras
hacía que el filo de la navaja exhalara rumores ásperos sobre una de sus
mejillas, el vapor del agua caliente empañó el espejo. Puso la mirada en el
espejo, y vio que su rostro era igual a cuando no se recuerda un rostro. El
ayuno le hacía sentir que su mente aún era de aire y que se encontraba
distante de cuerpo. Una nostalgia fugaz le hizo comprender que ese
estado —una generalizada indiferencia— era lo más parecido que un
adulto podía recrearse de la infancia, quizá porque una vez más debía
subordinarse a las responsabilidades que la rutina impone.
En la cocina encendió las hornallas a modo de calefacción y puso la pava a
hervir. Hundió un cigarrillo en el lugar azul del fuego de una de las
hornallas. Respirando entre brumas, apoyado en la mesada, puso buena
parte de su atención en la punta del cigarrillo que sostenía cerca de los
labios, y vio que desde esa quieta perspectiva el calor del cigarrillo hacía
estremecer la geografía imprecisa del cielorraso. A la mañana solía
despertarse con él una lucidez apurada y una torpeza a veces flagelante.
Bajo esa influencia, pensó que esa variante del fuego otorgaba a las cosas
el mismo comportamiento que él hubo entrevisto en muchas cosas
soñadas. Casi quemó su mano preparando el mate, además.
Despachó el mate de tersa apariencia aunque de rugoso tacto a las
apuradas, con dos o tres chupadas de propósito inmediato, doblegándose
él al veloz decurso que tienen las horas tempranas. El último mate lo
dedicó a pensar. A veces sus pensamientos daban la ilusión de hallarse
suspendidos entre las muchas y casi siempre iguales acciones de su día a
día. Pero en realidad se ramificaban en silencio hacia lugares cada vez
más cercanos a la pesadumbre. Era entonces que en el escritorio crecido
de papeles, frente a la ventana con el despacho y su silueta allí
reconstruidos, y con el cielo variable entre las partes transparentes, esos
pensamientos volvían a surgir, a sucederse dolorosos. En momentos así
sólo podía consagrarse a suspirar, como queriendo exhalar su dolor, y de
no haber sido por las súbitas y perfumadas presencias de Esede (con
quien compartía despacho en aquel piso alto) él hubiera sido capaz de
llenar un abismo.
Apagó las hornallas, vistió el traje y salió de su casa. Afuera la mañana
era gris, o más bien grises entre las dolorosas contorsiones de las ramas,



cuyas pobrezas de hojas el viento avivaba en aleteos desesperados, como
pétalos marchitos a las orillas de algún aislado sendero. Sobre los
altibajos de la tierra que era también el elemento que hacía a la calle, los
charcos —recuerdos de la mojada víspera— brillaban con el mismo
húmedo brillo que hay en la tez del que agoniza. Quiso el destino (como él
sabía decir) que por aquellas veredas tantas veces por él caminadas
ningún asomo de irrealidad se le haya manifestado como se le
manifestaría luego, a no ser por la dormida presencia de un gato
desmesuradamente obeso que él jamás había visto.
Esperó el tranvía unos minutos más de lo que su cuerpo recordaba, bajo
la parada de fierros sin sombras. Estuvo a punto de insultar la
acostumbrada impuntualidad del transporte público, pero el tranvía llegó
pronto, desgarrando chispas y tolerancias de oídos. Subió, pagó, y para
eludir la soledad buscó asiento frente a un hombre gordo. El gordo leía el
diario. Él intentó descifrar las en apariencia mojadas líneas que los lentes
del otro reflejaban. Figurándose algún desatino, evitó el diálogo y miró
hacia la ventana. El oscuro semblante suyo, con sólo uno de sus contornos
como algo definidamente humano, derivó nítido en las calles cinéticas. En
el afuera raso de baldosas grises, algunos papeles fingían los pájaros de
rigor. Porque al poco pensó en Esede, pronto empezó a mirar como quien
respira. Aunque ella estuviera dentro de su imaginario, prestada por el
recuerdo, él era incapaz de amarla. Alguna noche él fue encontrado por el
sueño mientras leía. Hubo un párrafo que le inspiró algunas reflexiones
entre las arquitecturas imposibles. Pensó, durante el sueño, que el amor
que él sentía por Esede no era aquel que desnudaba en las abstracciones,
sino que estaba más allá de los sentidos, como las cosas detrás del sol.
El tranvía y los recuadros de calle se detuvieron en la parada de siempre.
El hombre bajó. La avenida Triunvirato surgió nocturna y con regusto a
madrugada. El fondo de la avenida amontonaba las flotantes luces de los
autos, y todo era como el horizonte de un puerto en las horas azules. Los
vientos araban las nubes... Él infirió que tan temprana oscuridad era el
indicio inconfundible de una tormenta violenta. Caminó las cuadras que lo
separaban del trabajo. En el trayecto fue muchos y también ninguno sobre
los desiguales vidrios que lo reflejaron. Una vez llegó a la puerta del
edificio, sacó de su bolsillo el juego de llaves. Estaban tibias y olían a latón
húmedo. Abrió la puerta. Adentro la oscuridad palpitaba o se retorcía —no
hay oscuridades quietas— pero inconfundiblemente divagaba sobre sí
misma. El hombre comprendió que había silencio porque había vacío.
Encendió las luces. Apareció un ente cuyo verde y arbitrario
comportamiento no le estimularon el miedo, porque era el último resto de
oscuridad diluyéndose en sus retinas. Aparecieron, también, los
mobiliarios prolijos y otras tantas cosas que no merecen la prosa. En
distintas ocasiones el hombre sintió la soledad, ya sea porque su voz no
era capaz de narrar a alguien más las vicisitudes de su ánimo o porque
Esede no haría más llevaderas las horas de su jornada. Pero esta vez la
soledad era un hecho. Fue entonces que percibió el ruido de una
presencia. Frente a la necesidad, eso le forjó alguna esperanza. Sin
embargo, una lucidez alcanzada de melancolía le hizo comprender que



tantos años en aquel edificio sólo habían servido para distinguir el origen
de tan triviales sonidos. Provenía del primer piso.
El hombre y la sombra erizada del hombre subieron las escaleras. Abrió la
única puerta del largo pasillo, flanqueado por ventanas y cielos ulteriores,
y encendió las luces. Sobre las cuadriculadas simetrías de las baldosas
blancas y negras yacía, boca abajo, el cadáver de un hombre. El sombrero
y la sombra impedían cualquier indicio de facción. Las arrugas del oscuro
traje eran relieves iluminados, prados de tela a la luz de aquella artificial
luna. Entre los dedos tiesos de la mano derecha había un cigarrillo con el
humo y la incandescencia quietos. En el reloj de la pared se interpretaba
que eran las cinco y media pasadas, y que el tiempo estaba en realidad
retrocediendo.
El ánimo del hombre recorrió todas las variaciones de la confusión entre
pálpitos de sólida cadencia. Apagó las luces, y a la oscuridad no le fue
posible contraerse hasta que el latente y abstracto corazón no hubo
desaparecido de ella. Prefirió elegirse sumiso ante el destino que se le
presentaba.
Subió entonces al piso siguiente tras oír un ruido similar al anterior. En el
segundo piso el cadáver no parecía manifestar diferencias, pero de lado
era posible observar dos cosas: que una mínima diferencia hecha de nada
le impedía el suelo, y que las puntas de ambos zapatos servían de apoyo,
arrugando la luz. La pulverizada sangre que en el tercero y cuarto piso se
mostraba como una sugerencia para la concentración, una sutil aunque
disruptiva provocación frente a la mirada, en el quinto piso fue evidente.
Como es correcto inferir, cada piso era poseedor de los diferentes e
inversos movimientos que hacían la secuencia de esa muerte. A medida
que subía, el hombre vio, flotando, fragmentos de la aparente cerámica
que aunadas conforman el cráneo, restos de seso y momentos de sangre.
Frente a aquellas irrealidades quietas, el hombre creyó pensar que el azar
puede llegar a ser más meticuloso de lo que aparenta. En el anteúltimo
piso, el décimo, el que tantas veces fue muerto aparecía a punto de
encender un cigarrillo. Bajo el ala del sombrero, entre la sombra, se
adivinaba un orificio apenas dilatado, color marchito. Tras los vidrios de
las ventanas, la lluvia caía en ascenso. Sobre el afuera de los vidrios, las
iluminadas gotas reptaban hacia arriba. Esa lluvia que para la cotidiana
lógica del hombre fue parte de su más inmediato ayer, era ahora un
anacronismo, un anticipo del amanecer que vendrá, una dolorosa por
inútil proyección de sus recuerdos.
El hombre abrió la puerta del undécimo piso, la del despacho que
compartía con Esede. Como si los diez pisos anteriores no le hubieran
hecho perder el razonamiento (ya cualquier asomo de esperanza era
inútil), el hombre creyó que abría hacia el interior tantas veces visto. El
otro hombre, el que estaba de espaldas a él, apeló tal vez al mismo
razonamiento al abrir la misma puerta. Pero al igual que aquel que le
precedía y los que le seguirían, no vio otra cosa que el mismo hombre
abriendo la misma puerta, una y otra vez. El hombre pudo observar sin
darse la vuelta que detrás suyo las muchas siluetas de idénticas mujeres
apuntaban, con un arma de cañón corto, a la misma nuca, una y otra



vez… Él, y quizá todos, pensaron: Yo, que tantas veces he muerto por
desamor, no temo a morir una vez más. ¿Así que para qué darme la
vuelta y ver tu rostro tan ansiado por mi tacto, Esede, si una vez más la
soledad me mirará desde tus ojos?
El hombre y todos los él encendieron un cigarrillo, que ninguno alcanzó a
fumar porque antes los alcanzó el mismo infinito disparo.

A Octavio Segal. Autor, en sueños, de los once momentos.



Capítulo 4

Humo azul y viento tórrido
 

I. En el judío, el dibuk es el espíritu del muerto repudiado, y el sonámbulo
es el durmiente por él poseído. En el Evangelio de Lucas se lee que
Yeshúa, durante el velorio de una niña, es burlado por los padres de ella
al decir que no está muerta, sino dormida. En algunas ramas del
protestantismo consienten la idea de Lutero de que la muerte es el sueño
del alma, una espera entre la ciega tierra a la resurrección. En el Facundo,
Sarmiento pide al ya muerto tigre de los Llanos que se despierte y nos
explique el motivo de las convulsiones que desgarran esta patria. En sus
memorias, el esquizofrénico Daniel Paul Schreber considera que dormir es
prefigurarse la muerte. En el dorado como de reliquia memorial de mi
madre se lee, en letras hundidas por algún habituado cincel: “A tu sueño
eterno nuestro amor eterno”. En casa de mi hermano, donde nos
dirigimos todos los presentes una vez concluyó el entierro, una amiga me
dijo que ella, mi madre, no estaba muerta sino dormida, y que una prueba
de ello sería su presencia durante mis sueños. Porque mi dolor era hondo
como la noche, no pude rehuir de nada que no se asemejara al consuelo y
lo creí verdadero, aunque de demorada, quizá imposible manifestación:
desde su pálida agonía supe que ella dormiría lo que yo no.
Incluso antes de que todos se fueran, me encerré con llave en la noche de
mi dormitorio. El dolor no me era hondo como la noche, eso lo pienso en
retrospectiva ahora que soy humo azul; sino que ahí supe que los días
tienen peso, y que entonces se me encimaron todos juntos. Tenía
necesidad de Dios, pero lo real, lo recibido, tiene más raigambre que la
imaginación. Porque el irreal fondo de un espejo, porque pensé en Dios,
me puse boca arriba y miré hacia el techo, donde no había fondo pero
tampoco Paraíso. A esa hora en el techo había jirones de niebla inquieta y
onírica, recuerdos de nube. No pude hacer otra cosa que imaginarme lo
que era dormir.  

II. Una vez —como tantas otras veces, como antes de que ella muera—
pensé en matarme: disgregarme por la llegada de ese sueño súbito,
aunque en un lecho de riel. El motivo ya no sería ese estremecimiento de
aire casi sólido y con regusto a azul que es la melancolía, sino que sería
ese fúnebre haber sido que seguía siendo. Esos pensamientos me
hostigaron durante una caminata, a esa hora de la madrugada donde es la
puesta de luna. Algunas estrellas ardían, vibrantes, sobre las siluetas más
anochecidas que la noche, como en ocaso. En lo terreno, un charco
mostraba su adentro de cielo. Pensar que por estas veredas me figuraba
el amor como una serie de encuentros casuales, me dije; pensar,
proseguí, que antes era capaz de anhelar con fervor. Estaba a un dolor de
llorar, otra vez.



Arrastré mi carne insomne hasta el parque, que mis ojos cansados de
tanto mirar rebajaron a un sucesivo montón de floras abstractas, de
sombras sin alrededor, de conceptos sin luz. Me senté en el banco de
piedra donde besé por primera vez, bajo una punta de roble macizo. A esa
hora la tierra colorada del sendero irradiaba una luz de orbe distante. Al
fondo de mi derecha, encima de una fuente de piedra, amanecía. Mis ojos,
que poco antes también me duplicaron la luna, me dijeron que esos brotes
de agua fueron los que habían clareado el cielo. Pensaba mucho y sin
método, como un lector ávido. Amanecía de manera inapreciable como
todos los amaneceres, hasta que un parpadeo nuestro coincide con el del
mundo, pero ya los días me eran el mismo dilatado día, y los ayeres un
único remoto.
Encendí un cigarrillo, lo suspiré al amanecer y fue como si un incendio
menguara. Miré los juegos, cuyos hierros pulieron tantas infancias (me
incluyo) y pensé que a todas las cosas le seremos indiferentes hasta que
no las violentemos con un filo. No la vi, pero oí y sentí que una bandada
se hizo viento al desbandarse y luego fueron árboles entre los árboles.
Con la espalda y el cuello hacia atrás, mi cabeza en suspenso por la
voluntad solamente, me hice ebrio. En esa dejadez el cielo era de árboles,
y el suelo de luz ígnea. Recuerdo que recordé, pero no sé qué. Ahora que
soy humo azul sé que el único recuerdo importante vendrá luego.
Sentía al dolor como pasos que caminaban en mi adentro, así que me fui
del parque. Crucé en frente sin mirar a los lados, no porque el dolor me
haya estimulado a premeditar mis negligencias, sino porque hacerlo me
hubiera llevado a pensar que su reciente ausencia no afectaría mis
hábitos. Iba a orillas de una pared que en plena vigilia de sol se otorga
blanco, pero que ahora era del mismo vago añil con el que se prologan las
noches de diciembre. Por un resquicio se filtraba un trébol que saludaba a
todos los vientos. Cerca de la casa de mi hermano el adentro del charco
ya no era de cielo, sino que dentro de sus orillas iridiscentes parecía
reflejar un recuerdo.
Entré y vi que a toda esa heterogeneidad de cosas con que se manifiesta
el decurso las iluminaba el amanecer, pulverizado. Mi hermano no estaba
en casa, y le reproché que con rutina pretendiera alcanzar el olvido. Quizá
lo movió el enojo cuando le dije, sin noción de ubicuidad, que mi última
voluntad sería que me cremaran. Entré a mi dormitorio, me recosté,
fumé, sin percatarme, algo del algodón del filtro, y miré el techo.
Imperceptible hasta mediodía, las vigas contraían sus lados de sombra.
Entre una viga y la pared, una araña había hilado con el hilo
incandescente del crepúsculo. De a pares, las manchas de la madera
fingían mirarme. Había tramos de lepra, que era humedad. Ahora que soy
humo azul sé que el techo iba a desmoronarse, pero antes de serlo no
supe hacer otra cosa que recordar la tarde en que mi padre lo construyó.

III. Supe que había dejado de ser chico un día en particular: el día en que
me percaté que la casa iba a ser refaccionada. Antes consentía los
cambios como a quien le es dado el otoño una vez tiene conciencia, pero
esta vez mi padre y mi abuelo habían desmantelado el techo.



Yo los veía trabajar desde el abajo de la cocina, doblegados por el
equilibrio, los retablos de cielo azul entre las vigas. La silueta de mi padre
se daba la vuelta para sonreírme, brevemente, con una sonrisa dientuda y
cuadrada, una sonrisa irreal. Respondí con la misma sonrisa y él sonrió de
verdad, porque mis defectos dentales le parecieron el último anacronismo
de mi infancia.
Martillaban sobre las vigas en intemperie. Poco a poco, me iban privando
del hondo y distante. Con un soplete de fuego transparente, en alguna
cuadratura despejada, fundían la membrana. En ese recuadro el humo era
azul porque el cielo, y un viento me traía su tórrido. Era mi abuelo el que
impartía órdenes. Cuando ambas siluetas se alejaron junto con sus auras
de cielo menguante, en la ventana de mi dormitorio ya había noche entre
las hojas. Entonces las voces no me venían fatigadas por la distancia, sino
que me las oscurecían el color de esa mi noche.

IV. Recostado en la cama de mi dormitorio, recordé que había preguntado
el motivo de aquella laboriosa intervención. Mi padre me dijo que mi
madre temía que en cualquier víspera de tormenta el techo aquel se nos
viniera encima. Luego me percaté de que había suspendido el parpadeo.
Cuando lo reanudé, lo hice cuatro veces. A la primera, el techo ya no
reflejaba, como aguas soleadas, mis recuerdos. A la segunda, comprendí
que lo que mi madre dijo era una profecía: el techo comenzó a
resquebrajarse, sus fisuras sangraban la pálida sangre del cielo, y
entonces comenzó a desmoronarse. A la tercera, parpadeé por puro
reflejo ante el miedo; y no lo oí ni lo sentí, pero vi cómo sus escombros se
hicieron desbandada y luego fueron pájaros entre los pájaros. A la cuarta,
me hice humo azul; y todavía asciendo hasta que me disipe entre el
viento tórrido de este verano.



Capítulo 5

Ucronía

La arena en que desperté era tibia y era húmeda, y de un color receloso
por el día agreste. Esta orilla, esta quietud, este pensar, después del
naufragio, eran para mí el confín del océano y mi desdicha. Quise
incorporarme, pero el dolor. Con un esfuerzo pude un símil. Pude ver mis
piernas, milagrosamente sanas, y supe que un milagro es aquello que
impide la añoranza. También miré el mar: era el delirio de un dios.
Que el mar no me haya apocado me dio temple y me levantó. Pretendí un
sendero, pero no hacía otra cosa que azar. Había un bosque, que me paró
a escrutarlo. Por entre los desgarros de la urdimbre se embestían
presuntos, como pesadillas. Mutilé impedimentos con mi acero, me
susurraron dolor. Me hundí oscuro. El esfuerzo fue breve: el bosque no
era otra cosa que un escollo silvestre. Del otro lado no había tal porque se
repetían la arena cenícera, el cielo blanco y el mar violento. El olor del
mar me trajo el del fuego. Miré ese olor, que se tradujo a meseta y una
humareda tendiente a lo oblicuo.
Antes de la hoguera llovió un algo, aunque sediento. El corcel —una luna
de manzana arenosa— y su jinete —una epístola a medio quemar— se
habían ido. La necesidad de cobijo y otras prioridades me deformaron la
lógica. Llegué a pensar qué tan fiero ha de ser un cristiano para que esta
tierra bárbara, desconocida, no lo menguara hasta su completa extinción;
para ofrecer, con la espalda tranquila, fruto a la bestia y leer al raso del
fuego. La pregunta me temió el cuerpo, porque el recuerdo de la
tempestad era demasiado reciente como para considerarlo una aleación
en el metal de mi ánimo.
Me fue otro idioma seguir las huellas, por lo que pontifiqué cada sinuoso.
Vagué, sin huellas. Subí una cuesta color celta. Miré a poniente: el cielo
era el mar. Distante, se engastaba un burgo. Por distante, era incipiente y
de cuadriculada civilización. Largas murallas disuadían hordas posibles. En
lo remoto, creí ver una torre altísima, atenuada de bruma. Yo observaba
sin razón, me la ocupaba una pregunta: ¿Cómo era posible estar en
Europa, aún, y más en mi patria? Inefable no es la palabra que sentí, pero
¿cómo decir al todo que pretendía alojarse en mi carne breve? El
recuerdo, la distancia y la noche son los que escatiman las formas, pero
es el temor quien las recrea. Quise ser razonable y eso me empeoró: tal
vez era mi nostalgia que se proyectaba, como una cámara obscura, sobre
alguna confusión de las Indias.
Me olvidé de mi mente y caminé la distancia de parcela hacia los
intersticios. Nadie custodiaba las murallas. Las primeras calles, por la
arcada, eran más estrechas aún, vacías como viento. Era la paz, pero la
escasa costumbre me decía armisticio. Dentro, el sol fue súbito y era
griego, porque había esa luz que codicia el detalle y propicia lo
alucinógeno. Su fervor, su fulguroso, tornaba sutil aunque iridiscente la



calzada de Augusto. La humedad oscilaba transparente y trémula, y
llenaba el aire de tedio. Pronto, un crepitar me distrajo el entorno.
Alcé la mirada y vi una celosía abierta a un fondo de tapiz. Asomó un
hombre con apariencia de patriarca y me dijo:

—¿ وووو

No supe qué responder, no porque no comprendiera el moro, sino porque
reconocí su rostro. Era Abdulá, un vecino de raza infiel, cuya expulsión
acaeció a instancias de un real edicto cuando yo era mozuelo. Del borde
surgió una mujer enteramente velada por aquel azul propio de los
mosaicos de Oriente. Por un lapso fue un objeto de tan quietísima. El
hombre cerró y la celosía pulverizó ambas siluetas. Surgió un silencio
parecido al de la parte de la infancia que no recordamos.
Sin pensarlo, di vuelta a la esquina de perfil turquesco y se me apareció la
calle de mi casa. Vi la vaporosa luz atenuando las terrazas del color de la
arena, las enredaderas colgantes y las palmeras erguidas y sentí que
alguien tocaba mi hombro. Ya no era nostalgia lo que apreciaba sino
realidad, por lo que el recuerdo de ese contacto fue involuntario y me
llegó a confundir con lo físico. Sentí además que se me adentró un
inhóspito, un desierto, la soledad de Sísifo, una soledad originaria.
Helaron mis huesos. Los percibía en la cumbre del Cáucaso, pero aledaña
a un candil mi carne latiente.
Alguien, desde un portal en penumbra, me hizo gestos de que me
acercara. Era una cristiana en hábito que me preguntó, en castellano, los
porqués de mi apariencia ruin y mi empeño en el divague.

—Soy un náufrago —contesté casi con voz nula, y esas palabras me
hicieron comprender que a la vez yo era un extranjero.

—¿Ha comido? —me dijo, apretando las bolillas de su rosario.

—Un resto de manzana. ¿A qué hermandad pertenece usted?

—La de los leprosos.

—Dígale al padre Miguel que me encuentro aquí afuera.

—A las galeras he de ir —me contestó, santiguándose.

—¿Cómo?
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