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Capitulo 1

Es un cuarto pequefio. En el centro del techo cuelga un Unico foco del que
emana, bifurcandose en destellos opacos, una lucecita que apenas
disimula las formas de los escasos enseres, dispuestos, entre otras cosas,
para crear una falsa sensacion de amplitud. Las sombras de los objetos
vagan, irregulares, sobre las escuetas paredes manchadas de humedad y
salitre. En ese cuarto vive él. El que ahora, mientras todo es llano e
impoluto silencio, suefia que es un nino hermoso sentado en el regazo de
su madre: la madre muerta, lejana, anhelada, desconocida. Y lo curioso
del suefo resulta en que el rostro de la madre se pierde detras de un
extrafo velo de oscuridad, o una barrera de humo, o algo indefinido que
le impide ver con precision sus facciones. Y descubre que en realidad
suefa que imagina toda la escena: es un ciego tirado en la banqueta
imaginando un pasado inexistente. Todo es oscuro y turbio, el suefio y la
vida.

El, que en otro tiempo, vivié en una parte menos ligubre de la ciudad, un
barrio céntrico de espacios amplios y olores neutros, diferentes a la
mezcla que puede distinguirse aqui: aromas pesados y mohosos que
irremediable y afortunadamente inundan cada rincén de su habitacién y
funcionan como un potente somnifero.

Es cierto, y él lo sabe. Porque en otro tiempo podia tomarse los fines de
semana, los dias de asueto, perderse en ciudades o pueblos de provincia,
e instalarse en alguna posada u hotel del casco del lugar, algun sitio cuyos
precios no mermaran su economia. Y se pasaba las mafianas recorriendo
lugares perdidos, librerias polvorientas, museos municipales poco
interesantes, vecindades deprimentes, lugares enrarecidos, carentes de
multitud, y no muy entrada la noche regresaba a su habitaciéon. No apenas
marcaba el reloj las nueve se perdida en suefo placido e imperturbable,
sOlo interrumpido por la disciplina del reloj corporal. Nunca se desvela, y
hasta donde alcanza a recordar, hasta donde ese tope de la memoria que
por algun motivo no va mas alla de los once o doce afios, dando las ocho
y media de la noche sus 0jos se transmutan en un par de rocas pétreas, o
en un par de meteoritos, que por otra parte, si vale la analogia, son
también rocas muy pesadas. Siempre era mejor ir lo mas lejos posible,
lugares en donde fuera poco probable encontrarse con alguien de la
ciudad. Nunca eran suficientes todas las precauciones tomadas; sabia bien
gue algun descuido, la semilla de un rumor, y la inmaculada carrera a la
cual habia consagrado toda su vida, esa labor de afios labrada con el
esfuerzo de una hormiga obrera, de poco a poco, de ir ganando terreno,
se vendria a bajo.

Las personas en esa época eran mas caritativas, recuerda. Algunas veces,
tiempo después, se hizo la idea de que no eran las personas, sino la
terrible situacion econdmica del pais: el déficit presupuestario, la inflacion



de los precios, el colapso de la banca, todos esos conceptos extranos,
ajenos a él, que oia repetir una y otra vez a los oscuros hombres del
noticiero nocturno, o a la gente que pasaba cerca de él, por alguno de los
puntos de su eleccién. Puntos, que por otro lado, eran escogidos
meticulosamente. Habia atendiendo a una céabala personal y a un vago
entendimiento de probabilidad y estadistica, pues segun sus calculos
concluyd que estar siempre en el mismo lugar no seria rentable para su
empresa. Ademas pensd, quiza con cierta razon, que las personas,
siguiendo una extrafa y reticente rutina, caminaban diariamente por el
mismo lugar, como siguiendo un rastro invisible, a la misma hora, por las
mismas calles, puntualmente cada dia, con escazas o nulas variaciones;
las diferencias en su entorno eran tan minusculas que apenas podian
percibirse, sélo si se era muy observador y se tenia el tiempo para
hacerlo, como él. Y estas personas tarde o temprano, por muy caritativas,
o sentimentales, o mentirosas que fueran, en algun punto avanzada la
semana olvidarian, con el paso de los dias, su renovada bondad inicial.
Imagind todo un circulo infinito en su cabeza, en donde todos los dias,
todas las personas regalaban su dinero, en donde se encontraria con una
s6lo una vez por semana. Habia inventado entonces un rudimentario
sistema de rotacién clientelar. El negocio comenzd a funcionar, la técnica
utilizada habia empezado a rendir sus frutos, era un reivindicador de los
sistemas empresariales, un moderno y callejero Fayol. Las ganancias iban
en aumento, y algunos dias, los mas, tenia que hacer varios viajes a su
departamento a dejar billetes y monedas que ya no cabian ni en las bolsas
de los pantalones ni en la jicara de plastico que usaba para recabarlos.
Muy intuitivamente, pensaba también, que si otras personas se daban
cuenta de lo bien que iba el dia, seguramente el remordimiento no tendria
efecto en ellas. Entonces era mejor mantener la jicara y los bolsillos,
cuanto mas pudiera, vacios. Asi eran esos tiempos, prometedores y
abundantes, pero igual el destino siempre se encarga de hombres como
él. La modernidad lo alcanzé pronto, quizas no a él, pero si a la ciudad, si
a sus avenidas y a sus habitantes, si a su ritmo cada vez mas agitado,
creciente a paso lento, como la marea de las costas tranquilas. El ritmo de
los aflos recientes habia empezado a causar estragos, y los cuatro viajes
diarios que hacia al departamento para dejar billetes y moneda habian
disminuido a razén de uno cada cinco afos, por lo que al cabo de quince,
sélo tenia que realizar el recorrido una vez por dia. Es la economia del
pais, solia decir para si mismo. Pero la realidad era que las personas
prestaban poca atencién a su presencia. Cambid de estrategia después de
pensarlo un tiempo. Decidié entonces ponerse de pie en lugar de
permanecer sentado en el suelo. Esperd paciente a que las monedas
empezaran a llegar, pero la postura recién adoptada no trajo cambios
significativos, apenas algunos ancianos se compadecian. También habia
nifos, quienes, a diferencia de los adultos de mediana edad, si notaban su
presencia, jalaban del brazo a sus padres, y en un minimo porcentaje de
las veces los persuadian para arrojar algo de dinero; mas por diversién
que por caridad, pues es bien sabida la crueldad e indiferencia ante el
dolor de los pequefios. En ocasiones, alguno de esos nifios no media bien



su fuerza y arrojaba las monedas muy cerca del rostro, pero él, que no
era improvisado, que estaba bien entrenado, que entendia por trabajo el
concepto mas serio y acaso sagrado del mundo, nunca mostré el minimo
indicio de un reflejo, la contraccion del cefio o algun parpadeo revelador. A
veces, cuando las monedas golpeaban su cara, solo cuando sentia el frio
metalico golpear sus mejillas o su frente o su nariz, emitia un gesto
benevolente, de liviano dolor.

Por ese tiempo notd que en todos los lugares a que diario acudia a
desempenar su trabajo, fueran estos parques, alamedas, plazas o
cualquier otro espacio concurrido, empezaba a incubarse una creciente
multitud de personajes perturbadoramente parecidos a él. Si bien no
demasiado cerca, si a una distancia a la cual podian considerarse
competencia. No importa, penso, tengo mi clientela. Pero esas palabras
que golpeaban su mente eran solo para engafarse a si mismo, porque
bien sabia que los viajes a llenar la alcancia ya no eran necesarios y que
en algun momento tendria, irremediablemente, que abandonar su
departamento. Ese departamento del cual se sentia orgulloso y en el cual
habia hecho algunos amigos, y en el cual también se habia enamorado, y
en el cual habia pasado noches contemplando la soledad y escuchando
voces ajenas decir algunas verdades, algunos secretos. Para alguien como
él era un logro importante salir de la periferia e instalarse en un lugar
céntrico de la ciudad. Muchos de sus vecinos llegaron a sentir admiracion
por él, e incluso, por qué no decirlo, una lastima de esa que se confunde
con carino. Desde luego que él, al atravesar la puerta hacia afuera, se
consagraba rigurosamente a su quehacer histridnico y ninguno de sus
vecinos albergd nunca la mas leve de las sospechas. Era con los que
compartia pared con quienes mas intimidad habia creado. Era casi una
conexion tacita, cimentada en el hecho de que las delgadas paredes no
suponian un impedimento para llegar a conocer los secretos familiares
mas profundos, los pleitos diarios, o las alegrias y los momentos amenos,
que eran los peores porque le punzaban el alma. Y estas personas lo
sabian y asi lo aceptaban. También el hecho de que esa apertura de
intimidades no era reciproca, ya que él no hablaba con nadie, no tenia
secretos que contar a nadie, y eso suponia una desventaja en ese extrafio
juego que incluia los saludos matutinos, triviales y de una hipdcrita
cortesia, como si nada hubiera pasado o nada se hubiera dicho la noche
anterior.

Con Lucia, que era la casera del edificio en donde vivia, las cosas eran
diferentes: o al menos asi lo creia él. Una mujer de mediana edad, de un
rubio cenizo, ojos claros y un cuerpo mas bien bastante fornicable a sus
cuarentaitantos afos de edad. No era la duefia del condominio, o eso
decia. En realidad era quien lo administraba y mantenia, bien cabe decirlo,
con un esfuerzo sobrehumano, ya que los duefios, sus primos, vivian en
otra ciudad, y a cambio de su trabajo le permitian vivir en el apartamento
del dltimo piso, eso, mas la pensidon de su ex marido, le daban para
sobrellevarla mas o menos. Era divorciada y habia tenido un hijo después



de mucho internarlo con su marido, un nifo callado y parsimonioso, de
aspecto poco saludable. Cuando él aun estaba en el edificio era apenas un
niflito. Ahora quiza sea un adolescente, o un joven tirando a la adultez. No
lo sabe con exactitud. La mente ya comienza a fallarle. Lucia habia sido
hasta entonces lo mas cercano a que entendia por amor, o tal vez sélo el
deseo confundido con el amor. Le atraian sus pechos y sus caderas
anchas, que ademas incluian un par de nalgas paradas y redondas. A
veces, entre sus pensamientos nocturnos, un terrible remordimiento lo
angustiaba: en su mente, pensar en ella de forma erdtica, contrastaba con
la idea que tenia del amor. Esas ganas de querer cogerla manchaban lo
gue creia un sentimiento inmaculado; constantemente sufria ataques de
un violento remordimiento que lo mantenia en vela gran parte de algunas
noches, especialmente aquellas en las que el frio trascendia los huesos.
Casi a diario, cuando por fin lograba conciliar el suefho, sohaba con
penetrarla, y esa traicidn onirica del subconsciente lo angustiaba aun mas.
Fueron muchas las veces en que Lucia lo invitd a cenar en su apartamento
en el ultimo piso del edificio mientras su hijo dormia en una pequefia
habitacidén. Pasaron noches enteras platicando de sus vidas. El, en
realidad, de la mentira que habia inventado por vida, es decir, de su vida
anterior a conocerla. También contaba anécdotas en exceso rebuscadas
para alargar lo mas posible aquellas veladas. Y es que ella, en el contexto
de la situacion, la mayor parte del tiempo era descuidada con su forma de
vestir, con sus poses, con sus movimientos, que muchas veces revelaron
partes del cuerpo con las que habia sonado tocar y besar. Usaba shorts
muy entallados de licra, blusas delgadas sin sostén, o incluso, en
ocasiones, simplemente permanecia en bragas, unas lindas braguitas de
encaje que acentuaban la redondez de su hermoso culo, con una playera
muy corta en la parte de arriba, es cierto, pero abajo solo las bragas,
como para dormir. Esas imagenes servian para su imaginacion, para sus
proyecciones nocturnas, para esos suefios de olimpicas folladas. Aunque
es verdad que ella nunca tuvo el minimo interés por él. Mas que nada le
producia tristeza, no una tristeza amarga, sino una tristeza dulce, casi
adictiva. Ademas creia en él como un buen amigo, que ponia atencion a
sus insipidas anécdotas, a sus confesiones, un amigo leal y desinteresado.

-A los siete afios mi madre me quemod la espalda con una plancha-. Le dijo
a Lucia durante alguna conversacién. Aquello por supuesto era mentira,
apenas recordaba un par de sucesos de su infancia que no incluian ese
episodio. Lo habria dicho abruptamente, sin un contexto previo que
enmarcara aquella frase desolada- Era una buena mujer, que se fregd por
nosotros, pero yo hice algo muy grave para hacerla enojar, algo que
ahora no recuerdo, siempre la hacia enojar, siempre le hacia la vida aun
mas dificil, por eso no la culpo, yo por entonces no era una buena
persona. Después lloré y me pididé perddn durante dias, y me curd la
guemada con comprensas frias, con pasta de dientes, pero la herida,
supurante y dolorosa no sanaba; durante semanas no pude dormir boca



arriba.

Lucia fruncid el ceno y la boca, negd un par de veces con la cabeza y
golped el borde de la mesa con los dedos indice y anular, como buscando
algo sensato que decir, pero sdlo atind a preguntar:

-iAh!

-No sé como explicarlo, pero yo sentia, y aun siento, que durante esa
etapa de mi vida fui un ser malo, vengativo, lleno de odio. Fui un nifo
dificil, mas que la mayoria. No recuerdo cual fue el motivo en realidad. No
es que me cause ningun resentimiento ni me quejo de todas las cosas que
tuve que ver y vivir, vivir en carne propia, mas bien fue un recuerdo que
me vino a la mente en este momento. Supongo que todas las madres por
instinto hacen el mejor intento, y la mia estaba sola y frustrada y no la
juzgo por lo que hizo, era una mujer ignorante y joven y pequefa en
todos los aspectos, no tenia otra opcién, no conocia mas que la violencia,
y no sé qué mas decir.

-Quiza tengas razon. La forma en que las madreas actuan debe de ser una
de las cosas mas extrafes del mundo. Igual y asi no hay justificacion para
guemar a un hijo. No te ofendas, pero es de gente muy mierda. En verdad
disculpame por mis palabras, pero es el Unico adjetivo que puedo utilizar
en este caso.

- En realidad no lo sé, y no me ofendo, hace afios que murid, y aunque de
nifo me engafiaba a mi mismo, ya de adulto tuve que aceptar que en
realidad nunca la quise, su presencia fue un mero simbolo, un espacio
llenado por error, al ahi se va, como dices, de gente mierda, eso es lo que
€ramos.

- No no no, no me referia a ti... ¢Sabes? mi mama también fue una hija de
la chingada, tal vez no de esas magnitudes pero tenia lo suyo. Voy a
contarte una historia que hasta hoy sélo tres personas conociamos, las
mismas tres personas que formamos parte de la anécdota.-Sin duda
alguna el alcohol la habia relajado y le habia soltado la boca.- Cuando
tenia doce afios tuve un novio con el que me acosté por primera vez.
Todos los martes mi madre iba al mercado por la mafana y la casa se
guedaba completamente sola, asi que un dia, sin mas, él y yo, acordamos
no entrar a la escuela e ir a mi casa para hacerlo. Para no alargar la
historia nos metimos en el cuarto, y cuando por fin, después de muchos
intentos pudo penetrarme y comenz6 a moverse suavemente, con el ritmo
adecuado para no sentir dolor y experimentar por primera vez el dulce y
asfixiante placer del orgasmo, de aquel interrumpido y efimero orgasmo
infantil, mi madre, sin sonido previo, como si hubiera intuido nuestro plan,
sabiendo ya lo que pasaba adentro por los sonidos inconscientes que
emitiamos, entré a mi habitacién con una cubeta de agua helada y nos la
arrojé encima, después golped repetidas veces la espalda de mi novio con



un palo de escoba y le aventé su ropa en la cara. El pobre apenas alcanzdé
a ponerse el pantaldn para salir huyendo de la locura de mi madre, de
aquella horrible casa. Nunca mas hablé con él, en la escuela me daba
pena toparmelo, le volteaba la cara cada que podia, y creo que después
de tantos afios llegué a la conclusion de que él queria hablarme, tal vez
arreglar las cosas, y creo que eso hubiera cambiado mi vida, pero yo se lo
impedi con mi actitud, era casi un niflo y seguramente no supo qué mas
hacer. Ha pasado mucho tiempo de eso y aun pienso en él y lo recuerdo
con una claridad que no aplica para ninguna otra persona que haya dejado
de ver. Durante dias mi madre decia que yo era una putita, que nunca
encontraria a alguien que me quisiera de verdad, que ya estaba marcada,
gue ya no podria regalarle a nadie que valiera la pena mi virginidad.
Quizas tenia razon. Asi fue el inicio de mi vida sexual, atropellado. Se
llamaba Julian. Después, cuando tuve otros novios y me acostaba con
ellos por primera vez, cerraba los ojos e imaginaba que era Julian
haciéndome el amor. Cuando les pedia que eyacularan adentro de mi no
era porque quisiera que ellos lo hicieran, sino porque queria imaginar que
era él dejandome su tibio semen dentro. Suena horrible, lo sé, pero es la
verdad, incluso con mi esposo lo hice: cerraba los ojos, imaginaba su
rostro, su cuerpo delgado moviéndose encima de mi, y lo disfrutaba, y me
remordia y la puta culpa me comia por dentro cuando terminabamos,
cuando desayunabas juntos por las mahanas, solos, en silencio,
esperando que algun esperma me hubiese fecundado la noche anterior.
Pero qué pendejadas estoy diciendo, me fui muy lejos, todo esto era por
lo de las madres crueles y ahora te aburrd con estas tonterias. Mi madre
murié hace algunos afios. Los pleitos de la juventud quedaron atras y
cuando creci mantuvimos una relacion no afectuosa, pero al menos
cordial.

Aquellas palabras le resultaron muy perturbadoras, en realidad no
entendia la apertura con que Lucia le habia contado esa historia, ella
jamas se habia atrevido a hablar de forma tan holgada de su vida privada,
y aunque le dio gusto esa libertad, esa intimidad verbal, lo cierto es que
fue perturbador. En su mente logré desarrollar una imagen muy nitida de
la pequefia Lucia, de su pequefio y rosado cofito siendo penetrado por el
pene de su novio. Sintié envidia de aguel adolescente que sin mayor
esfuerzo, acaso con unas cuantas frases persuasivas habia logrado
desvirgarla, entrar en ella por primera vez, sentir el calor y la humedad de
su sexo recién estrenado, pulcro, estrecho. Pero también lo amd por un
momento, quiso conocer su verga, tocarla, averiguar su tamano, sentir
aquel tejido que habia entrado y salido de Lucia, que habia rosado y
acariciado la parte mas precisa de su cuerpo. Se lamentd por no ser aquel
adolescente, por no haber sido nunca un adolescente ni haberse acostado
con una adolescente ni haber sido amado y recordado por ninguna
adolescente. Pero también alegria por ser el recipiendario de aquella
extravagante confesion. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular la
punzante ereccién que habia conseguido. Sintidé el cuerpo tenso y una
mezcla de sentimientos recorriendo y enfriando su cuerpo. Apreté los



dientes y los ojos. Experimentd un profundo odio hacia todas las
personas, tuvo ganas de lanzarse encima de Lucia, de ponerla sobre la
mesa, pero desde luego no se atrevid a hacerlo. Respird profundo durante
algunos segundos y cuando al fin logré tranquilizarse solo alcanzé a decir:

-Qué bueno que todo haya salido bien-. Cosa que Lucia, estd por demas
decirlo, no entendid, ni hizo un esfuerzo alguno por hacerlo.

Fue por ese entonces o un tanto después cuando dio la noticia a Lucia. En
una semana desocuparia el departamento, y como suponia sus palabras
fueron una desagradable sorpresa para ella. Incluso intentd persuadirlo,
casi le suplicd, le prometié que buscaria un descuento en el costo de la
renta, hablé también de hacer una colecta con los vecinos, de tramitarle
un apoyo del gobierno. Hablé de muchas cosas inverosimiles y casi estuvo
a punto de convencerlo. Por un momento de inocencia y credulidad penso
gue quizas podria encontrar otro trabajo, en otro lugar, cambiar de aires.
Aunqgue en realidad no tenia experiencia en ningln otro ramo, y la mitad
de la ciudad sabia de su situacion, asi que seguramente nadie, por mucha
tristeza que produjera, por mucha lastima, le ofreceria algun trabajo, al
menos uno que alcanzara para mantener su hasta entonces modesto pero
decoroso estilo de vida. Asi que al final se negd.

Ahora las personas andan mas a prisa, nunca notan su presencia, cada dia
portan artilugios mas modernos y extravagantes que los distraen de lo
terrenal, de lo real, parecen ocupadas en cosas importantes por la bocina
del teléfono. Asi es lo moderno, supone. Pocos son los que se compadecen
y le dan algo de sus monederos, a veces, algun contacto blandengue en el
hombro, con un dejo de repulsion, que sin embargo, mentalmente
agradece. Nadie cruza miradas, las cortesias de antes han muerto. No es
gue sélo a él lo ignoren, no, en realidad es que nadie nota la presencia de
los otros, y eso le alivia en algin momento, es un paliativo. No es sdlo
conmigo, se dice, y esas ocasiones le alegran patéticamente el dia. Ahora
los ancianos ya no salen a las calles, los nifios sélo lloran y montan en los
brazos de sus padres, las horas se consumen lento y rapido al mismo
tiempo, o acaso esto siempre ha sido asi, la vida y el tiempo y los sucesos
son cosas sobremanera inestables, impredecibles. Ahora él se pierde entre
el paisaje urbano, entre los arboles, entre los autos, entre las
monstruosas edificaciones, se ha convertido en un adorno mas del rio de
voces, de sonidos, de formas y colores que componen la orquesta de la
vida, de la vida en este tiempo, en este lugar. Todo sucio, todo polifénico,
todo asqueado y rotundo y ruidoso y brillante, de un brillo falso, todo,
todo es pasajero, y rapido, y nuevo.

Ahora vive aqui, en este mosaico de desgracia humana, desprovisto de
sus antiguos muebles que vendid porque eran demasiado grandes para
esta pequefia habitacion de vecindad. Una habitacion de vecindad perdida
en un suburbio alejado del centro, una periferia deleznable; con calles



sucias y arboles secos, casas con la pintura desgajada y paredes de
tabiques desnudos, entre personas huranas y amargadas por la miseria y
por la ira del estancamiento, del tedio que solo se disuelve con el falso
mito del dinero, ese papel que representa transacciones, el patrén oro,
cosas abstractas, abyecto titulo que hiere a los pobres, siempre el puto
dinero tergiversando para mal el destino de las mayorias. Ahora pasa las
noches contemplando las sombras de una mesita y una silla, del diminuto
frigobar, de una estufa portatil. Ya no escucha los susurros de sus
vecinos, el ronroneo de los gatos domésticos. Lucia solia visitarlo de vez
en cuando para llevarle algo de comida y obsequios sencillos para adornar
el lugar, para darle algo de vida como solia decir. Sostenian platicas
desangeladas en las que los monosilabos podian contarse por decenas o
por cientos. Poco a poco las visitas se hicieron mas dispersas, hasta que
finalmente dejo de verla, aunque aun conserva el animo para pensar que
un buen dia se presentara a su puerta, parada con el garbo y la gracia
que la caracterizan, con algunas bolsas de alimentos, con su fresca
sonrisa juvenil. Extrafio en él no sintié tristeza o rencor, entendia las
dificultades que suponian trasladarse hasta aquel alejado lugar con sus
ocupaciones en el edificio, con su hijo. Aun suefa con ella pero de formas
distintas, suenos raros, en los que en ocasiones haces las veces de su
madre, lo cual le parece normal y obvio, équién mas podria ser su
madre?, y hay dias en que cree que en verdad es su madre y que algun
dia vendra por él. Al principio, sentia el viaje al centro en demasia pesado
y deprimente. Poco a poco retorné a la rigurosa rutina autoimpuesta y
asimildé la nueva situacion con el estoicismo propio de los que han vivido
todo. A final de cuentas ser un artista de la ceguera, ya no era un negocio
en esta ciudad.
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