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Capitulo 1

EL COMPROMISO DE DOS VIEJOS
Por Juan Quintero Herrera

En su casa de bareque, ubicada en la primera ciudad al norte de
Sudameérica, soportando la canicula —quiza del dia mas caluroso en la
historia de su vida—, sentia morirse en un sopor agobiante aquel viejo
vendedor de loterias.

Hacia dos dias le habia vendido un billete completo de loteria a un hombre
dificil de olvidar, aunque no fuera uno de sus clientes habituales. Aquel
comprador era un viejo pescador, moreno y escualido, y de piel curtida
por la intemperie del rio, quien le habia prometido en un espafiol
enrevesado que si ganaba le daria el diezmo de ese premio.

—éPor qué el diezmo? —le preguntd el viejo vendedor tratando de esculcar
la causa de una cifra religiosa.

Justamente esa era su razon: el pescador no creia en el albur, ni en
suertes.

Solo era un creyente obstinado y recalcitrante que todo lo consideraba
desde las lecturas de su Biblia, y segun él en ella estaban muy mal vistos
los juegos de azar.

Pero ese dia por insistencias de una hermana berrinchosa que no tenia ley
ni Dios, se sintid obligado a comprar un billete de la suerte. Habia llegado
donde el vendedor con una bolsa llena de monedas que eran sus ahorros
exiguos de la venta de los pescados. Pidi6 el boleto al premio mayor y el
lotero parecié impresionado al saber que un hombre tan paupérrimo osara
a pedir el boleto mas caro, y luego se ofuscé cuando el comprador fue a
pagarle. unté.

—Pues recibirlas, plata es plata.

De esa manera el viejo pescador habia complacido a su hermana sin que
ella supiera. Pues hacia tiempo esta le insistia que una vida dedicada a
Dios no era una vida miserable como la que él tenia, y que debia hacer
algo para superarse, algo «como comprar la loteria».

Pero el viejo siempre respondia lo mismo: «Eso no es de Dios y ademas,
nunca alcanza la plata».

Lo que pocos sabian es que esa mafiana si alcanzé la plata, pues harto de
su hermana que lo habia incitado hasta al hastio a hacer buen uso de esas



monedas y lo exhortaba a invertirlas en un billete de loteria y decia: «A
ver si nos cambia esta suerte de cristianos», y el viejo, quien debid
sentirse ofendido en su fe con esa expresion, agarrd la bolsa sonora y
salid gritando que no iba a comprar ninguna loteria, que iba a regalarle
esas monedas a los otros pescadores para que se acabara la vaina.

Las anteriores eran confidencias del pescador que ignoraba el lotero. Este,
por su parte, habia pasado los ultimos dias con la intriga corrosiva de esa
resolucién diezmal de ese comprador particular.

No era la primera vez que alguien le habia ofrecido darle parte de un
potencial premio; de esas promesas incumplidas solia contar la de un
muchacho que vendia fritos en el puerto, quien alegaba que nunca le
alcanzaba el sobrado de sus ganancias para comprar un boleto. Entonces
él un dia se compadecid y se lo completd. Ese joven le habia prometido la
mitad si ganaba vy, en realidad, gand, pero jamas regresd a cumplir con su
promesa.

Pero en la respuesta escueta del pescador —seguramente— no pudo dejar
de sentir la fuerza de la sinceridad o al menos de la locura absoluta de ese
comprador. Algo debié quedarle rondando en su mente. endido.

Ninguno de los presentes en esa ocasion —excepto el lotero— prestd
mucha atencion ni al tipo ni a su promesa, porque mas que un pescador
debieron considerarlo como un loco; un loco fanatico que hablaba de Dios
y su justicia, pero que ninguno la veia reflejada en él. Aquella mafiana, al
lotero —quiza por los recuerdos producidos— después de esa venta se le
dio por rememorar a las personas que le habia vendido boletos
ganadores; cinco o seis contabilizaba, pero todas habian pasado
inadvertidas; ninguno de esos compradores casuales se acerco siquiera a
darle las gracias.

Lo que no sabia al siguiente dia, mientras se moria en la soledad de su
casa calurosa, es que ese ganador —el sexto o el séptimo segun sus
calculos— lo estaba buscando como loco para darle el diezmo prometido;
lo llevaba en el mismo saco de fique donde llevé las monedas grasientas
con que compro el billete.

Todos lo ignoraban, équién habria de presentir siquiera que ese pirrico
pescador habia ganado? Y mucho menos creer que llevaba consigo
doscientos treinta millones en billetes de cincuenta mil.

De por si ya le habia costado un mundo cobrar el premio por su poca
congruencia, pues se habia ido tal como estaba, con su pinta de pescador
—sin vanidades ni jactancias; sencillo, ingenuo— a cobrarlo.



—Tuve la gracia de Dios de que no me creyeran, dotor.

Le dijo al gerente del Banco Central donde le abrieron su primera cuenta
de ahorros de toda la vida, y donde le dieron en billetes nuevos, el diez
por ciento del premio, que era la cantidad que él habia exigido.

—Si que tuvo suerte o la gracia de Dios como usted dice —le dijo el
gerente—, pues con las personas que usted seguramente convive, se le
abrian tirado en rebatifia por arrancarle ese billete.

—¢En qué dotor? entendiera.
—Ahhh ya... Pero nadie me creyé dotor, todos decian que yo estaba loco.

—Loco esta usted si va a salir con esa plata por ahi, se la van a robar —le
grité el hombre desde su despacho cuando termind de meter en el saco el
ultimo fajo de billetes.

—Nadie me tendria que robar. ¢Quién va a robarle a un pescador?, éo
usted dotor creeria que en este saco oloroso yo llevo esos millones?
—Seguramente no.

—Entonces es un secreto entre nosotros dos, dotor. Y asi con su presencia
inferior a la de un pobre, a la de un pescador, o a la de un loco, salié del
banco ante la mirada displicente de los clientes que lo veian como al mas
perdido, al mas impertinente y molesto; por estar fuera de su sitio.

Esa diligencia la hizo temprano en la mafana. Llegé a las ocho al banco y
salid faltando cinco para la diez; demord tanto por la complejidad de la
transaccion, por la comprobacién de datos, por la inverosimilitud que
causo en los cajeros al preguntar con esa facha que llevaba, por el
gerente. Al comienzo, los asesores que lo atendieron consideraron llamar
a la policia, pero querian saber mientras planeaban su estrategia si ese
personaje les adelantaba algo.

«Solo necesito al gerente» repetia el pescador, y no les soltaba prenda. El
vigilante se ofrecié a sacarlo a la fuerza, pero todos ellos sabian que eso
no estaba permitido; no sabian qué hacer; cada vez llegaban mas clientes
gue eran espectadores y se hacia casi imposible seguir ignorandolo sin
darle respuesta. El pescador se impacientaba, sabia que tenia el tiempo
medido, lo confirmaba en el reloj colgado en la pared. En la inminencia de
la situacidon, uno de los asesores tomo la palabra: «Avisémosle al
gerente», propuso y continud: «y que él decida qué hacemos con este
loco», y asi hicieron, y fueron ellos los mas sorprendidos cuando el
gerente después de cruzar un par de palabras con el pescador, lo invitd
reunion.



Ya en la calle y con prisa en el paso, la mayor preocupacion del pescador
no era el riesgo de perder —es decir: que le robaran— aquel dinero, sino
incumplir sus tiempos; que su plan fuera descubierto, que se enterara su
familia en que andaba, por eso iba con tranco largo para encontrarse justo
a tiempo con el lotero en el lugar y la hora que él creia concertada. No
sabia que a las once en punto en la estacion de gasolina que queda al
cruzar el rio —que es desvaradero de los advenedizos que llegan a ese
lado de la ciudad—, no iba a estar el lotero. Por eso desde entonces lo
busco por el barrio donde le compré el billete. Fue preguntando en las
tiendas de esquina quien lo conocia y aunque todos daban su nombre y
apellido, en si nadie sabia mas que eso.

—Pero quién va a saber donde esta si él se la pasa caminando todo el dia
—le respondid un vendedor de jugos de naranja en el centro del barrio.

El siguié preguntando casa por casa, con una pena montuna que solo
superé por la fuerza de la promesa que para él era tan sacra como dar el
«sagrado diezmo». Fue asi como hizo «la vuelta del bobo» como le decian
en la barriada a tomar el camino mas largo para llegar al mismo sitio. Y
fue una vuelta boba porque después de tanto preguntar llegd a la misma
estaciéon de gasolina, y le pregunto a la Unica persona del sector a quien
no le habia preguntado; al despachador, quien le dijo que el viejo vivia en
«Tres piedras», cerca de su casa, y que él si lo conocia bien porque eran
vecinos y ademas siempre le cambiaba los billetes gruesos al viejo cuando
este estaba «enrredao».

El pescador sin ser consciente de que tenia dinero suficiente para pagar
miles de taxis, camind hacia el barrio indicado —relativamente cerca—,
calculando la hora mirando al cielo, viendo la posicion del sol en el
firmamento, y empezando a sospechar que en ese momento ya lo debian
extrafiar sus compafieros en el rio porque hasta el dia anterior pescé
como de costumbre en las mafianas, sus tres tilapias para comer él, su
flacuchenta mujer y su enojada afios.

A esa hora, las doce en punto, en su casa, su hermana (ignoraba el
premio y debia dar por hecho que su tonto y puritano hermano habia
repartido las monedas a los otros pescadores) empezd a creer que algo
anormal pasaba, porque el viejo no habia traido las tilapias. La esposa del
viejo que era «ni fu ni fa» se quedd extrafada, viéndose la cara con su
cunada.

—iQué raro! —le dijo la hermana a la esposa. —éPor qué? —pregunto la
otra.

—Porque el viejo me pidid la cédula hoy antes de irse.

—Y él que nunca usa esa cédula. Eso esta muy raro. éSera qué esta
enfermo? —¢Y de qué? Si él no se enferma... yo le pregunté lo mismo,



pero no me quiso decir. Estaba muy misterioso.

—Pues para lo Unico que puede usar la cédula el viejo es para que lo
atiendan en el hospital.

—Eso mismo pensé yo —dijo la hermana mientras caminaba al
destartalado cuarto del viejo, y repitié—: eso mismo pensé yo.

Por su parte, el otro viejo vivia solo desde hacia tres afios cuando su
esposa sufrid un cancer de médula repentino y murié. Desde entonces y
aunque su rostro marcara un rictus sonriente (con unas arrugas faciales
joviales quiza producto de esa felicidad fingida que aprendid en esa
carrera de ofrecerle la fortuna a los demas), lo cierto era que estaba triste
—esta confesidn la dejo por escrito— y no tenia muchas aspiraciones, y
para lo Unico que seguia trabajando era para pagar las cuotas del lecho de
muerte de su amada en el cementerio «Jardines de la Eternidad».

La otra fuerza que lo aferraba a la vida era el deseo casi imposible de
visitar a su hija Maria de los Angeles en Venezuela, a donde la enviaron en
decisién compartida él y su mujer cuando tenia apenas siete anos para
brindarle un mejor futuro junto a sus tias. Para los dias actuales, ella tenia
cerca de treinta eto.

Ese dia —aunque nadie debia sospecharlo— el pobre lotero agonizaba en
mangas de camisa de popelina en su estera mientras el otro viejo
caminaba con el saco buscandole.

El pescador aunque queria ir rapido, ya caminaba lento, exhausto, pero de
pronto se animd, como una aparicién se percatd de un taxi que venia por
el corredor.

Le hizo un gesto asustado, y el conductor paré. El viejo le pidié que lo
llevara a su destino, le asegurd que tenia como pagarle, pero el taxista
-seguramente por verlo tan desencajado— lo desdefd y lo dejé. Decidido
a no dejarse vencer, camind mas un poco, pero las fuerzas ya no le
daban, y pard, alli vio al cielo y el sol le indicd que ya era tarde para llegar
por esos medios.

Entonces rasgé el saco por una de sus puntas y tomé uno de los billetes, y
como pudo lo cerrd, haciéndole una trenza al lado roto.

El otro viejo cada minuto debia estar peor, y finalmente debié quedar
inmovilizado de pies a cabeza por el pico diabético. El dia anterior se habia
emborrachado con una botella de licor de anis sin saber el peligro de lo
gue hacia.

A primera hora de la mafiana intentd levantarse y se sintid atornillado; sin
poder moverse, pero al menos movia su cuello, hombros y brazos —esto,



también lo dejo testimoniado, parece ser que lo escribidé con las ultimas
fuerzas que le quedaban-—.

Otras veces habia sentido un cosquilleo y un médico de los muchos afos
pasados le habia dicho que ese era un sintoma de una tendencia glicémica
alta.

Pero —seguramente— por esas faltas de comunicacion y pedagogia de los
médicos con el pueblo, no le dijo con claridad qué hacer ni las
precauciones de esos casos eventuales. En esa ocasion solo le sentencié
que si consumia azucar se iba a morir. Desde entonces el viejo no volvid
donde médico alguno y se tomaba todo cerrero, hasta el tinto; y por cosas
de su trabajo de lotero el ejercicio de caminar le eliminaba la recarga
glicémica de las féculas de las yucas y las papas que era lo Unico con lo
gue se podia alimentar. isto.

El Unico que sabia lo realmente extrafo de la situacién, era el otro viejo,
el pescador, que sabia desde hacia muchos afios que el lotero siempre
estaba en la estacion de gasolina a las once en punto. El lo sabia bien
porgue a esa hora exactamente cruzaba el rio con sus tres tilapias y si el
dia habia sido bueno llevaba otros pescados para la venta o cambalache
de las necesidades de la casa. Si si 0 si no, siempre a las once pasaba por
la estacion y veia al otro viejo lotero ofrecer sus billetes, o tomarse un
tinto hirviendo como prueba de coraje al clima reticente del trépico
escenificado por un sol de fuego.

Pero ya eran mas de once, y tarde para suponer cosas buenas del otro,
tanto para él con el lotero como para las dos mujeres que conformaban su
vida, las cuales ya estaban en las calles como locas, buscandolo. También
era tarde para el lotero, quien agonizaba con la promesa de un premio; a
ningun otro él le habria dado fe, pero esta vez habia creido -tal vez— por
la ética religiosa del apostador.

En ese momento en el rio, todos los pescadores extrafiados, se
agremiaron para buscar a su compafero y justo cuando se dirigian a su
casucha como primer paso, se encontraron de frente con las dos mujeres
preocupadas que venian buscandolo.

Ni unos (ellos) ni otros (ellas) supieron qué hacer.

Cerca de las dos, con el sol sentado en el horizonte, el pescador con el
billete en la mano y el saco a la espalda camind hasta la mitad de la calle
y se antepuso al préximo taxi que pasd. El conductor, que no entendia las
razones de ese acto, se despachd con unas bataholas inentendibles contra
el pescador. Este entre dientes levantaba una plegaria al cielo, y el taxista
mas alla del fanatismo y el desespero se condescendié ante el billete que
le ofrecia el pescador, que de lejos era mas para esa mafana de lo que él



podia producir conduciendo. desaforadas.

La razdén era de urgencia perentoria, como si el Santo Espiritu le hubiese
revelado a aquel pescador lo que podria suceder. Por su parte las dos
mujeres fueron arrastrando gente, pregonando la desaparicion de su
hombre. En la estacién de gasolina ya eran dos docenas de seguidores
junto a las mujeres que se encontraron con la respuesta timida del
gasolinero asustado que se sentia el peso de ser el desencadenante de
aguel acontecimiento. Al saberlo, las mujeres también se aventuraron en
un taxi, que tuvo que pagarlo el mismo gasolinero para evitar una
hecatombe en su puesto de trabajo. Se mandaron a toda marcha y
cuando llegaron pasaron la puerta principal de la casa que estaba abierta.
Al fondo ya estaba forzada la cerradura del cuarto donde vivia el lotero,
adentro los dos hombres. Ellas, ante lo visto quedaron pasmadas y con
unas miradas atonitas en el saco de fique con los billetes esparramados.
El pescador tenia lo que parecia ser una carta en su mano derecha y su
mirada estaba fija en el hombre que parecia no respirar, y que tenia
jugada en su mano izquierda una nota escrita en papel higiénico que
decia: «Si llega el Unico comprador al que le crei y no estoy vivo, que le
dé todo a mi hija en Venezuela. Ella lo necesita mas que yo».
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