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Capítulo 1

Ensayo sobre la pasión

I

El último suspiro expiró, como una luz que se desvanece en la oscuridad.
Los labios, aquellas comisuras rosadas, con grietas dibujadas por los años
sobre su tierna piel, iban palideciendo con la imparable marcha de los
segundos. Eran los mismos que hace tantos años besaron a una
muchacha que se antojaba irresistible, en alguna esquina cerca de un
pequeño bar que ya nadie recuerda, sepultado en el olvido. En un tiempo
recitaron poesías oscuras, de aquellas que encantan a los amantes de los
ambientes apagados, basadas en los cuentos del famoso diseñador de
pesadillas, el compañero Edgar Allan Poe. La sincronicidad del tiempo me
permite vislumbrar una sonrisa bajo aquella inmovilidad de mármol que
siempre acompaña a la gélida muerte. Una sonrisa que fue muchas, que
incluso muchas veces no estaban lógicamente justificadas, algunas otras
estaba impregnada de una añoranza que humedecía los ojos; veo algunas
fugaces, otras completamente exaltadas, acompañadas de abrazos y
afectos, y continúo apreciándolas; pasan como una película muda, sin
color y con el fugaz corte en negro que marca el paso de un fotograma a
otro; como suelen venir los recuerdos, como si proviniesen de una época
antigua y distante; tan vívidos como si nos ocurrieran durante toda la
vida, en cada instante. Son los mismos labios, la misma boca, que un día
condenó a un hombre al fracaso, cuando susurró como un conjuro en el
oído de su rival una oración que rondaría en el subconsciente de éste
último hasta devorarlo por completo, y situarlo en una posición en donde
él mismo dejaba alcanzarse por la destrucción, aceptándola como algo
inevitable debido a su condición, como dijo alguna vez aquel viejo, de
poca visión y gestión nefasta en el mundo de las finanzas. Una anciana,
de unos pocos años más que él, recuerda mientras acompaña el lúgubre
desfile fúnebre, la ocasión en que había sido tentada por el suicidio;
recordó como acariciaba la posibilidad de volver a encontrarse con su
familia, que la había abandonado así, tan repentinamente que ni tiempo
de preparar su escudo tuvo, golpeándola con ferocidad y absorbiendo su
vitalidad hasta dejarla literalmente vacía, sin sueños, desprovista de
glorias, ajena a la belleza de cada partícula que la rodeaba, presta a
arrodillarse ante la tempestad. Pero él no lo permitió, intervino, como
buen orador que era, con sus frases alentadoras y hermosas, que
dispararon en la mujer una luz de esperanza; obligándola a voltear y
consumir la estupefaciente preciosura del mundo, obligándola a abrazar
con fuerza los recuerdos, sugiriéndoles que no le quiten la vitalidad, sino
que le sirvan de apoyo ante tal desgracia. Y fueron pasando los meses, y
el hombre no cesaba en su labor de reencontrar la vida en la mujer
solitaria; y entonces la mujer solitaria comprendió que el hombre que no
cesaba en su labor estaba en lo cierto, que la vida incluso en la peor de



las catástrofes aún tenía sentido, y se alejó del revólver que la llamaba
como una serpiente hacia la tentación, y lo enterró, simplemente como un
mal recuerdo. Siempre fueron los mismos, los mismos labios joviales a
pesar del tiempo, que temblaban bajo emociones y se afinaban
amenazados por tristezas. Eminencia en la conjugación de aquel extraño
hechizo que son las palabras, cada boca es, obligatoriamente, el tal de la
vida: en donde se sufren los suspiros, desembocan los llantos, convergen
las alegrías y se forja aquel antiguo arte que lleva consigo el humano
desde la oscuridad de los milenios: el habla. Los portales del aliento de
éste hombre ya habían cesado su labor de generadores de vida.

Como se dijo en un principio: se habían extinto. En la lejanía, un varón
joven lo observa, absorto, ajeno a todo el movimiento de rostros
enlutados que lo rodean, como un torbellino de sombras escoltándolo al
tártaros, desprovisto por completo de emoción alguna, como si aquello
fuese meramente un hecho insignificante, similar a una persona
caminando por la acera con destino incierto.

Apuró el paso por la última cuadra que lo separaba de su hogar. Las calles
mojadas hacían las veces de pantalla luminosa, cuando las tímidas luces
del alumbrado público chocaban con su incorruptible dureza, dibujando
ensueños en medio de la noche que caía derrochando melancolía.

La tranquilidad lo invadió cuando posó sus dedos sobre el picaporte,
portador de secretos, y entró en la pequeña vivienda. Caminó hasta su
habitación luego de tomar el habitual vaso de agua. La esposa lo
esperaba, cotidiana, leyendo algún libro sin nombre en su tapa; le sonrió
y se tumbó a su lado. Lo único que deseaba era abrazarla.

Al día siguiente la rutina volvió a invadirlo. Se vistió, preparó el desayuno,
puso los elementos y papeles necesarios para el trabajo en el maletín.
Descartó las insignificancias en el trayecto de una hora y media que, como
de costumbre, durante la noche se le antojaría como un tiempo perdido y,
con cierto remordimiento, se resignaría, como cada día, a lo inevitable de
aquel hecho, a la inevitable pérdida. Restaban cinco minutos para la hora
exacta en la que debería salir a la calle, para llegar, siete minutos más
tarde, a las puertas de la oficina donde lo esperaba el infierno de la
esclavitud consensuada. La pequeña pantalla luminosa mostraba
imágenes de billetes, algunos números de letreros electrónicos y nombres
propios de bancos que le resultaron desconocidos.

Por la información que recibieron sus oídos, siempre como una resonancia
lejana, como si el mundo girase lejos de él, el país había entrado en una
crisis de magnitud temerosa. Los precios habían subido, las divisas habían
bajado repentinamente, y la sociedad se encontraba frente a un
estancamiento de la economía sin precedentes. La noticia flotó por el aire,



impregnó el ambiente.

En alguna casa no muy lejana de allí, otro sujeto, cabeza de una familia
de cuatro integrantes, sentía tensarse sus músculos bajo la presión de las
palabras que emanaban de la caja electrónica, deidad de muchos y temor
de otros pocos. Se le presentaron las imágenes de un futuro posible, como
una sugerencia del destino; proyecciones de una mente definida como
calculadora, y precavida, lo que la volvía obligadamente inteligente,
auguraron una caída vertiginosa en los ingresos de la familia.
Posiblemente el negocio dejase de funcionar, quizás debido a números
rojos o a falta de los insumos que venían desde el exterior, lo cierto es
que los porvenires se adivinaban oscuros en cada rincón. Sensaciones
diversas le calaban los huesos: tristeza, extrañeza, una vaga sensación de
incomodidad. El nuevo terreno que se extendía ante sus pies parecía una
ciénaga pantanosa, en donde los tonos verduzcos de la tierra amenazaban
con tragarse cualquier cosa que se posase sobre sí. Lo desconocido
acababa de arrebatarlo de su comodidad preciada, y lo asustaba, lo
atormentaba, como si no encontrase medios por los que valerse para
sobrevivir. El humano raramente comprende los cambios, las rotaciones
de los hechos que marcan el paso del que quizás es nuestro mayor
enemigo, de ese tiempo indescifrable e incontrolable, poseedor de
secretos y misterios. Las cosas rotan, mutan, encuentran siempre una
excusa deliciosa para lanzarse con los ojos cerrados hacia una
transformación, como si en la inmensidad del cosmos siempre una fuerza
indivisible que alguna vez impulsó desde que el mundo es mundo algún
engranaje que activó lo que hoy lleva tantos nombres que convergen en
uno: tiempo. Los cambios, el hecho de que todo a nuestro alrededor sea
potencialmente una cosa diferente, es parte de la maquinaria de la vida,
es la esencia misma de la existencia. Ilústrense imaginando al mundo
estancado en lo que es, sin potencia existente, cada cosa es y será para
siempre: el niño siempre niño, el hombre de negocios siempre vagando
por el laberinto de la economía, al enfermo siempre doliente, y al agónico
suicida, desprovisto de toda ambición, acariciando toda la eternidad la
necesidad del golpe final que acabe con su sufrimiento, sin alcanzarlo
jamás. La falta de cambio, la falta de saltos hacia lo desconocido,
devastaría la existencia misma. Y a este individuo, ante su ignorancia, tal
razonamiento jamás le invadió la mente, así que se entregó así, sin más,
a un destino que consideraba incierto. Se levantó de su sillón y marcó el
número de su socio.

En una contraposición abstracta, casi poética, el protagonista de nuestra
historia terminó de oír el informe noticiario en el mismo instante que aquel
hombre. Pudo percibir con claridad ciertos puntos de la metafísica que se
desplegaba ante sí, producto de aquella noticia que aún flotaba en el aire
esperando la reacción del individuo que acababa de someterse a su poder
manipulador. Las crisis le sugerían guerras, en algunos casos benignas y
en otros tantos malévolas; se perfilaban algunas elegantes, letradas,
románticas revoluciones concebidas bajo aquel espíritu joven que no



discrimina por longevidad, blandiendo poderosos gritos de necesidad.
Necesidad de forjar el reinado de aquellos ideales que les quitaban el
sueño, provistos de ideas simples y prácticamente aplicables, que
desafiaban los más antiguos estatutos de la sociedad dominante, aquella
por la cual se sentían aplastados, humillados y desoídos. Su ferocidad se
veía fundamentada y realzada en cuanto se percibían los actos, tanto
sutiles como explícitos, que se realizaban en contra de la igualdad y la
fraternidad desde el amanecer de los tiempos por aquellos que en algún
momento se hicieron llamar nobles, y que hoy se hacen llamar
empresarios. Le habló aquella crisis de familias destrozadas, reajustes
desprovistos de moralidad o ética, y las tan conocidas conspiraciones.

Percibió estático y magnificado cómo el cielo de cada persona se revestía
de matices diferentes.

Colores esperanzados, colores angustiosos, algunos otros eran de aquella
intensidad que poseen los que atacan cualquier situación por igual, común
en personas que acostumbran no rendirse ante ninguna adversidad; creo
recordar que percibió también dos o tres cielos nostálgicos, y un par,
solitarios en la lejanía, que se vestían de silencio. Luego de algunos
minutos, Iván tomó el control del televisor y oprimió el botón de apagado.
Con una decisión cenicienta, gélida e impresionante, se incorporó
rápidamente y emprendió el camino hacia la hostilidad de la rutina.

Algo en su semblante me sugería tranquilidad, como si para él aquellas
conjeturas y potenciales porvenires no tuvieran validación. Quizás se
supiese inmune, o quizás haya estado asegurado contra aquellas
contingencias. Pero la verdad es, y a esto lo adiviné en sus pasos, en su
respiración, que su verdadera preocupación era que las hojas del reloj
avancen sin demora, para poder retornar hasta los aposentos en donde lo
esperaba su razón de ser, la divinidad femenina a la que se había
entregado.

El día transcurrió sin más, y la noche llegó temprano, como era habitual
en el invierno. El hombre se tendió sobre la cama exactamente a las once.
Su esposa, al lado, dormía. Luego de dedicarle unos minutos a explorar
con la visión los recónditos rincones de belleza que se escondían en su
complexión, clavó la vista en el techo y meditó con suavidad el sueño.
Durante el día no había sentido cansancio, y aquella sensación de
rendición, de falta de fuerzas, de extraño rmecimiento, aun no asomaba
en su persona. La conciencia sin embargo se desgarraba en lamentos,
rogando que se la complaciera con unas horas de desconexión en las que
pueda renovarse. El insomnio comenzó a invadirlo luego de una hora. Los
párpados parecían secos, empeñados en quemar a los ojos que recubrían
para obligarlos a abrirse y contemplar la oscuridad. Cuando la visión se le
acostumbró a las tinieblas, comenzó a adivinar vagamente las siluetas que
se dibujaban a su alrededor. Parecían estar allí desde siempre,



inamovibles y eternas.

Pero sin embargo parecían seguir aquel curso irrefrenable que arrastra
toda la energía vital que impregna el mundo; el río continuaba avanzando
rugiente e imponente. Lo único que parecía no moverse era él. Yacía allí,
estático en el reino de las sombras, rodeado por la vida que lo rozaba en
una caricia fallida, sin lograr alcanzarlo. Sentía envejecer su piel y sus
pensamientos a una velocidad fulminante; presentía como sus músculos
probablemente no responderían al día siguiente, cuando el amanecer se
siente a esperar que la noche se marche, que las cuerdas vocales
vibrarían ásperas, arenosas, ya cenicientas por éste cansancio que parecía
tener años y años; que la lucidez lo abandonaría al primer intento de
razonamiento; que le sería mucho más placentero quedarse tumbado y
hundirse en la inconciencia de la televisión. Las horas continuaban
rodando, pesadas. Se resignó luego de unas dos horas, supo que no
conciliaría el sueño aquella noche. No le importaba, sin embargo, porqué
motivo. De algo estuvo seguro al momento en que se giró para abrazar a
su amada: la causa no estaba en una preocupación. Respiró hondo, posó
su mano con delicadeza sobre la suave piel del abdomen de su mujer,
aprovechando el permiso que le brindaban las sábanas al dejarla al
descubierto. Dejó que se asentase sobre ella, disfrutando de la belleza de
aquel tacto, con cuidado de no despertarla. El día lo encontró allí, soñando
en vigilia a la mujer perfecta que tenía al lado.

Con el amanecer llegaron los primeros movimientos de la ciudad. Los
pájaros desperezaban los oídos con dulces melodías, y una luz
blanquecina invadía el paisaje allá donde la visión se posase.

Las cortinas no filtraban el habitual manto dorado que disparaba el sol en
su despertar, sino que dejaban entrever un invierno en el ambiente. El frío
se adivinaba en aquel tono blanco. Cuando Iván se levantó a descorrer las
cortinas, las primeras gotas comenzaron a golpear el vidrio, primero con
suavidad, luego con violencia. La ensoñación lo atacó de repente. Aquella
pesadumbre que irrumpe cuando la brisa fresca se hace sentir golpeando
las puertas de las casas, haciendo las veces de colchón musical para la
furia melodiosa de la lluvia que comienza a invadirlo todo, lo relajó. El aire
se impregnó de un suave aroma, no supo diferenciar realmente qué
fragancias se combinaban en aquella delicia, pero le recordó a la liviandad
del vuelo de un ave, a un sueño ligero. Observó unos instantes el llanto
constante del cielo, mientras las calles se tornaban oscuras, las luces
comenzaban a difuminarse a través del vidrio, y en las almas comenzaba
a despertar una extraña necesidad de acobijarse, de protegerse bajo el
manto de lo cotidiano. Entre algunos vecinos comenzó a nacer la nostalgia
y la melancolía con que habitualmente acompañaban los días grises, en
donde se dedicaban a tumbarse en sus sofás rojos a leer algún libro que
hacía meses no podían terminar; a apreciar fotografías, añorando el
pasado, como una forma de terminar su vida en los recuerdos; y otros la
usaban de motivación, para sentirse más fuertes y capaces de enfrentar



sus adversidades. Las nubes en el firmamento parecían envolverlo todo.
Como el capítulo que llega a su final, auguraban un cierre. Bajo su furia se
adivinaba el ciclo que cumple su propósito, y los relámpagos que
destellaban entre sus tonos grises recordaban al sol, que retornaría
poderoso cuando la lluvia cesase su labor. s coches fueron mermando su
andar descontrolado, hasta que en las calles sólo quedaron un viajero
solitario y algunos trabajadores sin la opción de no asistir a su tarea. Iván
volteó a mirar el teléfono que descansaba en la esquina más alejada del
gran mueble gris que sostenía el televisor.

Luego posó su mirada unos cuantos segundos sobre la dorada piel de su
mujer, que resplandecía bajo el fulgor de los rayos que azotaban la tierra.
Tomar la decisión le llevo solamente un minuto.

Caminó hasta el teléfono y marcó el número de la oficina. En cuanto
colgó, se arrastró en la cama, intentando no despertar a su amada, que
haciendo caso omiso comenzó a abrir los ojos lentamente y la sonrisa
perfecta comenzó a esculpirse en sus labios. Se quedó allí tendido,
envuelto en sus besos y su calor, porque el día era la excusa perfecta para
esquivar el trabajo y su oportunidad para deleitarse con la mujer que le
dibujaba los sueños, el alma, y la vida.

Volví a ver a Iván hace pocos días, luego de varios meses sin tener
noticias de él. Aún mantiene aquella singularidad que lo estigmatiza sobre
todos los hombres. No puedo evitar que la curiosidad me invada cuando
observo su andar. Los impulsos de mi esencia me tientan a seguirlo, y
continuar estudiándolo y analizándolo, pero contengo aquella quemazón,
retrocedo unos pasos y me obligo a mirarlo mientras se pierde entre las
calles, o, como él las llama, el laberinto.

Hay algo que el tiempo no cambia en aquel hombre, y es que en cada
respirar, cada vez que sus sentidos detectan una alteración, de las tantas
que existen, que cambia algo en su entorno, mantiene su pasividad
inamovible, eterna, con la única y fija idea de que, a pesar de todo, lo
único que desea es entregarse al abrazo de su esposa. Así que no pasé a
observarlo cuando me marché a otra ciudad, simplemente tomé mi
sombrero, lo acomodé con cuidado de mantener su habitual torsión, me
calcé el traje negro que me acompaña desde siempre, y emprendí mi
camino, sabiendo que de todas formas daba igual, a él no le importaba
nada más que ella.

 

 

II



 

La ciudad de Resistencia, en el caluroso Chaco argentino, aquella noche
rozaba el ensueño. Las nubes aparecían iluminadas por una luna en cuarto
creciente que emanaba un brillo poco común, y en el horizonte las luces
parecían apelar a la creatividad dibujando diversas formas que se perdían
en el infinito. El recorrido por la carretera había sido tranquilo, casi
disfrutado, mientras me desplazaba a baja velocidad hasta llegar a la casa
donde me esperaban, con el viento acariciándome el rostro, cual consuelo
de madre, librándome de la abrazadora atmósfera fogosa que impregnaba
la ciudad.

La casa de la reunión asemejaba una cabaña, con detalles artesanales y
un amplio terreno, de jardín galán y un verde que recordaba al edén. Los
animales se paseaban con alegría entre los visitantes que poco a poco
llegaban, y jugaban a imaginar que aquel precioso lugar era el más
grande terreno para la diversión. La iluminación, de una tenue blancura,
acompañaba a ritmo el fulgor de la pequeña luna en el cielo, pintando
todo de un tono sobrenatural. La luz de las velas que iluminaba la extensa
mesa donde a razón de algunos minutos comenzaría el festín, me recordó
curiosamente a un ritual de iniciación.

Cuando entré en el quincho de paredes transparentes, los invitados reían,
chocaban sus copas y comían un poco de allí y otro poco de acá de lo que
parecía una apetitosa entrada. Luego de los amigables saludos y abrazos,
me uní a su clima de fervor en donde compartíamos charlas sin sentido,
discusiones sobre trivialidades y preguntas del estilo: ¿cómo está tu
madre?, que todos sabíamos que surgían por pura inercia, y no por un
real interés en la otra persona. Había pasado media hora cuando terminé
de convencerme de que era el último en llegar, con cierta jactancia, ya
que gustaba de concurrir a ese tipo de reuniones cuando ya todos se
hallaban allí, por simple manía quizás. Pero mientras el plato de entrada
llegaba a su fin, y ya la segunda copa de vino descendía por mi garganta,
me vi obligado a destrozar mi orgullo y apreciar cómo, cual fantasma en la
noche, emergía de la oscuridad de detrás del portón que custodiaba la
entrada una figura de blanco, de barba gris y cabello níveo, andando con
un paso lento pero firme  y se dirigía hacia  nosotros con una sonrisa
torcida en el rostro. Cuando estuvo dentro y hubo saludado a cada uno de
la veintena de visitantes, profirió con voz apagada:

-Necesito dos brazos fuertes que me acompañen hasta el auto. Fernando
–dijo, dirigiéndose al anfitrión-, ya podés comenzar a servir los platos. Y
luego de escasos minutos, allí estaba de nuevo el viejo de mirada
apagada, con cuatro botellas de un vino tinto artesanal, y su acompañante
traía cinco más consigo.

La cena transcurrió como muchas otras. Fue una velada agradable, con
cierta magia en el aire acompañada de cierto sabor a soledad que la dotó



de una exquisitez palpable. Todos comieron a gusto, y bebieron con
éxtasis.  Algunos, vino; otros, simplemente agua. Ya cuando el reloj
apuntaba las dos de aquella madrugada espléndida, Fernando nos invitó,
con cierto júbilo, a que lo acompañásemos afuera, en donde nos esperaba
una sorpresa.

-Creo que tenemos que festejar este buen año de trabajo con lo mejor
que se pueda, así que se me ocurrió que, ya que Daniel nos acompaña,
podríamos hacer un fogón aquí, bajo esta agradable noche.

Y señaló el lugar indicado. Unos troncos de espesor formidable trazaban
un círculo imperfecto alrededor de un gran cono conformado por rayas de
diversos tamaños y colores, apuntando hacia las estrellas. Las chispas ya
crispaban en la base, moviéndose con ansias por consumir toda la leña,
mientras unas tímidas llamaradas potencialmente voraces se asomaban
cada vez con más confianza. Los invitados trasladaron las copas y las
botellas hasta allí, se sentaron con holgura y disfrutaron del espectáculo
que ofrecían las ascuas danzantes y la luna pequeña en el firmamento,
haciendo las partes de deidad.

Mientras llenaba mi vaso, logré escuchar el nombre de aquel hombrecillo
peculiar que parecía disfrutar con codicia del buen vino y no reparar en
miramientos cuando de beber se trataba: Daniel Altamirano, había dicho
una voz de mujer. Entonces comprendí que era aquel cantautor tan
famoso en su época, célebre por enamorar a las damas con sus letras y
por arruinar su éxito por su maligna afición al trago. Lo observé por unos
segundos, su quijada era enfática y su nariz anulada, en sus ojos se
adivinaba una falta de brillo que atribuí, con el correr de la noche, a que
aquel hombre ya no poseía alma. La poesía, en una suerte de magia
negra, le había robado aquella energía vital que emanan las personas.
Sospecho, con cierto temor, que su espíritu vivía en sus escritos, que allí
donde cantase solamente vivía de verdad, lo demás, fueran experiencias
benignas o catástrofes, simplemente ocurrían, cargadas siempre de cierta
melancolía y con una marcada preferencia, como escenario propicio, hacia
las tinieblas. Se había entregado con afán a su siniestro destino de
creador de pasiones.

Luego de algunos minutos a la luz del fogón, Daniel comenzó a despuntar
algunos acordes en su guitarra. Tocaba una canción triste, luego bebía;
tocaba una canción sobre la mujer de su vida, luego bebía. Así
comenzaron a transcurrir las horas, y con pesadumbre, ya cansados y
necesitados de sueños, algunos de los invitados comenzaron a marcharse.
Lentamente el fogón fue quedando a medias vacío, hasta que al final, sólo
estábamos Daniel, Fernando, y una mujer llamada Olga a la que conocía
en verdad muy poco. Creo recordar que marcaban, aproximadamente, las
tres de la mañana en aquel reloj digital que Daniel movía al son de sus
dedos, y que olía poderosamente a muerte. Ya para ese entonces nos
había narrado, entre canto y canto, en una suerte de conjuro, historias



magníficas. Hubo tres de ellas a las que manejó con maestría narrativa,
mientras nosotros lo escuchábamos atentos y seguíamos bebiendo del
vino que no cesaba en darnos placer. En la primera nos habló de una
mujer, casi susurrando, ya que creía que su esposa podría escucharlo
aunque estuviera a manzanas de distancia. Nos contó con una pasión
inimaginable cómo el amor se mantuvo reacio a complacerlo durante
muchos años, en los que persiguió a aquella enigmática dama,
mintiéndole dulcemente al oído, cantándole sus mejores canciones,
comparándola con sus mejores melodías, y sin embargo, ella había
siempre dado paseos fugaces por su cama durante las noches que ahora
se le antojaban eternas, y luego durante el día simplemente desaparecía,
juntaba la ropa y se marchaba, sin besarlo en los labios ni darle un
abrazo. Luego hubo un silencio que pareció dar lugar a que fluyeran las
emociones provocadas por el relato, como si la energía que se manejase
entre aquellas personas que nos encontrábamos allí fuese demasiado
poderosa y repeliese cualquier palabra pronunciada. Daniel continuaba
dando sorbos a su refinada copa, y cuando reposó el vaso, nuevamente
comenzó a sonar una melodía que rápidamente me transportó a una
enorme extensión de la llanura, que bien podría ser la pampa argentina,
mientras observaba una luna inmensamente llena ascender, y a las
estrellas dar pinceladas mágicas al cielo oscurecido. Era esa magia que
emanaba aquellos dedos experimentados, aquellos dedos malditos, que
viajaban de cuerda en cuerda provocando delirio a su paso.

Durante esas horas deliciosas, la embriaguez había ido tomando posesión
de nosotros. Las risas soltadas inesperadamente, y los llantos
espontáneos eran la evidencia de ello. En aquel estado, me fue imposible
comprender a la perfección la segunda historia que nos narró aquel viejo
sabio. Sólo vuelven a mi mente, como pequeñas reverberaciones, el
nombre de un hombre, la palabra solitario en muchas ocasiones
pronunciada, y conjeturo, por simple afición a la ficción quizás, un final
mordaz. Por otro lado, lo que ocurrió con la tercera historia, fue algo único
e irrepetible.

Comenzó a recitar, con poesía en los labios y la voz áspera, esta historia:

-Lo recuerdo como un sueño, ¿saben? No estoy seguro en realidad ni
dónde, ni cuándo, pero el callejón en el que me lo encontré por primera
vez estaba oscuro, y yo iba borracho, no sólo de vino y licores, sino
también de tempestades y desgracias. Se me apareció como un hombre
calvo, pero que llevaba un sombrero pequeño y levemente torcido, una
camisa sin prender el último botón, y un pantalón que debe de haber sido
gris o negro. Me dijo que hacía demasiado tiempo no estábamos juntos,
que, con total sinceridad, me extrañaba. Yo me excusé, alegando que
estaba demasiado ocupado y que la vida me estaba consumiendo,
obligándome a vagar entre sus laberintos de dinero, trabajo y esclavitud.
Pero, quizás por la embriaguez que me poseía en aquellos momentos, no
consideré inapropiado presentarle una proposición, a la que se mostró



muy complacido de aceptar. Así que, luego de esa pequeña y breve
charla, concluimos en que cenaríamos juntos esa misma noche. Pensé en
que lo esperaría con un mantel blanco que recientemente había adquirido
mi esposa, y lo guardaba para alguna ocasión especial, que rebuscaría
entre mi pequeña reserva de vinos el más añejo y sabroso, y lo colocaría
con regodeo sobre la mesa para que él lo disfrutase. Se estarán
preguntando, queridos oyentes, quién era aquel enigmático hombre.
Bien… pues les recitaré aquella última frase que le dije esa noche luego de
que me abrazara y enfilase hacia la calle para perderse entre las sombras:
Dios, Dios espera, no te olvides… Esta noche a la una. Y luego
simplemente se perdió, se marchó como una sombra volando sobre el
viento.

Quedé abrumado. Aprecié en silencio, nuevamente, cómo Daniel cantaba
la que sería la última canción de la noche. Pensé, como el periodista
profesional que vivía en mí, que aquel hombre había logrado, sin mucho
esfuerzo, venderme, de alguna forma, su encuentro con Dios. Si era
posible o no, simplemente no lo consideré, sólo pude apreciar con un
fervor impropio de esas horas cómo ese hombre siempre permanecía
rodeado de un aura mágica, como un hechicero de palabras, dispuesto a
disparar conjuros cuando se presentase la oportunidad.

Más tarde, cuando la despedida se hizo necesaria y el cansancio comenzó
a fatigar los cuerpos, me abrazó con delicadeza, y me dijo unas palabras
cargadas de nobleza, afiladas por los años: -Gracias por apreciar mis
canciones. No te olvides, hombre, que la vida es una poesía. Es la única
forma de entenderla.

Cuando llegué a mi casa, entré en silencio en mi habitación. Mi esposa,
enrollada en las sábanas, dormía con placidez. Luego de desvestirme, me
deslicé sobre el colchón, que me recordó fugazmente a la sensación de
recostarse sobre la hierba, y las conjeturas no tardaron en invadir mi
intimidad, barriendo cualquier otro pensamiento y posicionándose en cada
rincón de mi conciencia. Entonces pude apreciar cosas que jamás había
visto: Las delicadas curvas y rectas trazadas por las luces; un farol
solitario insinuando nostalgia; una rosa posada sobre una carta,
sugiriendo un romance, o quizás un arquitecto de sueños. Pude observar,
con deleite, la poesía en cada rincón de su entorno. Luego, con lentitud,
fascinado por aquella percepción, volteé hacia mi mujer. La curva de su
sonrisa, las ondas de su cabello, y su piel emblanquecida por la oscuridad.
Todo en ella era poesía. La besé tiernamente y me volví para dormir,
ahora más relajado que nunca.

 

III



 

 

El sábado 23 de Enero de un 2010 nostálgico, Joaquín Sabina estaba de
visita en un pequeño bar de la calle Corrientes de la ciudad de Buenos
Aires. Incógnito, deseoso de un buen trago y un poco de bohemia con
sabor a victoria, me había llamado algunas horas antes para encontrarnos
allí. Dijo que iría acompañado por dos hombres galantes de visión poética,
y una mujer que gustaba de las buenas charlas. Y allí estuvieron, un tanto
pasadas las nueve. Con una impuntualidad elegante, atravesaron el
umbral, con sus rostros bañados por la luces de tonalidades naranjas que
alumbraban con timidez el lugar. Nos ubicamos los cuatro a la par, en los
bancos que flanqueaban la barra, bajo la mirada cansada del bar ténder
que estiraba cada escasos minutos su bigote en un bostezo. El cigarro que
besaba suavemente Joaquín emanaba un aroma dulce, agradable al
olfato, que parecía incitarte a perderte entre las ondas de su humo
ceniciento. Los vasos no tardaron en llegar: para los dos acompañantes
masculinos de mi amigo se dispusieron dos pequeños vasos y una botella
de tequila, la mujer abrazó con su delicada mano la copa de vino blanco, y
Joaquín y yo descorchamos un champagne de calidad.

El hombre era de esos que da gusto oír. Cada arruga en su rostro parecía
tener una historia que narrar, y su filosofía despreocupada lo hacía verse
incluso más humano que cualquiera. Su mirada se perdía en cada detalle,
mientras observaba cómo la vida avanzaba, demasiado rápida. Se
atontaba mirando a las personas caminar, convidando nostalgias y
sonrisas. Los fragmentos del tiempo y los detalles de la vida se
arremolinaban a su alrededor, conformando la estructura que seguiría su
mirada para hacer la lectura del precioso acto de vivir. La voz arenosa con
acento andaluz le daba a la velada una tonalidad fantástica.

-¿Cómo están las cosas por mi querida Buenos Aires, hombre?

Con los hombros encorvados, una corta sonrisa despreocupada, cada diez
o quince palabras, mojaba sus labios con la burbujeante bebida. Y reía,
como si en situaciones como aquellas las preocupaciones hicieran huelga.

Pero no me alcanzaron las palabras, como es de costumbre. Le dije que le
bastaría caminar unas horas por las calles de la boca, manejar por las
imposibles avenidas que rodean el Obelisco, e invitar con caballerosidad a
la ebriedad en aquella noche, para comprender que Buenos Aires siempre
es la misma. Misteriosa, nostálgica, bohemia, y alegre. Porque, ¿para qué
considerar las variaciones en materia económica, política o social? Si para
un andaluz como aquel, un poeta que respira sentimientos, aquellos no
son más que invenciones malditas, empeñadas en alejar al hombre de lo
que realmente importa; si, después de todo, al turista que camina por las
calles lluviosas de Barcelona, en una perfecta escena de ficción, no le



importa cuánto gana el chófer del taxi que lo llevó hasta allí, sino endulzar
sus sentidos y fijar cada estímulo en la memoria, para convertirlos en
eternos.

La velada siempre lleva a una cosa, y desemboca en otra; basta el primer
empujón para que aprenda a caminar, y acabe en la madrugada
corriendo, agitada, sin ánimos de detenerse. Por aquella mesa que nos
unía rodaron historias, botellas vacías y recuerdos. La atmósfera del lugar
parecía sobrecargarse de ánimos, algunos en las mesas próximas reían y
reían, otros compartían un trago en el más sepulcral de los silencios, y la
música, en vaivenes, parecían expresar todo al mismo tiempo. Nosotros
nos manteníamos en un equilibrio constante. Sí, puedo afirmar que a
aquella noche no le faltó emoción alguna. Sin embargo me veo obligado a
recordar, maravillado, una de las historias que narró Joaquín. Era él, sin
duda alguna, el personaje más interesante dentro de aquel bar. Sentado,
con los codos sobre la mesa, hablándonos como hablan los grandes
hombres, como un profeta a sus discípulos, como un sabio a los que
aspiran a serlo, escribió con su voz una historia que todos escuchamos sin
decir una palabra.

No recuerdo la fecha –no estoy seguro que lo dijera-, pero la narración
nos remontó a una Argentina de no más de cinco años atrás. El romance
entre él y la ciudad se adivinaba en su mirada. Relató cómo se había
enamorado de las calles, de los bares y de las piernas de varias mujeres.
Vio reflejada en las luces de aquella ciudad su alma, y entonces
comprendió que allí descansaba su esencia, allí, en esa ciudad peculiar, la
vida le acariciaba el alma. Así que, cuando se deslizó en el escenario,
frente al aplauso de una multitud de románticos, supo que cada canción
que cantaría esa noche tendría un gusto especial, como si la rutina
acabara de romperse. Como si todo aquello fuera el reflejo de sí mismo,
como si fuera él.

-La vi por primera vez después del show,-contó- llevaba un vestido negro
con detalles rojos, y escondía el rostro bajo un sombrero extravagante.
Era como esas mujeres de película, filosas y decididas, como si ya
supiesen a la primer mirada que te han conquistado. Bastó sólo preguntar
su nombre, luego de eso ya la lujuria no me dejó detenerme. La amé
durante días, durante las semanas que estuve aquí. Recorrí las curvas de
sus caderas con delicadeza, desparramé nuestras ropas una y otra vez por
la habitación del hotel que me refugiaba durante mi estadía en el país. Sin
embargo, en cada madrugada, cuando el sol nos devolvía a la vigilia, le
recordaba con palabras necias que jamás debía soñar conmigo, que yo no
era hombre de un solo lugar, y que estaba prohibido enamorarse de mí.
Pero ella era ajena a todo eso, mis recomendaciones se veían quebrar
bajo la seguridad que emanaba su sonrisa; sus pulmones respiraban cada
momento de manera envidiable, como sólo algunas personas sabemos
hacerlo.  Así que, puedo afirmar que aquella dama era más parecida a mí



de lo que imaginé al primer contacto.

Con el pasar de los días, el regreso a España se hizo inevitable. El avión
aguardaba en el aeropuerto, con los brazos abiertos, y las obligaciones me
empujaron a su interior, abandonando todo lo que había encontrado en la
hermosa Buenos Aires, y obligándome a olvidar, como tantas otras veces,
a una hermosa mujer. Me despedí, eso puedo asegurarlo, pero cuando
observé con detenimiento la tristeza en su rostro, supe que ella se había
dejado desnudar el alma, y aquel descuido ahora le costaba el dolor de
verme marchar. Las piernas se volvieron pesadas cuando giré sobre mis
talones y enfilé la marcha hasta el auto que esperaba en la esquina. Pude
sentir su mirada clavada en la nuca, como una advertencia apuntándome
a la cabeza; y el amor parecía irse desvaneciendo con su perfume,
sepultándose en el olvido de los recuerdos, a la espera de que alguna vez
le dedique unos minutos de pensamientos. Cuando el avión levantó su
vuelo tranquilo, miré una a una a las mujeres que se hallaban al alcance
de la vista. Ella no estaba ahí.

La vuelta a la prodigiosa Buenos Aires, sin embargo, no se hizo esperar.
La calidez de la gente que disfrutaba mis versos me atrajo hacia sus
calles, que se presentaban frente a mí como un libro abierto, como si se
extendiesen frente a mí millones de palabras que encerraban secretos,
conocimiento, vivencias, y sobre todo páginas en blanco en donde escribir
recuerdos. Paré en el mismo hotel, incluso pedí la misma habitación, pero
por aquellos días estaba ocupada, así que tuve que conformarme con la
contigua. Di un recital gratis en tigre, y luego me relajé varios días bajo
las caricias del verano argentino. La marcha del tiempo era normal, los
días pasaban, los segundos me hacían más viejo a cada momento, como
siempre. Y la noche estrellada de verano en que apareció el cuchillo en la
puerta también llegó con total normalidad. La ciudad despertaba como en
cada mañana, los trajes empujando a hombres hacia sus trabajos, los
autos rugían suavemente pasando sobre las calles que pretendían
deshacerse del rocío de la madrugada con el calor abrigador del sol; la
vida giraba sin percatarse que allí, sobre el pasillo de un hotel que
consideré por años algo parecido a uno de tantos hogares, un extranjero
andaluz, que se perdía en la belleza de las inmensidades de la ciudad de
Buenos Aires, sentía cernirse sobre sí una amenaza que se presagiaba
tenebrosa. Estaba clavado aproximadamente tres centímetros adentro de
la puerta de madera, lo que me llevó inmediatamente a deducir que al
momento de clavarlo, la persona o bien sentía una ira impresionante, o
bien se esforzó en dejar fluir su fuerza lo que más pudiera. No importaba
sin embargo cómo se había realizado aquel acto. Los miedos comenzaron
a afluir desde mi interior, envolviéndome en un torbellino de preguntas sin
respuestas. Entré nuevamente en la habitación, llevando con migo el
objeto punzante, y me senté en la cama, esperando que la incertidumbre
se rindiera y me permitiera inferir lógicamente sobre aquel curioso pero



sombrío acontecimiento.

Muchas fueron las preguntas que quedaron sin respuesta. ¿Cómo había
sido capaz la persona que hizo aquello, de haberse infiltrado en el hotel
sin problemas? ¿O quizás fue alguien que estaba adentro? ¿Qué
significaba aquello? ¿Una amenaza? ¿Una advertencia? En aquella
confusión creciente, procurando amainar los vientos que me azotaban la
conciencia, tracé con mucho cuidado una línea que seguir. Analicé los
primeros pasos que debería dar para conocer al culpable y desentrañar
sus intenciones.

Luego de unos minutos, me asomé al pasillo. No había cámaras en ningún
lado.

Enfilé la marcha escaleras abajo, con el objetivo de hablar con el conserje
del hotel. Esperaba que el hombre pudiera decirme si había visto a alguien
cerca de mi habitación, o si existía la posibilidad de que alguien se hubiera
colado en resguardo de la mirada de los vigilantes dentro del hotel. Por
esas cosas que nos hacen inevitablemente humanos, mientras caminaba
hacia abajo, diseñé varias formas de manifestarle al encargado mi
decepción, mi enojo, mi incertidumbre, por el hecho de que aquel hotel
tan reconocido por sus buenos servicios tenga aquella clase de errores tan
graves, pues tranquilamente alguien con la intención de asesinarme
podría haber concretado su objetivo sin mucha oposición.

Me detuve.

Comprendí, entonces, que la intención de la persona era claramente la de
imponer una amenaza, o bien crear un miedo, pero de ninguna manera
asesinarme. Porque, ¿qué lo detenía? ¿Qué podría haberle impedido
derrumbar la puerta, dispararme y escapar antes de que los demás se
percataran? No, aquello era parte de algo más grande. Era el primer paso
de un plan esbozado por alguien que pretendía algo muy particular con mi
persona.

Cuando llegué hasta la sala principal, busqué con la mirada al encargado.

-Disculpe, hombre. ¿Por casualidad alguien ha estado por el pasillo en
donde está mi habitación? ¿Alguien de limpieza quizás?

-No, señor, la limpieza pasa al mediodía. ¿Pasa algo? ¿Puedo ayudarle?

-Es que… he visto a alguien. Rondaba por las puertas del pasillo en el que
se encuentra mi habitación. Y vine a preguntarle a usted porque aquello
me generó cierta incertidumbre.

Lo observé dudar algunos segundos. Luego levantó la mirada hacia mí, y
con la frialdad y la cordialidad de la gente que sólo sigue protocolos, me



invitó a seguirlo mientras me decía: -Puede que usted haya visto a alguna
de las personas que se alojan en las habitaciones contiguas a su pasillo,
señor. Déjeme verificar esta información en la computadora, por favor.
¿Era un hombre, o una mujer?

Sopesé las posibilidades un segundo. Luego, dije: -Un hombre.

Las teclas sonaban en el silencio de la sala. La ciudad se desperezaba a
medida que el sol bañaba las calles con su luz. Finalmente escuché al
encargado susurrar unas palabras.

-¿Qué sucede?

-Es raro. Porque el único hombre que está en una habitación de ese
pasillo es un hombre muy mayor. Camina con bastón, supongo que no
será él a quien usted vio.

Su mirada se clavó en mí, demandando una respuesta. Susurré un no y
bajé la mirada. El hombre se puso en marcha de inmediato, a la vez que
decía: -Avisaré a seguridad por las dudas, puede relajarse, Joaquín.

La incertidumbre se apoderó con más fuerza de mí. Necesitaba con
desespero algo que marcase el camino que debía seguir. Anhelaba
comprender aquello que había comenzado tan repentinamente y
sorpresivamente.

Entonces miré el monitor de la computadora. No comprendía demasiado
de las nuevas tecnologías, pero bajo mi nombre, con el número de
habitación contigua a la mía, -aquella que había utilizado la última vez que
paré en la ciudad, y que la noche de mi regreso se hallaba, para mi
desencanto, ocupada- se leía un nombre que me heló la sangre. No pude
más que volver a mi habitación, cerrar la puerta con llave y tenderme
sobre la cama con los efectos de la sorpresa enfriándome el cuerpo.

Una vez que las horas disiparon las emociones, me decidí a averiguar de
qué se trataba aquello. Busqué nuevamente al encargado del hotel, y le
pedí que me indicara si la ocupante de la habitación de al lado se
encontraba en aquel momento en el hotel, o si había salido. Cuando
obtuve la respuesta, subí las escaleras con prisa y golpeé tres veces.
Fueron sonidos secos, como ecos en el olvido, y la respuesta vino luego de
unos segundos de silencio que me resultaron perturbadores.

-¿Quién es?- preguntó una suave voz de mujer.

-Soy yo. Va a ser mejor que abras, tenemos algunas cosas de qué hablar.

La pausa en el relato fue un abismo en el que percibí con detenimiento los
detalles de nuestra velada. Observé a Joaquín llevarse a la boca el vaso y



deslizar la bebida dentro de su garganta, mientras los otros lo miraban
atentamente. Fui yo quien rompió el silencio del clímax que había creado
aquel hombre con su relato.

-¿Era ella, no? La mujer…

Con un asentimiento de cabeza leve contestó positivamente. Pero, por la
postura que tomó a continuación, supe que su intención no era continuar
el relato. Quizás la parte final no tuviera nada importante. Lo que
pretendía era algo muy diferente.

-Hay algo que no comprendo, compañeros. Y es que, aquella mujer, en su
enojo, como manifiesto objetivo de su ira, clavó con violencia un cuchillo
en la puerta de mi habitación. En el brillo de su hoja se adivinaba una
amenaza y un rencor engrandecido por los años. Toda aquella energía
había confluido en un objeto que hasta el día de hoy me acompaña, pues
generó en mí una incógnita, una sed de conocimiento, que me perturba en
la vigilia y me persigue en los sueños.

Sopesé con cuidado aquellas palabras. Aun no terminaba de comprender
su percepción sobre aquel hecho memorable. Sin embargo en sus
palabras pude adivinar ciertos sentimientos encontrados, como si en aquel
momento una voz que recitase en una lengua antigua y olvidada le
brindase un conocimiento de difícil digestión, que lo condicionaba incluso
hasta hoy. Como si aquello hubiese sido incorporado en su cúmulo de
conocimiento como una sabiduría fundamental, como un eje de la vida.

-¿Qué te maravilla tanto, Joaquín? –preguntó uno de los hombres. Su
mirada era esquiva, y parecía disfrutar de las palabras de los demás en
silencio, limitándose a intervenir únicamente cuando sentía curiosidad por
algo en especial.- ¿Por qué guardar algo que representa el odio de una
persona hacia ti?

Ahora fue el turno de la mujer. Su cabello ondeaba, encendido por el color
rojizo. Era una mujer de pasiones fuertes, y, como afirmó Joaquín, era de
las pocas personas con las cuales podía tenerse una buena conversación.
Dijo: ¿Cuánto mal pueden hacer las mujeres, no? Bah… me disculpo, las
verdaderas culpables son las emociones. He visto imperios colapsarse por
un escote demasiado bajo y he visto herencias enteras desapareciendo
bajo los músculos seductores de un buen amante. La belleza, chicos, es
un arma de doble filo.

-Tal y como lo es un cuchillo, preciosa. –Dijo Joaquín- Y es por eso que
aún lo conservo. Su hoja brillante y su suave piel me recuerdan a la vida
misma. Quizás aún no me comprendan, pero necesito que aprecien más
allá. ¿Cuál es el más desesperado manifiesto de nuestra alma? La vida, la
vida que se va con cada paso que caminamos, la vida que dejamos en
cada emoción fuerte y en cada sentimiento olvidado. Es decir, nosotros,



cada ser humano que erra sobre esta tierra deja tras de sí pedazos de su
alma: aquel libro que leímos con tanto fervor, en una persona que no tuvo
reparos en destrozarnos el corazón, o un simple cuchillo en el que
encerraste todo el odio que te hizo sentir ese hombre que mientras te
hería con su despedida no fue capaz de besar tus labios una última vez,
marchándose hacia el aeropuerto de Ezeiza sin mirar por un segundo
atrás. ¿No ves –agregó mirándome a los ojos- que ese vaso en el que te
empeñas esta noche, quedará para siempre un rastro invisible, indivisible
e imperceptible de tu vida? En cada calle que caminas el cosmos dibuja
sobre tus pasos una línea que es parte de algo mucho mayor, de algo que
no alcanzamos a comprender, pero que ahí está, robándonos trozos de
almas a todos.

Comenzaba a interesarme más de lo normal aquella conversación. Mi
amigo estaba alegando, entonces, que cada uno de nosotros ahora
mismo, era todo lo que fue. Cada persona en este eterno presente es
producto de cada acto, por más efímero que fuere, que realizó en su vida;
cada experiencia vivida representaba una configuración de nuestra ser en
el momento donde confluye todo; esto que llamamos presente pero que
en un segundo es pasado y que con sólo mirar adelante ya es futuro, así
de fugaz e intangible. Le expresé mi entendimiento sobre su exposición. Él
refutó: -Sí, hombre, a eso no lo discuto. Pero no es específicamente a lo
que me referí. Con esta mujer he comprendido que una parte de nosotros
siempre queda varada en aquel objeto, en aquella persona, en aquel
momento en el que nuestra alma se impregna de una emoción fuerte;
sabe que está viva, no importa si es sufrimiento o enojo, goza con el mero
acto de sentir. Goza porque quizás en eso consiste la vida, en dejar
retazos de nosotros en aquello que nos configuró como la persona que
somos en el presente. Y así la vida fluye en todas las direcciones, y
acabamos siendo parte de todo.

Hubo un momento de silencio. El otro hombre, más joven que su
compañero, aún no había terminado si quiera su primer vaso. Escuchaba
atentamente a Joaquín, como en un trance. Algo se había movido dentro
de sí con las palabras del poeta, era evidente como su mirada se había
perdido por un lapso de tiempo que pareció una eternidad, como si
hubiera comprendido por fin algo.

-No puedo más que coincidir contigo, amigo. –Dijo mirando a Sabina- Has
tocado en lo más profundo de mi alma. Mis desamores… siempre se han
llevado parte de mí. Yo lo comprendía pero no podía explicárselo a nadie,
no podía argumentar y hacer entender a otra persona lo que aquello
significaba. Por suerte hay personas como tú, que se encargan de
expresar aquello que las palabras se niegan a decir.

-Creo que todos coincidimos en que ese es uno de los grandes atributos
de los poetas como Joaquín. –dije, sonriendo al tiempo que terminaba la
frase- Yo quiero decir que también coincido con tu visión, amigo. Como la



arena movida por los fuertes vientos del desierto, nuestra alma se
desperdiga por el cosmos, fusionándose con todo. Sin embargo tengo que
hacer una aclaración. Quizás es un simple manifiesto de mi ego, o tal vez
no, lo cierto es que creo que a pesar de que nuestra alma, o al menos
parte de ella, se va quedando en el pasado como ya has expresado, hay
algo, hay una variante constante que no puede ser seccionada y que
encierra celosamente el secreto de la vida: nosotros. Cada uno de
nosotros deja retazos de sí en el pasado, pero nuestra conciencia es
indiferente a todo eso. Se nutre de las experiencias por las que pasamos y
por las emociones que nos impregnan la piel, y absorbe todo el
conocimiento que se ve capacitada para almacenar. En el tiempo, en aquel
manifiesto de movimiento que a veces llamamos minutos y otras veces
milenios, se mantiene constante nuestra presencia como mentes
independientes que, aunque configuradas por los estímulos del entorno,
encierran dentro de sí mismas todo el secreto de la existencia misma.
Para mirar a dios basta mirar adentro nuestro, Joaquín. Pido disculpas,
pero mi amor propio no me permite concebirme como algo más de un
montón; creo que somos especiales, que encerramos secretos que quizás
nunca podremos comprender.

Sabina rio suavemente: -Ahí esta esa constante necesidad de trascender
que te hace tan interesante, amigo. La vida eterna te encajaría bien, ¿no?

Luego la conversación fue tomando otros tintes, y la noche acabó sin nada
más memorable que recordar. Me marche con un sabor amargo en la
boca, sabiendo que no me alcanzaría la vida para analizar todas las
percepciones de la realidad que tienen las personas como Joaquín Sabina,
algo que lamentaba por lo interesante que resultan.

La imagen de aquel cuchillo no se borraría jamás de mi mente. Me veo
obligado a referir a la curva seductora de su hoja, y al delicado mango de
madera tallado con una maestría envidiable, como un objeto de los más
preciosos que he visto; pero por sobre todo al perfume dulce de mujer
que emanaba, reseñando las lágrimas de una dama perdida en el olvido.

 

IV

 

Mi historia es una de más. He leído infinitas veces a escritores fantasear
con seres inmortales ahogados por el sufrimiento, errando por la tierra
como unos verdaderos desgraciados. No pueden querer, porque las
pasiones hacia alguien significan irremediablemente llorar una muerte
luego. Privados de sentimientos y emociones, algunos se sumen en un
sueño eterno del que jamás logran despertar: desechan su vida bebiendo,
visitando a una mujer diferente cada noche y durmiendo todo lo que el



cuerpo les permita. Otros se empeñan en dedicarse a aquello que siempre
anhelaron hacer: escriben ríos de tinta y lluvias de páginas y páginas que
encierran secretos milenarios escritos en idiomas antiguos; viajan sin
cesar por cada rincón del mundo, buscando un río que les devuelva la
sensación de poder sucumbir ante la muerte; se sentaban en una silla de
roble, a beber cerveza artesanal o algún vino añejo, acariciando el eterno
presente casi con desdén.

Sin embargo, no me parecía a ninguno de ellos. Cierto es que dediqué
parte de mi existencia a disfrutar aquel glorioso don: en los primeros años
todo fue alegría, mi corazón latía saludable sin importarle el paso del
tiempo. Erré por la tierra durante siglos, embriagado por el sentido de la
aventura que me impulsaba a recorrer cada rincón de la tierra que
prometiese una nueva experiencia, una nueva sensación que me
alimentara el alma. Pero el tiempo, aunque no desgastara mi cuerpo,
continuaba su caminata irrefrenable, llevándose los granos de arena,
tiñendo de gris a los árboles, transformando los sueños en vivencias o en
nostalgia; y así lo hizo también con aquella felicidad y deleite que causaba
en mí el don de la inmortalidad. Los años comenzaron a volverse pesados,
ya no quedaban lugares que recorrer para encontrar nuevos
conocimientos. Cada vez que volvía a un lugar, la remembranza ideal que
había imperado en el reino de mis recuerdos se veía duramente golpeada.
Las extrañas estatuas no se perfilaban tan imponentes como la primera
vez; las construcciones magistrales ya no atrapaban mi atención con sus
diseños imposibles y sus detalles magistrales. Era como si los años
hubieran tomado todo aquello que habían visto alguna vez mis ojos,
cambiándolo por algo completamente diferente. Los dedos del tiempo
rasgaron los frágiles recuerdos idealizados que atesoraba como un niño, y
destruyeron todo lo que le da sentido al hecho de vivir para siempre. La
inmortalidad es siempre aquello, novedad, conocimientos y recuerdos,
cuando alguna de las tres se rompe, el suicidio entra a tu casa sin golpear
la puerta, decidido a seducirte. Yo, particularmente, lo dejaba entrar a
menudo, aunque jamás logró convencerme de intentar matarme. Quizás
nunca hubiera podido quitarme la vida, aunque el dolor me invadía cada
vez más. Los días se volvieron nostálgicos, recordando un tiempo en que
las cosas se antojaban bellas, pero que ahora, cuando la vuelta al mundo
comenzaba de nuevo, se habían perdido en la sombra de lo conocido,
anulando la novedad.

En el último siglo mis ojos se volvieron grises. Compré cientos de trajes
de idéntico diseño, varios pares de zapatos del mismo talle, estilo y color.
Y sombreros para cada día de la semana, cada uno con un diseño
diferente, pero todos negro, sin rastro alguno de otro color. Comenzaron a
correr leyendas sobre mi persona, como era habitual con los de mi
condición. La gente rumoreaba que el mismísimo Baal me protegía bajo
sus alas de fuego, otorgándome el poder de nunca envejecer, además de
algunos otros atributos demoníacos. Algunos me recordaban con largos
rizos dorados, otros con una cabellera corta y algo despeinada. Decían de



mí infinitos atuendos y me atribuían personalidades celestiales y otras un
tanto macabras. Alguna vez vagué por Asia, y escuchaba a los sabios
relacionarme con la divinidad Shiva; en otro tiempo, recorría el norte
argentino cuando un viejo amigo al que comenzaban a salpicar las aguas
de la vejez, un tanto adicto al vino, decidió escribirme una canción luego
de tener un encuentro conmigo en una noche teñida de negro. Recuerdo
sus palabras: Dios, esta noche a la una. No asistí a su invitación, tampoco
volví a verlo alguna vez. Pero los años me demostraron que fui
inmortalizado también en sus recuerdos, y que en su letra viviría
inevitablemente para siempre. La idea de otra vida eterna me inquietaba,
pero decidí que era mejor permanecer como un recuerdo grato que como
un desdichado envenenado por una maldición. No estoy seguro de porqué
aquel hombre me dio el título de dios, ni tampoco de lo que significaba
específicamente esa palabra para su cultura y sus creencias, aunque
viniendo de un hombre de occidente, supuse que en sus palabras se
adivinaba el monoteísmo católico. Quizás sospechaba de mi condición de
inmortal, o tal vez sólo se trató de una corazonada completamente
desacertada.

El paso del tiempo erosionó, sin embargo, una cosa más: mis
sentimientos. Los años caminaron inviernos tremendos, los veranos me
bañaron en un calor solitario mientras me perdía en alguna playa
olvidada, y cada vez recordaba menos lo que fue querer a alguien. Olvidé,
como se olvida el la voz de los muertos, el amor. Se esfumó, se convirtió
en un fósil que podía observar, pero que no dejaba entrever su origen, ni
tampoco me dejaba comprender las extrañas inscripciones que tenía
grabadas. Se convirtió en una cosa lejana, como aquellas noticias del
nuevo siglo, que llegaban desde todas las direcciones y nos
bombardeaban hasta el hartazgo, aunque su providencia se antojaba de
otro mundo, como si jamás pudiera ocurrir aquello en nuestro entorno.
Olvidé el amor y él me olvidó a mí, y comencé a errar en una existencia
cada vez más penosa, que me llevaría a emprender un viaje que
cambiaría todo.

Ocurrió un día de primavera. Me encontraba en Mar de Las Pampas,
Argentina. Había alquilado una cabaña a pocos metros del mar extenso, y
pasaba los días tendido en la arena, evitando que la demás gente me
viera o hablase conmigo; bebiendo wiskis amargos y fantaseando con la
inútil idea de que mi barba en algún momento tocara el suelo. Por
aquellos días utilizaba la cabeza completamente afeitada, procurando
aparentar calvicie. Aquello me había cansado, el constante cambio de
ciudades, el constante cambio de apariencias e identidades. Sin embargo
era necesario si no quería tener una existencia aún más desgraciada,
acosado por medios de comunicación, curiosos y científicos, que correrían
hasta mí inmediatamente si mi condición era dada a conocer al público.
Empero ni la mayor cautela podía evitar las habladurías de la gente. En
aquel pueblo tranquilo, en donde la vida estaba llena de lujos, rodeado de
naturaleza y con el aroma salado del mar inundando los pulmones, ya



comenzaba a oír a las personas balbucear cuando me miraban. Los niños
hablaban de un hombre extraño, calvo y de larga barba, que siempre
llevaba un sombrero en su cabeza y que jamás cambiada su vestimenta.
No envejece, decían, hace diez años que vive aquí y los años no parecen
notársele. ¿A demás, porque se empeña en evitar el contacto con las
demás personas? Es un hombre tenebroso. Así que mi partida de aquel
pequeño y tranquilo lugar se tornó inevitable, y con el paso de los días,
tomé la determinación necesaria para comenzar con los preparativos para
marcharme.

La imagen en el espejo me lo sugirió. Una vez más, como tantas otras,
observé al hombre envuelto en tinieblas que me observaba desde mi
reflejo, sus ojos tristes y su piel cenicienta parecían pedirme a gritos que
me percatara de tan brillante idea que se venía abriendo paso por mi
consiente. Entonces llegó la esperanza. Se materializó, tan
repentinamente como se había ido. En el instante que apareció su dulzura
me obligó a creer que jamás se había marchado, como si hubiera estado
siempre ahí, invisible a mi ceguera. Los colores se volvieron más intensos
y un repentino impulso me alegró el alma. Comencé a sentir aquella
próspera salvación que experimentan los desdichados cuando frente a su
porvenir negro se imprime un objetivo que desean perseguir. Allí se
quiebra el dolor, allí termina el sufrimiento y la vida recobra su esencia. La
idea terminó de romper el cascarón y emergió con majestuosidad, como el
águila imperial alzando su vuelo, y se manifestó con lustre. En aquel
instante decidí tomar cartas en este asunto del olvido, que había entrado
sin permiso en mi vida y ahora ocupaba todos los rincones de mi alma. Me
propuse, con un brillo en los ojos, recuperar aquello que distingue a los
humanos de los inmortales: el amor. Procuré con una insistencia que
rozaba lo psicótico, volver a entender aquel sentimiento que había sido
sepultado por el veneno de la eternidad.

Dediqué los meses siguientes a un obsesivo estudio sobre todo aquello
que implicaba sentimientos y emociones ligados al amor. Observé a
hombres y mujeres; los espié en su intimidad y me colé en cada rincón de
sus vidas, hasta extraer todo el conocimiento que pude.

El comienzo del final llegó en la última frase de Joaquín Sabina: “Ahí esta
esa constante necesidad de trascender que te hace tan interesante,
amigo. La vida eterna te encajaría bien, ¿no?”

La vida eterna te encajaría bien…

Tomé mi sombrero y me marché del bar, dejando a los tres hombres, a la
mujer preciosa y al gran Sabina. Había pasado la noche observándolos,
midiendo con cuidado cada palabra pronunciada. El resultado había sido
magnífico: una conversación dichosa, que merecía ser recordada por una
mente eterna. La inmortalicé en mi conciencia, extrayendo cada gota de
conocimiento. Ya recordaba lo que se sentía, ya podía afirmar con total



contundencia que recordaba al amor.

Las calles de la gran Buenos Aires se antojaban ahora frente a mí como
grandes senderos que se bifurcaban hasta el infinito. El amanecer aún
permanecía lejano; la noche empuñaba una belleza magistral. Se
avistaban vestigios del amor en todos los rincones: las parejas caminaban
a mi alrededor. Los veía desplazarse lentamente, sentía que podía percibir
cada detalle de su andar, como aquella visión que antecede a la muerte,
en donde cada detalle, cada movimiento minúsculo se convierte en toda
una divinidad. Pero entre aquellas fantasías, un grito atravesó las
sombras.

En mi larga caminata, había ido a parar a un puente que no logro recordar
en detalle. Mi memoria sólo logra arañar algunos pormenores, que se ven
empañados por la fuerza de un recuerdo que es, en su esencia, el
momento más importante de mi existencia.

Otro grito. Esta vez más potente. Entre el aire se adivinaba el terror de
una voz que temblaba ante el miedo. Mi cuerpo aún se encontraba
dichoso, sentía que podía percibir casi cualquier cosa que pasara a mi
alrededor. Como si la energía del universo estuviera concentrada en mi
persona, en aquel inmortal que erraba por la vida mendigando migajas de
un sentimiento perdido. No sentía miedo, pero tampoco alegría.
Simplemente me sentía completo, como si en mi interior todo hubiera
encajado de una buena vez.

La primera señal fue un mareo leve. Atiné a acelerar los pasos, acortando
distancias con la fuente de aquellas desgarradoras súplicas de auxilio.
Doblé en la primera esquina hacia la derecha, y cincuenta metros más
adelante se perfilaron las tres sombras que acabaron con mi condena. Una
pareja trataba febrilmente zafarse de las manos de un asaltante que
empuñaba un arma de bajo calibre de aspecto amenazador. Eran un
hombre y una mujer de corta edad, quizás rondasen la veintena. Los
rostros contraídos por la impotencia, por el miedo, por el acecho de la
muerte. El sudor en sus frentes se perlaba, parecía un gélido manto
cubriendo su alma. En los ojos de hombre adiviné la desesperanza. La
mujer no paraba de llorar y pedir ayuda a gritos, lo que evidentemente
alteraba demasiado al bandido, que parecía dispuesto a disparar en
cuanto obtuviera lo que buscaba. Todo ocurría demasiado rápido. Durante
aquellos segundos, inhalé una bocanada de aire inmensa. Pude percibir
con total claridad el amor que sentía aquel joven por la mujer que parecía
escapársele de las manos, como si supiera que en cualquier instante la
vería morir entre sus brazos. En aquella inmensidad el hombre inmortal
que fui descubrió su destino: el amor. Corté la noche con un grito que
desvió la atención del delincuente, observé su rostro contraído por el odio
al momento en que levantó el arma apuntando directo a mi pecho. Pero
ya había acortado las distancias y solamente nos separaban cuatro pasos.
La sangre del primer balazo tiñó mi camisa de un rojo intenso. Estaba



sangrando. El segundo impacto llegó al momento en que mi pie se
estampaba contra el pecho del sujeto. No sentía dolor, sólo sabía que
debía proteger a la mujer. Lo golpee tres, cuatro, cinco veces en el rostro,
hasta que la hinchazón le deformó las facciones y sus músculos cedieron
al desmayo. Allí comenzó el frío.

Mis brazos de repente dejaron de arder de furia y cedieron ante un frío de
muerte. Observé a la pareja avanzar hacia mí. Su preocupación había
dejado de ser aquel infeliz que yacía en el suelo, ahora se concentraban
en el fluir de mi sangre, que parecía no detenerse. Una sangre que hacía
décadas no había vuelto a ver. Pero aquella noche algo rompió el sello.
Por alguna razón, mi torturante inmortalidad se derrumbó, se fue sin si
quiera avisarme, como el día en que llegó. En aquel momento ya el
tiempo podía desgastarme, apergaminando mi rostro, volviendo cenizas
mi cabello y llevándose a cada instante un soplo de vida. Una vida que se
iba apagando con cada gota de sangre que manchaba las calles de aquella
preciosa cuidad.

 

 

 

 

 

 

 

Epílogo

 

Sé que las lágrimas son inevitables al leer los últimos instantes de mi
larga vida. Pero quizás no deberían llorar por mí.

Mi muerte no significó algo triste. Muy por el contrario, en el momento en
que mi aliento exhaló el silencio petrificado de la muerte, mi alma rompió
el hechizo y se desligó completamente de esta tierra. Y quizás se estén
preguntando cómo fue que mi inmortalidad me abandonó en el momento
menos indicado; la única respuesta que puedo darles es que mi destino se
selló en el minuto en que recordé el amor. Eso fui durante toda mi
existencia: amor.



El recuerdo de la joven mujer que salvé la noche de mi muerte me
acompañará por siempre. Esa noche preservé al amor.
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