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Capitulo 1

Ensayo sobre la pasion
I

El Ultimo suspiro expird, como una luz que se desvanece en la oscuridad.
Los labios, aquellas comisuras rosadas, con grietas dibujadas por los afios
sobre su tierna piel, iban palideciendo con la imparable marcha de los
segundos. Eran los mismos que hace tantos afios besaron a una
muchacha que se antojaba irresistible, en alguna esquina cerca de un
pequefo bar que ya nadie recuerda, sepultado en el olvido. En un tiempo
recitaron poesias oscuras, de aquellas que encantan a los amantes de los
ambientes apagados, basadas en los cuentos del famoso disefiador de
pesadillas, el compafero Edgar Allan Poe. La sincronicidad del tiempo me
permite vislumbrar una sonrisa bajo aquella inmovilidad de marmol que
siempre acompana a la gélida muerte. Una sonrisa que fue muchas, que
incluso muchas veces no estaban Iégicamente justificadas, algunas otras
estaba impregnada de una afioranza que humedecia los ojos; veo algunas
fugaces, otras completamente exaltadas, acompanadas de abrazos y
afectos, y continlo aprecidandolas; pasan como una pelicula muda, sin
color y con el fugaz corte en negro que marca el paso de un fotograma a
otro; como suelen venir los recuerdos, como si proviniesen de una época
antigua y distante; tan vividos como si nos ocurrieran durante toda la
vida, en cada instante. Son los mismos labios, la misma boca, que un dia
condend a un hombre al fracaso, cuando susurré como un conjuro en el
oido de su rival una oracidon que rondaria en el subconsciente de éste
ultimo hasta devorarlo por completo, y situarlo en una posicidon en donde
él mismo dejaba alcanzarse por la destruccidon, aceptandola como algo
inevitable debido a su condicién, como dijo alguna vez aquel viejo, de
poca vision y gestién nefasta en el mundo de las finanzas. Una anciana,
de unos pocos anos mas que él, recuerda mientras acompana el ligubre
desfile funebre, la ocasion en que habia sido tentada por el suicidio;
recorddé como acariciaba la posibilidad de volver a encontrarse con su
familia, que la habia abandonado asi, tan repentinamente que ni tiempo
de preparar su escudo tuvo, golpeandola con ferocidad y absorbiendo su
vitalidad hasta dejarla literalmente vacia, sin suenos, desprovista de
glorias, ajena a la belleza de cada particula que la rodeaba, presta a
arrodillarse ante la tempestad. Pero él no lo permitid, intervino, como
buen orador que era, con sus frases alentadoras y hermosas, que
dispararon en la mujer una luz de esperanza; obligdndola a voltear y
consumir la estupefaciente preciosura del mundo, obligandola a abrazar
con fuerza los recuerdos, sugiriéndoles que no le quiten la vitalidad, sino
que le sirvan de apoyo ante tal desgracia. Y fueron pasando los meses, y
el hombre no cesaba en su labor de reencontrar la vida en la mujer
solitaria; y entonces la mujer solitaria comprendié que el hombre que no
cesaba en su labor estaba en lo cierto, que la vida incluso en la peor de



las catastrofes aun tenia sentido, y se alejo del revolver que la llamaba
como una serpiente hacia la tentacion, y lo enterrd, simplemente como un
mal recuerdo. Siempre fueron los mismos, los mismos labios joviales a
pesar del tiempo, que temblaban bajo emociones y se afinaban
amenazados por tristezas. Eminencia en la conjugacion de aquel extrafio
hechizo que son las palabras, cada boca es, obligatoriamente, el tal de la
vida: en donde se sufren los suspiros, desembocan los llantos, convergen
las alegrias y se forja aquel antiguo arte que lleva consigo el humano
desde la oscuridad de los milenios: el habla. Los portales del aliento de
éste hombre ya habian cesado su labor de generadores de vida.

Como se dijo en un principio: se habian extinto. En la lejania, un varén
joven lo observa, absorto, ajeno a todo el movimiento de rostros
enlutados que lo rodean, como un torbellino de sombras escoltandolo al
tartaros, desprovisto por completo de emocion alguna, como si aquello
fuese meramente un hecho insignificante, similar a una persona
caminando por la acera con destino incierto.

Apuro el paso por la ultima cuadra que lo separaba de su hogar. Las calles
mojadas hacian las veces de pantalla luminosa, cuando las timidas luces
del alumbrado publico chocaban con su incorruptible dureza, dibujando
ensuefios en medio de la noche que caia derrochando melancolia.

La tranquilidad lo invadié cuando poso sus dedos sobre el picaporte,
portador de secretos, y entré en la pequefa vivienda. Camind hasta su
habitacién luego de tomar el habitual vaso de agua. La esposa lo
esperaba, cotidiana, leyendo algun libro sin nombre en su tapa; le sonrid
y se tumbd a su lado. Lo Unico que deseaba era abrazarla.

Al dia siguiente la rutina volvid a invadirlo. Se vistid, prepard el desayuno,
puso los elementos y papeles necesarios para el trabajo en el maletin.
Descartd las insignificancias en el trayecto de una hora y media que, como
de costumbre, durante la noche se le antojaria como un tiempo perdido vy,
con cierto remordimiento, se resignaria, como cada dia, a lo inevitable de
aquel hecho, a la inevitable pérdida. Restaban cinco minutos para la hora
exacta en la que deberia salir a la calle, para llegar, siete minutos mas
tarde, a las puertas de la oficina donde lo esperaba el infierno de la
esclavitud consensuada. La pequefa pantalla luminosa mostraba
imagenes de billetes, algunos nimeros de letreros electrénicos y nombres
propios de bancos que le resultaron desconocidos.

Por la informacién que recibieron sus oidos, siempre como una resonancia
lejana, como si el mundo girase lejos de él, el pais habia entrado en una
crisis de magnitud temerosa. Los precios habian subido, las divisas habian
bajado repentinamente, y la sociedad se encontraba frente a un
estancamiento de la economia sin precedentes. La noticia flotod por el aire,



impregnd el ambiente.

En alguna casa no muy lejana de alli, otro sujeto, cabeza de una familia
de cuatro integrantes, sentia tensarse sus musculos bajo la presion de las
palabras que emanaban de la caja electrénica, deidad de muchos y temor
de otros pocos. Se le presentaron las imagenes de un futuro posible, como
una sugerencia del destino; proyecciones de una mente definida como
calculadora, y precavida, lo que la volvia obligadamente inteligente,
auguraron una caida vertiginosa en los ingresos de la familia.
Posiblemente el negocio dejase de funcionar, quizas debido a niumeros
rojos o a falta de los insumos que venian desde el exterior, lo cierto es
gue los porvenires se adivinaban oscuros en cada rincén. Sensaciones
diversas le calaban los huesos: tristeza, extrafieza, una vaga sensacién de
incomodidad. El nuevo terreno que se extendia ante sus pies parecia una
ciénaga pantanosa, en donde los tonos verduzcos de la tierra amenazaban
con tragarse cualquier cosa que se posase sobre si. Lo desconocido
acababa de arrebatarlo de su comodidad preciada, y lo asustaba, lo
atormentaba, como si no encontrase medios por los que valerse para
sobrevivir. El humano raramente comprende los cambios, las rotaciones
de los hechos que marcan el paso del que quizas es nuestro mayor
enemigo, de ese tiempo indescifrable e incontrolable, poseedor de
secretos y misterios. Las cosas rotan, mutan, encuentran siempre una
excusa deliciosa para lanzarse con los 0jos cerrados hacia una
transformacién, como si en la inmensidad del cosmos siempre una fuerza
indivisible que alguna vez impulsé desde que el mundo es mundo algun
engranaje que activo lo que hoy lleva tantos nombres que convergen en
uno: tiempo. Los cambios, el hecho de que todo a nuestro alrededor sea
potencialmente una cosa diferente, es parte de la maquinaria de la vida,
es la esencia misma de la existencia. Ilustrense imaginando al mundo
estancado en lo que es, sin potencia existente, cada cosa es y sera para
siempre: el nino siempre nino, el hombre de negocios siempre vagando
por el laberinto de la economia, al enfermo siempre doliente, y al agdnico
suicida, desprovisto de toda ambicidn, acariciando toda la eternidad la
necesidad del golpe final que acabe con su sufrimiento, sin alcanzarlo
jamas. La falta de cambio, la falta de saltos hacia lo desconocido,
devastaria la existencia misma. Y a este individuo, ante su ignorancia, tal
razonamiento jamas le invadié la mente, asi que se entregd asi, sin mas,
a un destino que consideraba incierto. Se levantd de su sillén y marco el
numero de su socio.

En una contraposicion abstracta, casi poética, el protagonista de nuestra
historia termind de oir el informe noticiario en el mismo instante que aquel
hombre. Pudo percibir con claridad ciertos puntos de la metafisica que se
desplegaba ante si, producto de aquella noticia que aun flotaba en el aire
esperando la reaccion del individuo que acababa de someterse a su poder
manipulador. Las crisis le sugerian guerras, en algunos casos benignas y
en otros tantos malévolas; se perfilaban algunas elegantes, letradas,
romanticas revoluciones concebidas bajo aquel espiritu joven que no



discrimina por longevidad, blandiendo poderosos gritos de necesidad.
Necesidad de forjar el reinado de aquellos ideales que les quitaban el
sueno, provistos de ideas simples y practicamente aplicables, que
desafiaban los mas antiguos estatutos de la sociedad dominante, aquella
por la cual se sentian aplastados, humillados y desoidos. Su ferocidad se
veia fundamentada y realzada en cuanto se percibian los actos, tanto
sutiles como explicitos, que se realizaban en contra de la igualdad y la
fraternidad desde el amanecer de los tiempos por aquellos que en algln
momento se hicieron llamar nobles, y que hoy se hacen llamar
empresarios. Le habld aquella crisis de familias destrozadas, reajustes
desprovistos de moralidad o ética, y las tan conocidas conspiraciones.

Percibié estatico y magnificado cdmo el cielo de cada persona se revestia
de matices diferentes.

Colores esperanzados, colores angustiosos, algunos otros eran de aquella
intensidad que poseen los que atacan cualquier situacion por igual, comun
en personas que acostumbran no rendirse ante ninguna adversidad; creo
recordar que percibié también dos o tres cielos nostalgicos, y un par,
solitarios en la lejania, que se vestian de silencio. Luego de algunos
minutos, Ivan tomé el control del televisor y oprimid el botdn de apagado.
Con una decisién cenicienta, gélida e impresionante, se incorporé
rapidamente y emprendid el camino hacia la hostilidad de la rutina.

Algo en su semblante me sugeria tranquilidad, como si para él aquellas
conjeturas y potenciales porvenires no tuvieran validacidon. Quizas se
supiese inmune, o quizas haya estado asegurado contra aquellas
contingencias. Pero la verdad es, y a esto lo adiviné en sus pasos, en su
respiracion, que su verdadera preocupacion era que las hojas del reloj
avancen sin demora, para poder retornar hasta los aposentos en donde lo
esperaba su razon de ser, la divinidad femenina a la que se habia
entregado.

El dia transcurrié sin mas, y la noche llegdé temprano, como era habitual
en el invierno. El hombre se tendid sobre la cama exactamente a las once.
Su esposa, al lado, dormia. Luego de dedicarle unos minutos a explorar
con la vision los recénditos rincones de belleza que se escondian en su
complexidn, clavé la vista en el techo y medité con suavidad el suefo.
Durante el dia no habia sentido cansancio, y aquella sensacion de
rendicidon, de falta de fuerzas, de extrafio rmecimiento, aun no asomaba
en su persona. La conciencia sin embargo se desgarraba en lamentos,
rogando que se la complaciera con unas horas de desconexidn en las que
pueda renovarse. El insomnio comenzd a invadirlo luego de una hora. Los
parpados parecian secos, empefados en quemar a los 0jos que recubrian
para obligarlos a abrirse y contemplar la oscuridad. Cuando la visién se le
acostumbro a las tinieblas, comenzd a adivinar vagamente las siluetas que
se dibujaban a su alrededor. Parecian estar alli desde siempre,



inamovibles y eternas.

Pero sin embargo parecian seguir aquel curso irrefrenable que arrastra
toda la energia vital que impregna el mundo; el rio continuaba avanzando
rugiente e imponente. Lo Unico que parecia no moverse era él. Yacia alli,
estatico en el reino de las sombras, rodeado por la vida que lo rozaba en
una caricia fallida, sin lograr alcanzarlo. Sentia envejecer su piel y sus
pensamientos a una velocidad fulminante; presentia como sus musculos
probablemente no responderian al dia siguiente, cuando el amanecer se
siente a esperar que la noche se marche, que las cuerdas vocales
vibrarian asperas, arenosas, ya cenicientas por éste cansancio que parecia
tener anos y anos; que la lucidez lo abandonaria al primer intento de
razonamiento; que le seria mucho mas placentero quedarse tumbado y
hundirse en la inconciencia de la televisidn. Las horas continuaban
rodando, pesadas. Se resignd luego de unas dos horas, supo que no
conciliaria el sueno aquella noche. No le importaba, sin embargo, porqué
motivo. De algo estuvo seguro al momento en que se gird para abrazar a
su amada: la causa no estaba en una preocupaciéon. Respird hondo, poso
su mano con delicadeza sobre la suave piel del abdomen de su mujer,
aprovechando el permiso que le brindaban las sabanas al dejarla al
descubierto. Dejo que se asentase sobre ella, disfrutando de la belleza de
aquel tacto, con cuidado de no despertarla. El dia lo encontré alli, sofiando
en vigilia a la mujer perfecta que tenia al lado.

Con el amanecer llegaron los primeros movimientos de la ciudad. Los
pajaros desperezaban los oidos con dulces melodias, y una luz
blanquecina invadia el paisaje alld donde la visidon se posase.

Las cortinas no filtraban el habitual manto dorado que disparaba el sol en
su despertar, sino que dejaban entrever un invierno en el ambiente. El frio
se adivinaba en aquel tono blanco. Cuando Ivan se levanté a descorrer las
cortinas, las primeras gotas comenzaron a golpear el vidrio, primero con
suavidad, luego con violencia. La ensofiacién lo ataco de repente. Aquella
pesadumbre que irrumpe cuando la brisa fresca se hace sentir golpeando
las puertas de las casas, haciendo las veces de colchon musical para la
furia melodiosa de la lluvia que comienza a invadirlo todo, lo relajo. El aire
se impregno de un suave aroma, no supo diferenciar realmente qué
fragancias se combinaban en aquella delicia, pero le recordd a la liviandad
del vuelo de un ave, a un suefo ligero. Observd unos instantes el llanto
constante del cielo, mientras las calles se tornaban oscuras, las luces
comenzaban a difuminarse a través del vidrio, y en las almas comenzaba
a despertar una extrafia necesidad de acobijarse, de protegerse bajo el
manto de lo cotidiano. Entre algunos vecinos comenzd a nacer la nostalgia
y la melancolia con que habitualmente acompafaban los dias grises, en
donde se dedicaban a tumbarse en sus sofas rojos a leer algun libro que
hacia meses no podian terminar; a apreciar fotografias, anorando el
pasado, como una forma de terminar su vida en los recuerdos; y otros la
usaban de motivacion, para sentirse mas fuertes y capaces de enfrentar



sus adversidades. Las nubes en el firmamento parecian envolverlo todo.
Como el capitulo que llega a su final, auguraban un cierre. Bajo su furia se
adivinaba el ciclo que cumple su propdsito, y los reldmpagos que
destellaban entre sus tonos grises recordaban al sol, que retornaria
poderoso cuando la lluvia cesase su labor. s coches fueron mermando su
andar descontrolado, hasta que en las calles sélo quedaron un viajero
solitario y algunos trabajadores sin la opcién de no asistir a su tarea. Ivan
volted a mirar el teléfono que descansaba en la esquina mas alejada del
gran mueble gris que sostenia el televisor.

Luego posd su mirada unos cuantos segundos sobre la dorada piel de su
mujer, que resplandecia bajo el fulgor de los rayos que azotaban la tierra.
Tomar la decision le llevo solamente un minuto.

Camind hasta el teléfono y marcoé el nimero de la oficina. En cuanto
colgd, se arrastré en la cama, intentando no despertar a su amada, que
haciendo caso omiso comenzd a abrir los ojos lentamente y la sonrisa
perfecta comenzo a esculpirse en sus labios. Se quedo alli tendido,
envuelto en sus besos y su calor, porque el dia era la excusa perfecta para
esquivar el trabajo y su oportunidad para deleitarse con la mujer que le
dibujaba los suefios, el alma, y la vida.

Volvi a ver a Ivan hace pocos dias, luego de varios meses sin tener
noticias de él. Aun mantiene aquella singularidad que lo estigmatiza sobre
todos los hombres. No puedo evitar que la curiosidad me invada cuando
observo su andar. Los impulsos de mi esencia me tientan a seguirlo, y
continuar estudiandolo y analizandolo, pero contengo aquella quemazoén,
retrocedo unos pasos y me obligo a mirarlo mientras se pierde entre las
calles, o, como él las llama, el laberinto.

Hay algo que el tiempo no cambia en aquel hombre, y es que en cada
respirar, cada vez que sus sentidos detectan una alteracién, de las tantas
que existen, que cambia algo en su entorno, mantiene su pasividad
inamovible, eterna, con la Unica vy fija idea de que, a pesar de todo, lo
unico que desea es entregarse al abrazo de su esposa. Asi que no pasé a
observarlo cuando me marché a otra ciudad, simplemente tomé mi
sombrero, lo acomodé con cuidado de mantener su habitual torsion, me
calcé el traje negro que me acompana desde siempre, y emprendi mi
camino, sabiendo que de todas formas daba igual, a él no le importaba
nada mas que ella.

I1



La ciudad de Resistencia, en el caluroso Chaco argentino, aquella noche
rozaba el ensuefo. Las nubes aparecian iluminadas por una luna en cuarto
creciente que emanaba un brillo poco comun, y en el horizonte las luces
parecian apelar a la creatividad dibujando diversas formas que se perdian
en el infinito. El recorrido por la carretera habia sido tranquilo, casi
disfrutado, mientras me desplazaba a baja velocidad hasta llegar a la casa
donde me esperaban, con el viento acariciandome el rostro, cual consuelo
de madre, librandome de la abrazadora atmdsfera fogosa que impregnaba
la ciudad.

La casa de la reunion asemejaba una cabafa, con detalles artesanales y
un amplio terreno, de jardin galan y un verde que recordaba al edén. Los
animales se paseaban con alegria entre los visitantes que poco a poco
llegaban, y jugaban a imaginar que aquel precioso lugar era el mas
grande terreno para la diversion. La iluminacion, de una tenue blancura,
acompahnaba a ritmo el fulgor de la pequena luna en el cielo, pintando
todo de un tono sobrenatural. La luz de las velas que iluminaba la extensa
mesa donde a razon de algunos minutos comenzaria el festin, me recordo
curiosamente a un ritual de iniciacién.

Cuando entré en el quincho de paredes transparentes, los invitados reian,
chocaban sus copas y comian un poco de alli y otro poco de aca de lo que
parecia una apetitosa entrada. Luego de los amigables saludos y abrazos,
me uni a su clima de fervor en donde compartiamos charlas sin sentido,
discusiones sobre trivialidades y preguntas del estilo: écdmo esta tu
madre?, que todos sabiamos que surgian por pura inercia, y no por un
real interés en la otra persona. Habia pasado media hora cuando terminé
de convencerme de que era el uUltimo en llegar, con cierta jactancia, ya
gue gustaba de concurrir a ese tipo de reuniones cuando ya todos se
hallaban alli, por simple mania quizas. Pero mientras el plato de entrada
llegaba a su fin, y ya la seqgunda copa de vino descendia por mi garganta,
me vi obligado a destrozar mi orgullo y apreciar como, cual fantasma en la
noche, emergia de la oscuridad de detras del portdon que custodiaba la
entrada una figura de blanco, de barba gris y cabello niveo, andando con
un paso lento pero firme y se dirigia hacia nosotros con una sonrisa
torcida en el rostro. Cuando estuvo dentro y hubo saludado a cada uno de
la veintena de visitantes, profirid con voz apagada:

-Necesito dos brazos fuertes que me acompafen hasta el auto. Fernando
-dijo, dirigiéndose al anfitrion-, ya podés comenzar a servir los platos. Y
luego de escasos minutos, alli estaba de nuevo el viejo de mirada
apagada, con cuatro botellas de un vino tinto artesanal, y su acompafante
traia cinco mas consigo.

La cena transcurrid como muchas otras. Fue una velada agradable, con
cierta magia en el aire acompafiada de cierto sabor a soledad que la doté



de una exquisitez palpable. Todos comieron a gusto, y bebieron con
éxtasis. Algunos, vino; otros, simplemente agua. Ya cuando el reloj
apuntaba las dos de aquella madrugada espléndida, Fernando nos invito,
con cierto jubilo, a que lo acompafiasemos afuera, en donde nos esperaba
una sorpresa.

-Creo que tenemos que festejar este buen afo de trabajo con lo mejor
gue se pueda, asi que se me ocurrid que, ya que Daniel nos acompanfa,
podriamos hacer un fogdon aqui, bajo esta agradable noche.

Y sefiald el lugar indicado. Unos troncos de espesor formidable trazaban
un circulo imperfecto alrededor de un gran cono conformado por rayas de
diversos tamafos y colores, apuntando hacia las estrellas. Las chispas ya
crispaban en la base, moviéndose con ansias por consumir toda la lefia,
mientras unas timidas llamaradas potencialmente voraces se asomaban
cada vez con mas confianza. Los invitados trasladaron las copas y las
botellas hasta alli, se sentaron con holgura y disfrutaron del espectaculo
gue ofrecian las ascuas danzantes y la luna pequeia en el firmamento,
haciendo las partes de deidad.

Mientras llenaba mi vaso, logré escuchar el nombre de aquel hombrecillo
peculiar que parecia disfrutar con codicia del buen vino y no reparar en
miramientos cuando de beber se trataba: Daniel Altamirano, habia dicho
una voz de mujer. Entonces comprendi que era aquel cantautor tan
famoso en su época, célebre por enamorar a las damas con sus letras y
por arruinar su éxito por su maligna aficidn al trago. Lo observé por unos
segundos, su quijada era enfatica y su nariz anulada, en sus ojos se
adivinaba una falta de brillo que atribui, con el correr de la noche, a que
aguel hombre ya no poseia alma. La poesia, en una suerte de magia
negra, le habia robado aquella energia vital que emanan las personas.
Sospecho, con cierto temor, que su espiritu vivia en sus escritos, que alli
donde cantase solamente vivia de verdad, lo demas, fueran experiencias
benignas o catastrofes, simplemente ocurrian, cargadas siempre de cierta
melancolia y con una marcada preferencia, como escenario propicio, hacia
las tinieblas. Se habia entregado con afan a su siniestro destino de
creador de pasiones.

Luego de algunos minutos a la luz del fogdn, Daniel comenzé a despuntar
algunos acordes en su guitarra. Tocaba una cancion triste, luego bebia;
tocaba una cancion sobre la mujer de su vida, luego bebia. Asi
comenzaron a transcurrir las horas, y con pesadumbre, ya cansados y
necesitados de suefos, algunos de los invitados comenzaron a marcharse.
Lentamente el fogdn fue quedando a medias vacio, hasta que al final, sélo
estabamos Daniel, Fernando, y una mujer llamada Olga a la que conocia
en verdad muy poco. Creo recordar que marcaban, aproximadamente, las
tres de la manana en aquel reloj digital que Daniel movia al son de sus
dedos, y que olia poderosamente a muerte. Ya para ese entonces nos
habia narrado, entre canto y canto, en una suerte de conjuro, historias



magnificas. Hubo tres de ellas a las que manejé con maestria narrativa,
mientras nosotros lo escuchdbamos atentos y seguiamos bebiendo del
vino que no cesaba en darnos placer. En la primera nos hablé de una
mujer, casi susurrando, ya que creia que su esposa podria escucharlo
aunque estuviera a manzanas de distancia. Nos contd con una pasion
inimaginable como el amor se mantuvo reacio a complacerlo durante
muchos anos, en los que persiguid a aquella enigmatica dama,
mintiéndole dulcemente al oido, cantandole sus mejores canciones,
comparandola con sus mejores melodias, y sin embargo, ella habia
siempre dado paseos fugaces por su cama durante las noches que ahora
se le antojaban eternas, y luego durante el dia simplemente desaparecia,
juntaba la ropa y se marchaba, sin besarlo en los labios ni darle un
abrazo. Luego hubo un silencio que parecié dar lugar a que fluyeran las
emociones provocadas por el relato, como si la energia que se manejase
entre aquellas personas que nos encontrabamos alli fuese demasiado
poderosa y repeliese cualquier palabra pronunciada. Daniel continuaba
dando sorbos a su refinada copa, y cuando reposoé el vaso, nuevamente
comenzo a sonar una melodia que rapidamente me transportd a una
enorme extension de la llanura, que bien podria ser la pampa argentina,
mientras observaba una luna inmensamente llena ascender, y a las
estrellas dar pinceladas magicas al cielo oscurecido. Era esa magia que
emanaba aquellos dedos experimentados, aquellos dedos malditos, que
viajaban de cuerda en cuerda provocando delirio a su paso.

Durante esas horas deliciosas, la embriaguez habia ido tomando posesion
de nosotros. Las risas soltadas inesperadamente, y los llantos
espontaneos eran la evidencia de ello. En aquel estado, me fue imposible
comprender a la perfeccidén la segunda historia que nos narré aquel viejo
sabio. Sdlo vuelven a mi mente, como pequenas reverberaciones, el
nombre de un hombre, |la palabra solitario en muchas ocasiones
pronunciada, y conjeturo, por simple aficién a la ficcion quizas, un final
mordaz. Por otro lado, lo que ocurrié con la tercera historia, fue algo Unico
e irrepetible.

Comenzo a recitar, con poesia en los labios y la voz aspera, esta historia:

-Lo recuerdo como un suefio, ¢saben? No estoy seguro en realidad ni
dénde, ni cuando, pero el callejon en el que me lo encontré por primera
vez estaba oscuro, y yo iba borracho, no sélo de vino y licores, sino
también de tempestades y desgracias. Se me aparecié como un hombre
calvo, pero que llevaba un sombrero pequeno y levemente torcido, una
camisa sin prender el Ultimo botdn, y un pantaléon que debe de haber sido
gris o negro. Me dijo que hacia demasiado tiempo no estabamos juntos,
que, con total sinceridad, me extrafiaba. Yo me excusé, alegando que
estaba demasiado ocupado y que la vida me estaba consumiendo,
obligdndome a vagar entre sus laberintos de dinero, trabajo y esclavitud.
Pero, quizas por la embriaguez que me poseia en aquellos momentos, no
consideré inapropiado presentarle una proposicidn, a la que se mostré



muy complacido de aceptar. Asi que, luego de esa pequefia y breve
charla, concluimos en que cenariamos juntos esa misma noche. Pensé en
gue lo esperaria con un mantel blanco que recientemente habia adquirido
mi esposa, y lo guardaba para alguna ocasion especial, que rebuscaria
entre mi pequena reserva de vinos el mas afiejo y sabroso, y lo colocaria
con regodeo sobre la mesa para que él lo disfrutase. Se estaran
preguntando, queridos oyentes, quién era aquel enigmatico hombre.
Bien... pues les recitaré aquella ultima frase que le dije esa noche luego de
gue me abrazara y enfilase hacia la calle para perderse entre las sombras:
Dios, Dios espera, no te olvides... Esta noche a la una. Y luego
simplemente se perdid, se marché como una sombra volando sobre el
viento.

Quedé abrumado. Aprecié en silencio, nuevamente, como Daniel cantaba
la que seria la Ultima cancién de la noche. Pensé, como el periodista
profesional que vivia en mi, que aquel hombre habia logrado, sin mucho
esfuerzo, venderme, de alguna forma, su encuentro con Dios. Si era
posible o no, simplemente no lo consideré, sélo pude apreciar con un
fervor impropio de esas horas como ese hombre siempre permanecia
rodeado de un aura magica, como un hechicero de palabras, dispuesto a
disparar conjuros cuando se presentase la oportunidad.

Mas tarde, cuando la despedida se hizo necesaria y el cansancio comenzé
a fatigar los cuerpos, me abrazé con delicadeza, y me dijo unas palabras
cargadas de nobleza, afiladas por los afios: -Gracias por apreciar mis
canciones. No te olvides, hombre, que la vida es una poesia. Es la Unica
forma de entenderla.

Cuando llegué a mi casa, entré en silencio en mi habitacion. Mi esposa,
enrollada en las sabanas, dormia con placidez. Luego de desvestirme, me
deslicé sobre el colchén, que me recordd fugazmente a la sensacion de
recostarse sobre la hierba, y las conjeturas no tardaron en invadir mi
intimidad, barriendo cualquier otro pensamiento y posicionandose en cada
rincon de mi conciencia. Entonces pude apreciar cosas que jamas habia
visto: Las delicadas curvas y rectas trazadas por las luces; un farol
solitario insinuando nostalgia; una rosa posada sobre una carta,
sugiriendo un romance, o quizas un arquitecto de suenos. Pude observar,
con deleite, la poesia en cada rincon de su entorno. Luego, con lentitud,
fascinado por aquella percepcion, volteé hacia mi mujer. La curva de su
sonrisa, las ondas de su cabello, y su piel emblanquecida por la oscuridad.
Todo en ella era poesia. La besé tiernamente y me volvi para dormir,
ahora mas relajado que nunca.

III



El sdbado 23 de Enero de un 2010 nostalgico, Joaquin Sabina estaba de
visita en un pequefio bar de la calle Corrientes de la ciudad de Buenos
Aires. Incdgnito, deseoso de un buen trago y un poco de bohemia con
sabor a victoria, me habia llamado algunas horas antes para encontrarnos
alli. Dijo que iria acompafiado por dos hombres galantes de visidn poética,
y una mujer que gustaba de las buenas charlas. Y alli estuvieron, un tanto
pasadas las nueve. Con una impuntualidad elegante, atravesaron el
umbral, con sus rostros bafados por la luces de tonalidades naranjas que
alumbraban con timidez el lugar. Nos ubicamos los cuatro a la par, en los
bancos que flanqgueaban la barra, bajo la mirada cansada del bar ténder
que estiraba cada escasos minutos su bigote en un bostezo. El cigarro que
besaba suavemente Joaquin emanaba un aroma dulce, agradable al
olfato, que parecia incitarte a perderte entre las ondas de su humo
ceniciento. Los vasos no tardaron en llegar: para los dos acompafantes
masculinos de mi amigo se dispusieron dos pequenos vasos y una botella
de tequila, la mujer abrazé con su delicada mano la copa de vino blanco, y
Joaquin y yo descorchamos un champagne de calidad.

El hombre era de esos que da gusto oir. Cada arruga en su rostro parecia
tener una historia que narrar, y su filosofia despreocupada lo hacia verse
incluso mas humano que cualquiera. Su mirada se perdia en cada detalle,
mientras observaba como la vida avanzaba, demasiado rapida. Se
atontaba mirando a las personas caminar, convidando nostalgias y
sonrisas. Los fragmentos del tiempo y los detalles de la vida se
arremolinaban a su alrededor, conformando la estructura que seguiria su
mirada para hacer la lectura del precioso acto de vivir. La voz arenosa con
acento andaluz le daba a la velada una tonalidad fantastica.

-¢Como estan las cosas por mi querida Buenos Aires, hombre?

Con los hombros encorvados, una corta sonrisa despreocupada, cada diez
0 quince palabras, mojaba sus labios con la burbujeante bebida. Y reia,
como si en situaciones como aquellas las preocupaciones hicieran huelga.

Pero no me alcanzaron las palabras, como es de costumbre. Le dije que le
bastaria caminar unas horas por las calles de la boca, manejar por las
imposibles avenidas que rodean el Obelisco, e invitar con caballerosidad a
la ebriedad en aquella noche, para comprender que Buenos Aires siempre
es la misma. Misteriosa, nostalgica, bohemia, y alegre. Porque, épara qué
considerar las variaciones en materia econdmica, politica o social? Si para
un andaluz como aquel, un poeta que respira sentimientos, aquellos no
son mas que invenciones malditas, empefiadas en alejar al hombre de lo
gue realmente importa; si, después de todo, al turista que camina por las
calles lluviosas de Barcelona, en una perfecta escena de ficcion, no le



importa cuanto gana el chéfer del taxi que lo llevd hasta alli, sino endulzar
sus sentidos y fijar cada estimulo en la memoria, para convertirlos en
eternos.

La velada siempre lleva a una cosa, y desemboca en otra; basta el primer
empujén para que aprenda a caminar, y acabe en la madrugada
corriendo, agitada, sin animos de detenerse. Por aquella mesa que nos
unia rodaron historias, botellas vacias y recuerdos. La atmdsfera del lugar
parecia sobrecargarse de animos, algunos en las mesas préximas reian y
reian, otros compartian un trago en el mas sepulcral de los silencios, y la
musica, en vaivenes, parecian expresar todo al mismo tiempo. Nosotros
nos manteniamos en un equilibrio constante. Si, puedo afirmar que a
aquella noche no le falté emocién alguna. Sin embargo me veo obligado a
recordar, maravillado, una de las historias que narré Joaquin. Era él, sin
duda alguna, el personaje mas interesante dentro de aquel bar. Sentado,
con los codos sobre la mesa, hablandonos como hablan los grandes
hombres, como un profeta a sus discipulos, como un sabio a los que
aspiran a serlo, escribié con su voz una historia que todos escuchamos sin
decir una palabra.

No recuerdo la fecha -no estoy seguro que lo dijera-, pero la narracion
nos remontd a una Argentina de no mas de cinco afios atras. El romance
entre él y la ciudad se adivinaba en su mirada. Relatdé cdmo se habia
enamorado de las calles, de los bares y de las piernas de varias mujeres.
Vio reflejada en las luces de aquella ciudad su alma, y entonces
comprendié que alli descansaba su esencia, alli, en esa ciudad peculiar, la
vida le acariciaba el alma. Asi que, cuando se desliz6 en el escenario,
frente al aplauso de una multitud de romanticos, supo que cada cancién
gue cantaria esa noche tendria un gusto especial, como si la rutina
acabara de romperse. Como si todo aquello fuera el reflejo de si mismo,
como si fuera él.

-La vi por primera vez después del show,-conté- llevaba un vestido negro
con detalles rojos, y escondia el rostro bajo un sombrero extravagante.
Era como esas mujeres de pelicula, filosas y decididas, como si ya
supiesen a la primer mirada que te han conquistado. Basté sdlo preguntar
su nombre, luego de eso ya la lujuria no me dejé detenerme. La amé
durante dias, durante las semanas que estuve aqui. Recorri las curvas de
sus caderas con delicadeza, desparramé nuestras ropas una y otra vez por
la habitacion del hotel que me refugiaba durante mi estadia en el pais. Sin
embargo, en cada madrugada, cuando el sol nos devolvia a la vigilia, le
recordaba con palabras necias que jamas debia sofar conmigo, que yo no
era hombre de un solo lugar, y que estaba prohibido enamorarse de mi.
Pero ella era ajena a todo eso, mis recomendaciones se veian quebrar
bajo la seguridad que emanaba su sonrisa; sus pulmones respiraban cada
momento de manera envidiable, como sélo algunas personas sabemos
hacerlo. Asi que, puedo afirmar que aquella dama era mas parecida a mi



de lo que imaginé al primer contacto.

Con el pasar de los dias, el regreso a Espafa se hizo inevitable. El avién
aguardaba en el aeropuerto, con los brazos abiertos, y las obligaciones me
empujaron a su interior, abandonando todo lo que habia encontrado en la
hermosa Buenos Aires, y obligdndome a olvidar, como tantas otras veces,
a una hermosa mujer. Me despedi, eso puedo asegurarlo, pero cuando
observé con detenimiento la tristeza en su rostro, supe que ella se habia
dejado desnudar el alma, y aquel descuido ahora le costaba el dolor de
verme marchar. Las piernas se volvieron pesadas cuando giré sobre mis
talones y enfilé la marcha hasta el auto que esperaba en la esquina. Pude
sentir su mirada clavada en la nuca, como una advertencia apuntandome
a la cabeza; y el amor parecia irse desvaneciendo con su perfume,
sepultandose en el olvido de los recuerdos, a la espera de que alguna vez
le dedique unos minutos de pensamientos. Cuando el avion levantd su
vuelo tranquilo, miré una a una a las mujeres que se hallaban al alcance
de la vista. Ella no estaba ahi.

La vuelta a la prodigiosa Buenos Aires, sin embargo, no se hizo esperar.
La calidez de la gente que disfrutaba mis versos me atrajo hacia sus
calles, que se presentaban frente a mi como un libro abierto, como si se
extendiesen frente a mi millones de palabras que encerraban secretos,
conocimiento, vivencias, y sobre todo paginas en blanco en donde escribir
recuerdos. Paré en el mismo hotel, incluso pedi la misma habitacion, pero
por aquellos dias estaba ocupada, asi que tuve que conformarme con la
contigua. Di un recital gratis en tigre, y luego me relajé varios dias bajo
las caricias del verano argentino. La marcha del tiempo era normal, los
dias pasaban, los segundos me hacian mas viejo a cada momento, como
siempre. Y la noche estrellada de verano en que aparecio el cuchillo en la
puerta también llegd con total normalidad. La ciudad despertaba como en
cada mafiana, los trajes empujando a hombres hacia sus trabajos, los
autos rugian suavemente pasando sobre las calles que pretendian
deshacerse del rocio de la madrugada con el calor abrigador del sol; la
vida giraba sin percatarse que alli, sobre el pasillo de un hotel que
consideré por anos algo parecido a uno de tantos hogares, un extranjero
andaluz, que se perdia en la belleza de las inmensidades de la ciudad de
Buenos Aires, sentia cernirse sobre si una amenaza que se presagiaba
tenebrosa. Estaba clavado aproximadamente tres centimetros adentro de
la puerta de madera, lo que me llevdo inmediatamente a deducir que al
momento de clavarlo, la persona o bien sentia una ira impresionante, o
bien se esforzd en dejar fluir su fuerza lo que mas pudiera. No importaba
sin embargo como se habia realizado aquel acto. Los miedos comenzaron
a afluir desde mi interior, envolviéndome en un torbellino de preguntas sin
respuestas. Entré nuevamente en la habitacién, llevando con migo el
objeto punzante, y me senté en la cama, esperando que la incertidumbre
se rindiera y me permitiera inferir Idgicamente sobre aquel curioso pero



sombrio acontecimiento.

Muchas fueron las preguntas que quedaron sin respuesta. ¢Como habia
sido capaz la persona que hizo aquello, de haberse infiltrado en el hotel
sin problemas? ¢O quizas fue alguien que estaba adentro? {Qué
significaba aquello? é¢Una amenaza? {Una advertencia? En aquella
confusion creciente, procurando amainar los vientos que me azotaban la
conciencia, tracé con mucho cuidado una linea que seguir. Analicé los
primeros pasos que deberia dar para conocer al culpable y desentrafar
sus intenciones.

Luego de unos minutos, me asomé al pasillo. No habia cdmaras en ningun
lado.

Enfilé la marcha escaleras abajo, con el objetivo de hablar con el conserje
del hotel. Esperaba que el hombre pudiera decirme si habia visto a alguien
cerca de mi habitacidn, o si existia la posibilidad de que alguien se hubiera
colado en resguardo de la mirada de los vigilantes dentro del hotel. Por
esas cosas que nos hacen inevitablemente humanos, mientras caminaba
hacia abajo, disefié varias formas de manifestarle al encargado mi
decepcion, mi enojo, mi incertidumbre, por el hecho de que aquel hotel
tan reconocido por sus buenos servicios tenga aquella clase de errores tan
graves, pues tranquilamente alguien con la intencién de asesinarme
podria haber concretado su objetivo sin mucha oposicion.

Me detuve.

Comprendi, entonces, que la intencién de la persona era claramente la de
imponer una amenaza, o bien crear un miedo, pero de ninguna manera
asesinarme. Porque, é{qué lo detenia? {Qué podria haberle impedido
derrumbar la puerta, dispararme y escapar antes de que los demas se
percataran? No, aquello era parte de algo mas grande. Era el primer paso
de un plan esbozado por alguien que pretendia algo muy particular con mi
persona.

Cuando llegué hasta la sala principal, busqué con la mirada al encargado.

-Disculpe, hombre. éPor casualidad alguien ha estado por el pasillo en
donde esta mi habitacion? ¢Alguien de limpieza quizas?

-No, sefior, la limpieza pasa al mediodia. {Pasa algo? ¢{Puedo ayudarle?
-Es que... he visto a alguien. Rondaba por las puertas del pasillo en el que
se encuentra mi habitacidn. Y vine a preguntarle a usted porque aquello

me generd cierta incertidumbre.

Lo observé dudar algunos segundos. Luego levanté la mirada hacia mi, y
con la frialdad y la cordialidad de la gente que sélo sigue protocolos, me



invitd a seguirlo mientras me decia: -Puede que usted haya visto a alguna
de las personas que se alojan en las habitaciones contiguas a su pasillo,
sefior. Déjeme verificar esta informacion en la computadora, por favor.
¢Era un hombre, o una mujer?

Sopesé las posibilidades un segundo. Luego, dije: -Un hombre.

Las teclas sonaban en el silencio de la sala. La ciudad se desperezaba a
medida que el sol bafiaba las calles con su luz. Finalmente escuché al
encargado susurrar unas palabras.

-¢Qué sucede?

-Es raro. Porque el Unico hombre que estd en una habitacion de ese
pasillo es un hombre muy mayor. Camina con bastdn, supongo que no
serd él a quien usted vio.

Su mirada se clavdo en mi, demandando una respuesta. Susurré un noy
bajé la mirada. El hombre se puso en marcha de inmediato, a la vez que
decia: -Avisaré a seguridad por las dudas, puede relajarse, Joaquin.

La incertidumbre se apoderd con mas fuerza de mi. Necesitaba con
desespero algo que marcase el camino que debia seguir. Anhelaba
comprender aquello gque habia comenzado tan repentinamente y
sorpresivamente.

Entonces miré el monitor de la computadora. No comprendia demasiado
de las nuevas tecnologias, pero bajo mi nombre, con el nUmero de
habitacién contigua a la mia, -aquella que habia utilizado la ultima vez que
paré en la ciudad, y que la noche de mi regreso se hallaba, para mi
desencanto, ocupada- se leia un nombre que me held la sangre. No pude
mas que volver a mi habitacién, cerrar la puerta con llave y tenderme
sobre la cama con los efectos de la sorpresa enfridndome el cuerpo.

Una vez que las horas disiparon las emociones, me decidi a averiguar de
qué se trataba aquello. Busqué nuevamente al encargado del hotel, y le
pedi que me indicara si la ocupante de la habitacion de al lado se
encontraba en aquel momento en el hotel, o si habia salido. Cuando
obtuve la respuesta, subi las escaleras con prisa y golpeé tres veces.
Fueron sonidos secos, como ecos en el olvido, y la respuesta vino luego de
unos segundos de silencio que me resultaron perturbadores.

-¢Quién es?- pregunté una suave voz de mujer.
-Soy yo. Va a ser mejor que abras, tenemos algunas cosas de qué hablar.

La pausa en el relato fue un abismo en el que percibi con detenimiento los
detalles de nuestra velada. Observé a Joaquin llevarse a la boca el vaso y



deslizar la bebida dentro de su garganta, mientras los otros lo miraban
atentamente. Fui yo quien rompio el silencio del climax que habia creado
aquel hombre con su relato.

-¢Era ella, no? La mujer...

Con un asentimiento de cabeza leve contestd positivamente. Pero, por la
postura que tomé a continuacién, supe que su intencién no era continuar
el relato. Quizas la parte final no tuviera nada importante. Lo que
pretendia era algo muy diferente.

-Hay algo que no comprendo, compaferos. Y es que, aquella mujer, en su
enojo, como manifiesto objetivo de su ira, clavd con violencia un cuchillo
en la puerta de mi habitacién. En el brillo de su hoja se adivinaba una
amenaza y un rencor engrandecido por los anos. Toda aquella energia
habia confluido en un objeto que hasta el dia de hoy me acompafa, pues
generd en mi una incégnita, una sed de conocimiento, que me perturba en
la vigilia y me persigue en los suefios.

Sopesé con cuidado aquellas palabras. Aun no terminaba de comprender
su percepcion sobre aquel hecho memorable. Sin embargo en sus
palabras pude adivinar ciertos sentimientos encontrados, como si en aquel
momento una voz que recitase en una lengua antigua y olvidada le
brindase un conocimiento de dificil digestién, que lo condicionaba incluso
hasta hoy. Como si aquello hubiese sido incorporado en su cumulo de
conocimiento como una sabiduria fundamental, como un eje de la vida.

-¢Qué te maravilla tanto, Joaquin? —-preguntd uno de los hombres. Su
mirada era esquiva, y parecia disfrutar de las palabras de los demas en
silencio, limitandose a intervenir Unicamente cuando sentia curiosidad por
algo en especial.- ¢Por qué guardar algo que representa el odio de una
persona hacia ti?

Ahora fue el turno de la mujer. Su cabello ondeaba, encendido por el color
rojizo. Era una mujer de pasiones fuertes, y, como afirmo Joaquin, era de
las pocas personas con las cuales podia tenerse una buena conversacion.
Dijo: ¢Cudnto mal pueden hacer las mujeres, no? Bah... me disculpo, las
verdaderas culpables son las emociones. He visto imperios colapsarse por
un escote demasiado bajo y he visto herencias enteras desapareciendo
bajo los musculos seductores de un buen amante. La belleza, chicos, es
un arma de doble filo.

-Tal y como lo es un cuchillo, preciosa. -Dijo Joaquin- Y es por eso que
aun lo conservo. Su hoja brillante y su suave piel me recuerdan a la vida
misma. Quizas aun no me comprendan, pero necesito que aprecien mas
alla. éCual es el mas desesperado manifiesto de nuestra alma? La vida, la
vida que se va con cada paso que caminamos, la vida que dejamos en
cada emocidn fuerte y en cada sentimiento olvidado. Es decir, nosotros,



cada ser humano que erra sobre esta tierra deja tras de si pedazos de su
alma: aquel libro que leimos con tanto fervor, en una persona que no tuvo
reparos en destrozarnos el corazon, o un simple cuchillo en el que
encerraste todo el odio que te hizo sentir ese hombre que mientras te
heria con su despedida no fue capaz de besar tus labios una ultima vez,
marchandose hacia el aeropuerto de Ezeiza sin mirar por un segundo
atras. {No ves —agregd mirandome a los 0jos- que ese vaso en el que te
empefas esta noche, quedara para siempre un rastro invisible, indivisible
e imperceptible de tu vida? En cada calle que caminas el cosmos dibuja
sobre tus pasos una linea que es parte de algo mucho mayor, de algo que
no alcanzamos a comprender, pero que ahi esta, robandonos trozos de
almas a todos.

Comenzaba a interesarme mas de lo normal aquella conversacién. Mi
amigo estaba alegando, entonces, que cada uno de nosotros ahora
mismo, era todo lo que fue. Cada persona en este eterno presente es
producto de cada acto, por mas efimero que fuere, que realizdé en su vida;
cada experiencia vivida representaba una configuracion de nuestra ser en
el momento donde confluye todo; esto que llamamos presente pero que
en un segundo es pasado y que con soélo mirar adelante ya es futuro, asi )
de fugaz e intangible. Le expresé mi entendimiento sobre su exposicién. El
refutd: -Si, hombre, a eso no lo discuto. Pero no es especificamente a lo
que me referi. Con esta mujer he comprendido que una parte de nosotros
siempre queda varada en aquel objeto, en aquella persona, en aquel
momento en el que nuestra alma se impregna de una emocion fuerte;
sabe que esta viva, no importa si es sufrimiento o enojo, goza con el mero
acto de sentir. Goza porque quizas en eso consiste la vida, en dejar
retazos de nosotros en aquello que nos configuré como la persona que
somos en el presente. Y asi la vida fluye en todas las direcciones, y
acabamos siendo parte de todo.

Hubo un momento de silencio. El otro hombre, mas joven que su
companero, aun no habia terminado si quiera su primer vaso. Escuchaba
atentamente a Joaquin, como en un trance. Algo se habia movido dentro
de si con las palabras del poeta, era evidente como su mirada se habia
perdido por un lapso de tiempo que parecié una eternidad, como si
hubiera comprendido por fin algo.

-No puedo mas que coincidir contigo, amigo. —-Dijo mirando a Sabina- Has
tocado en lo mas profundo de mi alma. Mis desamores... siempre se han
llevado parte de mi. Yo lo comprendia pero no podia explicarselo a nadie,
no podia argumentar y hacer entender a otra persona lo que aquello
significaba. Por suerte hay personas como tuU, que se encargan de
expresar aquello que las palabras se niegan a decir.

-Creo que todos coincidimos en que ese es uno de los grandes atributos
de los poetas como Joaquin. -dije, sonriendo al tiempo que terminaba la
frase- Yo quiero decir que también coincido con tu visién, amigo. Como la



arena movida por los fuertes vientos del desierto, nuestra alma se
desperdiga por el cosmos, fusiondndose con todo. Sin embargo tengo que
hacer una aclaracién. Quizas es un simple manifiesto de mi ego, o tal vez
no, lo cierto es que creo que a pesar de que nuestra alma, o al menos
parte de ella, se va quedando en el pasado como ya has expresado, hay
algo, hay una variante constante que no puede ser seccionada y que
encierra celosamente el secreto de la vida: nosotros. Cada uno de
nosotros deja retazos de si en el pasado, pero nuestra conciencia es
indiferente a todo eso. Se nutre de las experiencias por las que pasamos y
por las emociones que nos impregnan la piel, y absorbe todo el
conocimiento que se ve capacitada para almacenar. En el tiempo, en aquel
manifiesto de movimiento que a veces llamamos minutos y otras veces
milenios, se mantiene constante nuestra presencia como mentes
independientes que, aunque configuradas por los estimulos del entorno,
encierran dentro de si mismas todo el secreto de la existencia misma.
Para mirar a dios basta mirar adentro nuestro, Joaquin. Pido disculpas,
pero mi amor propio no me permite concebirme como algo mas de un
monton; creo que somos especiales, que encerramos secretos que quizas
nunca podremos comprender.

Sabina rio suavemente: -Ahi esta esa constante necesidad de trascender
gue te hace tan interesante, amigo. La vida eterna te encajaria bien, éno?

Luego la conversacién fue tomando otros tintes, y la noche acabd sin nada
mas memorable que recordar. Me marche con un sabor amargo en la
boca, sabiendo que no me alcanzaria la vida para analizar todas las
percepciones de la realidad que tienen las personas como Joaquin Sabina,
algo que lamentaba por lo interesante que resultan.

La imagen de aquel cuchillo no se borraria jamas de mi mente. Me veo
obligado a referir a la curva seductora de su hoja, y al delicado mango de
madera tallado con una maestria envidiable, como un objeto de los mas
preciosos que he visto; pero por sobre todo al perfume dulce de mujer
gue emanaba, resefiando las lagrimas de una dama perdida en el olvido.

IV

Mi historia es una de mas. He leido infinitas veces a escritores fantasear
con seres inmortales ahogados por el sufrimiento, errando por la tierra
como unos verdaderos desgraciados. No pueden querer, porque las
pasiones hacia alguien significan irremediablemente llorar una muerte
luego. Privados de sentimientos y emociones, algunos se sumen en un
suefio eterno del que jamas logran despertar: desechan su vida bebiendo,
visitando a una mujer diferente cada noche y durmiendo todo lo que el



cuerpo les permita. Otros se empenan en dedicarse a aquello que siempre
anhelaron hacer: escriben rios de tinta y lluvias de paginas y paginas que
encierran secretos milenarios escritos en idiomas antiguos; viajan sin
cesar por cada rincén del mundo, buscando un rio que les devuelva la
sensacion de poder sucumbir ante la muerte; se sentaban en una silla de
roble, a beber cerveza artesanal o algun vino afiejo, acariciando el eterno
presente casi con desdén.

Sin embargo, no me parecia a ninguno de ellos. Cierto es que dediqué
parte de mi existencia a disfrutar aquel glorioso don: en los primeros anos
todo fue alegria, mi corazon latia saludable sin importarle el paso del
tiempo. Erré por la tierra durante siglos, embriagado por el sentido de la
aventura que me impulsaba a recorrer cada rincon de la tierra que
prometiese una nueva experiencia, una nueva sensacién que me
alimentara el alma. Pero el tiempo, aunque no desgastara mi cuerpo,
continuaba su caminata irrefrenable, llevandose los granos de arena,
tinendo de gris a los arboles, transformando los suefios en vivencias o en
nostalgia; y asi lo hizo también con aquella felicidad y deleite que causaba
en mi el don de la inmortalidad. Los afos comenzaron a volverse pesados,
ya no quedaban lugares que recorrer para encontrar nuevos
conocimientos. Cada vez que volvia a un lugar, la remembranza ideal que
habia imperado en el reino de mis recuerdos se veia duramente golpeada.
Las extrafas estatuas no se perfilaban tan imponentes como la primera
vez; las construcciones magistrales ya no atrapaban mi atencion con sus
disefos imposibles y sus detalles magistrales. Era como si los afios
hubieran tomado todo aquello que habian visto alguna vez mis ojos,
cambiandolo por algo completamente diferente. Los dedos del tiempo
rasgaron los fragiles recuerdos idealizados que atesoraba como un nifio, y
destruyeron todo lo que le da sentido al hecho de vivir para siempre. La
inmortalidad es siempre aquello, novedad, conocimientos y recuerdos,
cuando alguna de las tres se rompe, el suicidio entra a tu casa sin golpear
la puerta, decidido a seducirte. Yo, particularmente, lo dejaba entrar a
menudo, aungue jamas logré convencerme de intentar matarme. Quizas
nunca hubiera podido quitarme la vida, aunque el dolor me invadia cada
vez mas. Los dias se volvieron nostalgicos, recordando un tiempo en que
las cosas se antojaban bellas, pero que ahora, cuando la vuelta al mundo
comenzaba de nuevo, se habian perdido en la sombra de lo conocido,
anulando la novedad.

En el ultimo siglo mis ojos se volvieron grises. Compré cientos de trajes
de idéntico diseno, varios pares de zapatos del mismo talle, estilo y color.
Y sombreros para cada dia de la semana, cada uno con un disefio
diferente, pero todos negro, sin rastro alguno de otro color. Comenzaron a
correr leyendas sobre mi persona, como era habitual con los de mi
condicién. La gente rumoreaba que el mismisimo Baal me protegia bajo
sus alas de fuego, otorgdndome el poder de nunca envejecer, ademas de
algunos otros atributos demoniacos. Algunos me recordaban con largos
rizos dorados, otros con una cabellera corta y algo despeinada. Decian de



mi infinitos atuendos y me atribuian personalidades celestiales y otras un
tanto macabras. Alguna vez vagué por Asia, y escuchaba a los sabios
relacionarme con la divinidad Shiva; en otro tiempo, recorria el norte
argentino cuando un viejo amigo al que comenzaban a salpicar las aguas
de la vejez, un tanto adicto al vino, decidié escribirme una cancién luego
de tener un encuentro conmigo en una noche tefida de negro. Recuerdo
sus palabras: Dios, esta noche a la una. No asisti a su invitacién, tampoco
volvi a verlo alguna vez. Pero los afos me demostraron que fui
inmortalizado también en sus recuerdos, y que en su letra viviria
inevitablemente para siempre. La idea de otra vida eterna me inquietaba,
pero decidi que era mejor permanecer como un recuerdo grato que como
un desdichado envenenado por una maldicién. No estoy seguro de porqué
aquel hombre me dio el titulo de dios, ni tampoco de lo que significaba
especificamente esa palabra para su cultura y sus creencias, aunque
viniendo de un hombre de occidente, supuse que en sus palabras se
adivinaba el monoteismo catodlico. Quizas sospechaba de mi condicion de
inmortal, o tal vez sdlo se traté de una corazonada completamente
desacertada.

El paso del tiempo erosiond, sin embargo, una cosa mas: mis
sentimientos. Los afnos caminaron inviernos tremendos, los veranos me
bafiaron en un calor solitario mientras me perdia en alguna playa
olvidada, y cada vez recordaba menos lo que fue querer a alguien. Olvidé,
como se olvida el la voz de los muertos, el amor. Se esfumd, se convirtio
en un fosil que podia observar, pero que no dejaba entrever su origen, ni
tampoco me dejaba comprender las extrafias inscripciones que tenia
grabadas. Se convirtié en una cosa lejana, como aquellas noticias del
nuevo siglo, que llegaban desde todas las direcciones y nos
bombardeaban hasta el hartazgo, aunque su providencia se antojaba de
otro mundo, como si jamas pudiera ocurrir aquello en nuestro entorno.
Olvidé el amor y él me olviddé a mi, y comencé a errar en una existencia
cada vez mas penosa, que me llevaria a emprender un viaje que
cambiaria todo.

Ocurrié un dia de primavera. Me encontraba en Mar de Las Pampas,
Argentina. Habia alquilado una cabafia a pocos metros del mar extenso, y
pasaba los dias tendido en la arena, evitando que la demas gente me
viera o hablase conmigo; bebiendo wiskis amargos y fantaseando con la
inutil idea de que mi barba en algun momento tocara el suelo. Por
aquellos dias utilizaba la cabeza completamente afeitada, procurando
aparentar calvicie. Aquello me habia cansado, el constante cambio de
ciudades, el constante cambio de apariencias e identidades. Sin embargo
era necesario si no queria tener una existencia alin mas desgraciada,
acosado por medios de comunicacion, curiosos y cientificos, que correrian
hasta mi inmediatamente si mi condicion era dada a conocer al publico.
Empero ni la mayor cautela podia evitar las habladurias de la gente. En
aquel pueblo tranquilo, en donde la vida estaba llena de lujos, rodeado de
naturaleza y con el aroma salado del mar inundando los pulmones, ya



comenzaba a oir a las personas balbucear cuando me miraban. Los nifios
hablaban de un hombre extrafio, calvo y de larga barba, que siempre
llevaba un sombrero en su cabeza y que jamas cambiada su vestimenta.
No envejece, decian, hace diez anos que vive aqui y los afnos no parecen
notarsele. ¢A demads, porgue se empefa en evitar el contacto con las
demas personas? Es un hombre tenebroso. Asi que mi partida de aquel
pequefio y tranquilo lugar se tornd inevitable, y con el paso de los dias,
tomé la determinacién necesaria para comenzar con los preparativos para
marcharme.

La imagen en el espejo me lo sugirié. Una vez mas, como tantas otras,
observé al hombre envuelto en tinieblas que me observaba desde mi
reflejo, sus ojos tristes y su piel cenicienta parecian pedirme a gritos que
me percatara de tan brillante idea que se venia abriendo paso por mi
consiente. Entonces llegé la esperanza. Se materializd, tan
repentinamente como se habia ido. En el instante que aparecio su dulzura
me obligd a creer que jamas se habia marchado, como si hubiera estado
siempre ahi, invisible a mi ceguera. Los colores se volvieron mas intensos
y un repentino impulso me alegré el alma. Comencé a sentir aquella
prospera salvacién que experimentan los desdichados cuando frente a su
porvenir negro se imprime un objetivo que desean perseguir. Alli se
quiebra el dolor, alli termina el sufrimiento y la vida recobra su esencia. La
idea termind de romper el cascarén y emergié con majestuosidad, como el
aguila imperial alzando su vuelo, y se manifestd con lustre. En aquel
instante decidi tomar cartas en este asunto del olvido, que habia entrado
sin permiso en mi vida y ahora ocupaba todos los rincones de mi alma. Me
propuse, con un brillo en los ojos, recuperar aquello que distingue a los
humanos de los inmortales: el amor. Procuré con una insistencia que
rozaba lo psicotico, volver a entender aquel sentimiento que habia sido
sepultado por el veneno de la eternidad.

Dediqué los meses siguientes a un obsesivo estudio sobre todo aquello
gue implicaba sentimientos y emociones ligados al amor. Observé a
hombres y mujeres; los espié en su intimidad y me colé en cada rincdn de
sus vidas, hasta extraer todo el conocimiento que pude.

El comienzo del final llegd en la uUltima frase de Joaquin Sabina: “Ahi esta
esa constante necesidad de trascender que te hace tan interesante,
amigo. La vida eterna te encajaria bien, éno?”

La vida eterna te encajaria bien...

Tomé mi sombrero y me marché del bar, dejando a los tres hombres, a la
mujer preciosa y al gran Sabina. Habia pasado la noche observandolos,
midiendo con cuidado cada palabra pronunciada. El resultado habia sido
magnifico: una conversacién dichosa, que merecia ser recordada por una
mente eterna. La inmortalicé en mi conciencia, extrayendo cada gota de
conocimiento. Ya recordaba lo que se sentia, ya podia afirmar con total



contundencia que recordaba al amor.

Las calles de la gran Buenos Aires se antojaban ahora frente a mi como
grandes senderos que se bifurcaban hasta el infinito. El amanecer aun
permanecia lejano; la noche empufaba una belleza magistral. Se
avistaban vestigios del amor en todos los rincones: las parejas caminaban
a mi alrededor. Los veia desplazarse lentamente, sentia que podia percibir
cada detalle de su andar, como aquella visidn que antecede a la muerte,
en donde cada detalle, cada movimiento minusculo se convierte en toda
una divinidad. Pero entre aquellas fantasias, un grito atraveso las
sombras.

En mi larga caminata, habia ido a parar a un puente que no logro recordar
en detalle. Mi memoria sélo logra arafiar algunos pormenores, que se ven
empanados por la fuerza de un recuerdo que es, en su esencia, el
momento mas importante de mi existencia.

Otro grito. Esta vez mas potente. Entre el aire se adivinaba el terror de
una voz que temblaba ante el miedo. Mi cuerpo aun se encontraba
dichoso, sentia que podia percibir casi cualquier cosa que pasara a mi
alrededor. Como si la energia del universo estuviera concentrada en mi
persona, en aquel inmortal que erraba por la vida mendigando migajas de
un sentimiento perdido. No sentia miedo, pero tampoco alegria.
Simplemente me sentia completo, como si en mi interior todo hubiera
encajado de una buena vez.

La primera sefial fue un mareo leve. Atiné a acelerar los pasos, acortando
distancias con la fuente de aquellas desgarradoras suplicas de auxilio.
Doblé en la primera esquina hacia la derecha, y cincuenta metros mas
adelante se perfilaron las tres sombras que acabaron con mi condena. Una
pareja trataba febrilmente zafarse de las manos de un asaltante que
empufaba un arma de bajo calibre de aspecto amenazador. Eran un
hombre y una mujer de corta edad, quizas rondasen la veintena. Los
rostros contraidos por la impotencia, por el miedo, por el acecho de la
muerte. El sudor en sus frentes se perlaba, parecia un gélido manto
cubriendo su alma. En los ojos de hombre adiviné la desesperanza. La
mujer no paraba de llorar y pedir ayuda a gritos, lo que evidentemente
alteraba demasiado al bandido, que parecia dispuesto a disparar en
cuanto obtuviera lo que buscaba. Todo ocurria demasiado rapido. Durante
aquellos segundos, inhalé una bocanada de aire inmensa. Pude percibir
con total claridad el amor que sentia aquel joven por la mujer que parecia
escaparsele de las manos, como si supiera que en cualquier instante la
veria morir entre sus brazos. En aquella inmensidad el hombre inmortal
que fui descubrid su destino: el amor. Corté la noche con un grito que
desvio la atencion del delincuente, observé su rostro contraido por el odio
al momento en que levanté el arma apuntando directo a mi pecho. Pero
ya habia acortado las distancias y solamente nos separaban cuatro pasos.
La sangre del primer balazo tifid mi camisa de un rojo intenso. Estaba



sangrando. El segundo impacto llegé al momento en que mi pie se
estampaba contra el pecho del sujeto. No sentia dolor, sélo sabia que
debia proteger a la mujer. Lo golpee tres, cuatro, cinco veces en el rostro,
hasta que la hinchazoén le deformd las facciones y sus musculos cedieron
al desmayo. Alli comenzé el frio.

Mis brazos de repente dejaron de arder de furia y cedieron ante un frio de
muerte. Observé a la pareja avanzar hacia mi. Su preocupacion habia
dejado de ser aquel infeliz que yacia en el suelo, ahora se concentraban
en el fluir de mi sangre, que parecia no detenerse. Una sangre que hacia
décadas no habia vuelto a ver. Pero aquella noche algo rompié el sello.
Por alguna razén, mi torturante inmortalidad se derrumbd, se fue sin si
quiera avisarme, como el dia en que llegd. En aquel momento ya el
tiempo podia desgastarme, apergaminando mi rostro, volviendo cenizas
mi cabello y llevandose a cada instante un soplo de vida. Una vida que se
iba apagando con cada gota de sangre que manchaba las calles de aquella
preciosa cuidad.

Epilogo

Sé que las lagrimas son inevitables al leer los ultimos instantes de mi
larga vida. Pero quizas no deberian llorar por mi.

Mi muerte no significé algo triste. Muy por el contrario, en el momento en
gue mi aliento exhald el silencio petrificado de la muerte, mi alma rompié
el hechizo y se desligd completamente de esta tierra. Y quizas se estén
preguntando como fue que mi inmortalidad me abandond en el momento
menos indicado; la Unica respuesta que puedo darles es que mi destino se
sellé en el minuto en que recordé el amor. Eso fui durante toda mi
existencia: amor.



El recuerdo de la joven mujer que salvé la noche de mi muerte me
acompanara por siempre. Esa noche preservé al amor.
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