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Capitulo 1

Jardin de caminos que se bufircan

La lluvia era torrencial.

Las gotas caian en picada, reflejando los destellos de los truenos que
caian a mis espaldas, perdiéndose tras las sierras. Parecian cuchillas de
luz. La piel desnuda de mis brazos escocia bajo la fuerza de sus golpes.
AUn restaban dos kildbmetros hasta mi casa, y el desgano habia ganado
todas las batallas. Me invadié una sensacién de soledad. Imaginé a mis
perros, esperandome en los sillones calientes de mi sala de estar,
abrazados por la calidez de la calefaccién y aquel gusto a hogar que tanto
sabor tiene cuando el mundo exterior se cae a pedazos. Volteé, alterado
por el sonido de un motor lejano. Por la potencia, debia ser un colectivo.

“Al fin”, pensé. Me dispuse a cruzar la amplia avenida de cuatro carriles.
Los coches circulaban con lentitud, pero en un flujo constante que parecia
no tener fin. El colectivo se acercaba, implacable. Comencé a sospechar
que no lograria atravesar aquella masa de autos antes de que llegara a la
parada. Observé cuidadosamente, buscando la cortina justa que me
permitiera avanzar. La encontré. Me escabulli entre las ruedas. Algunos
bocinazos sonaron a mis espaldas. Giré mi cabeza rapidamente y levante
mi mano, ensefandoles a todos mi dedo medio. Estaba a mitad de
camino. Observé entonces al gigante monstruo amarillo frenar a unos
metros mios. Las cinco personas que esperaban, al resguardo del techo,
comenzaron a abordar, una a una. Grité con fuerza, mi voz surgié
potente, como un rugido, pero el chéfer parecia no oir. Justo en ese
momento, se abrié una grieta entre el trafico. Avancé algunos metros
mas. Me dispuse a gritar de nuevo, pero un bocinazo ahogdé mi grito.
Apreté los dientes, pero ya era tarde. El colectivo retomd su marcha,
impasible, completamente ajeno a mi.

Me senté un momento en la parada. Algunas gotas se filtraban a través de
la chapa que recubria los asientos y salpicaba mis zapatillas, ya
empapadas. Aquello llevaba siendo, por mucho, el peor dia del afio. Luego
de algunos minutos, decidi continuar mi caminata. Algunas cuadras mas
adelante un perro se acoplé a mi marcha. Su pelaje oscuro brillaba,
desprendiendo gotas con cada salto que daban sus patas. De repente, el
rugido de un trueno quebré el cielo. Lo observé encogerse y buscar cobijo
bajo el techo mas cercano. Me acerqué hasta él. Me observé con ternura.
Me senté a su lado, “después de todo ya estoy todo mojado”. Primero se
mostré con recelo, luego de algunas caricias, se desplomo a mi lado y



apoyo su cabeza en mi regazo.

En aqguellos instantes pensé en la cantidad de veces que podria haber
evitado tener este dia, desastroso por donde se lo mirase. Comprendi a
regafiadientes como cualquier accién minuscula, insignificante, puede
crear una realidad entera. Como una idea que crece y se expande, como
un cancer, hasta convencerte de que no podras conseguir aquello que te
propusiste por tanto tiempo; o como un pequefo gusto que acabé por
convertirse en la peor adiccion. Era como si pequefios pedazos de energia
se atrajeran entre si, reproduciéndose infinidad de veces hasta aplastarte
con el peso de una realidad que no esperabas por ningun flanco, pero que
esta alli, rigiendo tu vida.

En aquellos lamentos me encontraba cuando el perro ladré. Se levanto
con nerviosismo y comenzd a mover la cola en un vaivén sin fin. Cuando
levanté la vista, me encontré con unas largas piernas esbeltas. Por lo poco
mojada que estaba su ropa, deduje que no hacia mucho tiempo que
estaba bajo la lluvia. El perro dio algunos saltos de felicidad, y luego se
volted a mirarme. Como si ella comprendiera aquel gesto, se acercé hasta
mi.

-Se me habia escapado, éestabas cuidandolo?

-Tenia miedo de la tormenta, los mios son iguales.- Respondi,
avergonzado ante mi estado.

Prosegui, entonces, a contarle lo que habia ocurrido. Ella escuchd,
sonriente, como si se alegrara de aquel gesto.

-No sé como agradecerte. ¢Te puedo alcanzar hasta tu casa?

Acepté, agradecido por no tener que sufrir mas aquella caminata que ya
se me antojaba interminable. Mientras viajdbamos, pude notar en mayor
detalle la calidez de su voz, y la magia que tenian sus ojos.

Una pequena decisidn, era todo lo que me habia llevado hasta la sonrisa
mas linda que jamas habia visto.

Lux aeterna

¢Qué tanto dura una eternidad? Pensaba mientras veia golpear las olas
contra las costas. El sol se colaba entre los dedos de la noche a mis
espaldas, dejandome apreciar la infinidad que me rodeaba. Los tonos
naranjas jugaban con el agua y parecian oscurecerla cada vez mas. No



tan lejos de alli, una enorme hoguera comenzaba a ganar fuerza. Los
fogonazos brotaban desde la base, liberando chispas en todas las
direcciones. Algun parlante improvisado sonaba, aun con timidez, cerca.

Me levanté con calma. Pude sentir los granos de arena corriendo por mis
piernas, himedas. El aire era denso, pesado. Una delgada capa de sudor
cubria todo mi cuerpo. Ya me habia acostumbrado a aquella sensacién. A
la gente no parecia importarle aquello: se abrazaban nuevamente cada
vez que se encontraban; se besaban con pasidn; y bailaban, bailaban
hasta la madrugada como si la noche no osara abandonarlos jamas.

Las calles estaban repletas de gente desinhibida. Los hombres con el torso
desnudo, caminando en una especie de danza de seducciéon mientras las
mujeres, con sus pelos a merced del viento, dejaban a la brisa jugar con
su peinado.

Apuré el ultimo trago de mi cerveza y me deshice de la botella antes de
subir las escaleras.

El departamento estaba calmo. Mis compafieros se habian marchado
temprano y no habian regresado todavia. En la penumbra naranja que me
brindaba aquel atardecer en deceso, me acerqué hasta el balcén. Una
brisa calida me golped la cara. Sobre las montafias que nos rodeaban,
comenzaron a asomarse unos nubarrones grises.

La tormenta rompidé una hora después. Los rayos caian sobre las olas con
una potencia monstruosa. Las gotas caian, finas y suaves sobre los
transelntes, que seguian su ritmo normal. En aquel lugar la gente no
corria de la lluvia. Se dejaban banar por sus gotas calidas; sonreian
cuando se mojaban sus ropajes y continuaban con su vida, tal y como
venian.

La lluvia ceso cerca de la media noche, dando paso a una brisa veraniega
gue nos acompafd todo el trayecto hasta la ciudad vecina. El bar al que
habiamos planeado ir estaba repleto. Adivinamos algunas mesas libres al
fondo del gentio y nos adentramos entre la masa de gente. Era mi parte
del dia favorita. Luego de la segunda cerveza, mi mente se liberaba.
Parecia sentir como cada atomo de mi cuerpo vibraba con el momento
presente, en un mindfulness delicioso. Me dejé llevar por las historias de
mis amigos, riendo despreocupadamente. Bailamos durante horas, cada



vez que me detuve a observar a mi alrededor, sélo encontré sonrisas.

Cerca de las cuatro de la madrugada, me senté, cerveza en mano. Mis
amigos estaban muy bien acompafados. Mujeres con un dorado exquisito
movian sus caderas bajo sus brazos, seduciéndose mutuamente. Sonrei y
brindé por ellos. Gustaba de ver como todos a mi alrededor estaban
felices. Pero mi trance se quebrd. Lo primero que pude ver fueron unas
largas ondas plateadas. Me dijo algo que sond lejano, como un eco. Giré
mi cabeza y me encontré con un par de ojos color mar, metalizados,
brillantes.

-¢Qué? —Fue todo lo que alcancé a decir. Me hallé sorprendido.
-¢{Puedo hacer de cuenta que te conozco?

Mientras yo titubeaba, ella sonrid. Parecié detectar mi incertidumbre ante
aquello. Luego, como si todo encajara nuevamente, volvi en miy
respondi:

-¢Te estan molestando? —Rei.
-Si, y no quiero renegar.

Ofreci una cerveza, y ella aceptd. La observé apoyarse en la barra. Los
tonos tierra de la madera se camuflaban perfectamente con el dorado de
su piel. En aquel instante, perdi la nocion del tiempo. Aln estabamos
compartiendo botellas cuando el encargado del lugar, micréfono en mano,
anunciaba que la fiesta habia terminado por hoy. Salimos caminando en la
noche calida. Tomé sus zapatos en la mano y camind descalza, libre. Nos
tumbamos en la arena y dejo salir un profundo suspiro. Imaginé que, a
estas horas, mis amigos estarian tan perdidos como yo en algun rincon de
la ciudad. Ella me mird y sonrié de nuevo. Senti entonces el irrefrenable
deseo de besarla. Me acerqué con lentitud, ella cerrd sus ojos y me
entregd aquellos labios pintados de carmesi. El beso fue lento, como si no
existieran prisas, como si no importara que dentro de cinco dias, lo mas
probable seria que no volviéramos a vernos nunca mas.

Nos vimos durante todas las noches que me restaban en aquella ciudad.
El color dorado de su piel, con aquella suavidad extrema, se habia vuelto
demasiado agradable. Disfrutdbamos de nuestra compafiia mutuamente.
Ella me narraba cédmo iban sus estudios, cuanto esfuerzo tenia que hacer
por mantenerse al dia, qué tipos de deportes le gustaban y por qué
siempre venia de vacaciones al mismo lugar. Yo la escuchaba, absorto en
su belleza. Temeroso de romper el trance que me generaban sus palabras.

De repente, me asaltd una extrafieza. Hasta hacia unos dias, estaba
completamente seguro de que mis sentimientos estaban por completo



bajo mi control. Sin embargo, acababa de comprobar lo contrario. No, no
estaba enamorado. Jamas cai en el absurdo de confundir enamoramiento
con aquella atraccién implacable que se siente cuando una persona trae
consigo todos tus gustos. Sin embargo, el engafio de la narrativa de
aguellas noches me habia obligado a creer en la eternidad del instante. Me
senti decepcionado. Al otro dia ella se marcharia por un camino y yo por
otro completamente distinto, dejandole al viento los recuerdos de lo que
podria haber sido. Cuando lo expresé, a ella no parecio afectarle.
Comprendi, entonces, que aungue los dos nos sintiéramos embriagados
por el otro, no nos quedaba mas que resignarnos bajo el peso de lo Unico
que jamas habiamos tenido: el control.

Cuando la despedi, tenia la misma sonrisa y el carmesi en sus labios. Me
abrazoé fugazmente, hundiendo su cabeza en mi pecho. Le besé la frente,
luego los labios. Cuando subid a su auto y se perdié en la oscuridad de la
noche, la respuesta llegé a mi sin esfuerzo alguno.

Me perdi nuevamente en la ciudad. No estaba feliz, pero sabia que
siempre existiria la posibilidad de verla otra vez.

A veces, la eternidad sélo dura unos cuantos minutos.

Mometum

Oscuridad.

En la habitacién, apenas unos rayos de atardecer tenue bailaban entre las
sombras. Era aquel momento de la tarde en que las luces aln no se
encendian y el sol apuraba su descanso. Tuve la voluntad refleja de
presionar el interruptor de la luz. Me detuve justo cuando mi dedo sintié el
tacto del frio plastico. En silencio, atravesé las sombras y me tumbé en la
cama.

La vida a mi alrededor, plena, rugia con fuerza. El canto de un pajaro, el
llanto de un nino, la respiracion de mi perro en la habitacién contigua y las
embestidas de mi corazdn, que parecia querer romperme el pecho. Se
derramaban a mi alrededor visiones. Me atormentaba el porvenir incierto.
Movia la pierna con nerviosismo, como si intentara sacarme aquella
pesadumbre que parecia habérseme pegado en los huesos. Incluso en la
oscuridad, las manchas de soledad se veian sin mucho esfuerzo, como si
nada pudiera cubrirlas. Me percaté, entonces, de que la respiracion de mi
perro habia cesado. Sus pesufias resonaron, rasgando el suelo. Llegd a mi



lado con calma y de un salto elegante subid hasta la cama y se acurrucé a
mi lado.

Cerré los ojos, y escuché mi respiracidon. Gradualmente, y sin ningun
esfuerzo sobrehumano, senti mi mente fluir. Como si se tratase de un
gran rio, cercado por una represa que acababa de romperse por el peso
del agua. Los hechos a mi alrededor dejaron de aislarse, y se unieron a
mi como si a todos nos arrastrara la misma corriente. Dejé de ser,
entonces, un protagonista de aquella odisea en la que se habia convertido
mi vida, y pude observarla desde afuera. Como si hubiera logrado
sacudirme todo aquella polvareda de expectativas y problemas irreales
gue habia creado. Cada inhalacién del can, parecia retumbar en la
eternidad. Podia sentir a través de ella la calidez de su pequefio corazén,
latiendo por mi. El pajaro volvié a cantar y la melodia me impregnd. Abri
los ojos. El sol habia terminado de perderse entre las manos de las
montafas.

Permaneci algunas horas mas en silencio. Me sorprendi de la cantidad de
cosas que uno puede escuchar, ver y sentir, cuando mantiene, aunque sea
unas horas, la puta boca cerrada.

Me incorporé, luego de un rato, con la certeza de que aquel hecho
prodigioso de encontrarme tan bien en mi propia compafiia, significaria,
ante todas las tristezas y las decepciones, jamas encontrarme solo.

El tesoro de los inocentes

Observé girar una moneda entre sus dedos. El fulgor de la plata rompia
las sombras como si fuera un tesoro.

Me acerqué a él. Cuando mi brazo rozoé el suyo, producto del movimiento
de sus dedos, su calor corporal me llen6é de una sensacion de proteccién.

No atiné a observar la sombra que se movié detras de nosotros. Instantes
después, un disparo quebro el cantar ritmico de las maquinas y aquellos
hombres sin rostro. Tres encapuchados surgieron de una esquina,
armados para una guerra y con voz violenta, saquearon la caja fuerte del
banco en menos de seis minutos. Calmadamente, observé el saldo de
aquella accién: seis eran los muertos. La sangre regaba el piso que hacia
instantes habia sido limpiado, pagando la maldicién.



Volteé, el joven seguia aténito. La plata aun brillaba entre sus dedos.

Antes de marcharme, entre todo el caos de los mortales, le dediqué una
ultima mirada. Supe entonces, que dentro de aquellos ojos color ocre,
habitaba un verano invencible. Rodeando aquel calor, todo era invierno.
Rostros sin nombres caminaban las calles en todas direcciones. En sus
manos brillaba la maldicién antigua del tesoro de los nibelungos.

Estaban todos muertos.
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