
Jardín de caminos que se bifurcan

Lucas Feliziani Avila



Capítulo 1

Jardín de caminos que se bufircan

 

La lluvia era torrencial.

Las gotas caían en picada, reflejando los destellos de los truenos que
caían a mis espaldas, perdiéndose tras las sierras. Parecían cuchillas de
luz. La piel desnuda de mis brazos escocía bajo la fuerza de sus golpes.
Aún restaban dos kilómetros hasta mi casa, y el desgano había ganado
todas las batallas. Me invadió una sensación de soledad. Imaginé a mis
perros, esperándome en los sillones calientes de mi sala de estar,
abrazados por la calidez de la calefacción y aquel gusto a hogar que tanto
sabor tiene cuando el mundo exterior se cae a pedazos. Volteé, alterado
por el sonido de un motor lejano. Por la potencia, debía ser un colectivo.

“Al fin”, pensé. Me dispuse a cruzar la amplia avenida de cuatro carriles.
Los coches circulaban con lentitud, pero en un flujo constante que parecía
no tener fin. El colectivo se acercaba, implacable. Comencé a sospechar
que no lograría atravesar aquella masa de autos antes de que llegara a la
parada. Observé cuidadosamente, buscando la cortina justa que me
permitiera avanzar. La encontré. Me escabullí entre las ruedas. Algunos
bocinazos sonaron a mis espaldas. Giré mi cabeza rápidamente y levante
mi mano, enseñándoles a todos mi dedo medio. Estaba a mitad de
camino. Observé entonces al gigante monstruo amarillo frenar a unos
metros míos. Las cinco personas que esperaban, al resguardo del techo,
comenzaron a abordar, una a una. Grité con fuerza, mi voz surgió
potente, como un rugido, pero el chófer parecía no oír. Justo en ese
momento, se abrió una grieta entre el tráfico. Avancé algunos metros
más. Me dispuse a gritar de nuevo, pero un bocinazo ahogó mi grito.
Apreté los dientes, pero ya era tarde. El colectivo retomó su marcha,
impasible, completamente ajeno a mí.

Me senté un momento en la parada. Algunas gotas se filtraban a través de
la chapa que recubría los asientos y  salpicaba mis zapatillas, ya
empapadas. Aquello llevaba siendo, por mucho, el peor día del año. Luego
de algunos minutos, decidí continuar mi caminata. Algunas cuadras más
adelante un perro se acopló a mi marcha. Su pelaje oscuro brillaba,
desprendiendo gotas con cada salto que daban sus patas. De repente, el
rugido de un trueno quebró el cielo. Lo observé encogerse y buscar cobijo
bajo el techo más cercano. Me acerqué hasta él. Me observó con ternura.
Me senté a su lado, “después de todo ya estoy todo mojado”. Primero se
mostró con recelo, luego de algunas caricias, se desplomó a mi lado y



apoyó su cabeza en mi regazo.

En aquellos instantes pensé en la cantidad de veces que podría haber
evitado tener este día, desastroso por donde se lo mirase. Comprendí a
regañadientes como cualquier acción minúscula, insignificante, puede
crear una realidad entera. Como una idea que crece y se expande, como
un cáncer, hasta convencerte de que no podrás conseguir aquello que te
propusiste por tanto tiempo; o como un pequeño gusto que acabó por
convertirse en la peor adicción. Era como si pequeños pedazos de energía
se atrajeran entre sí, reproduciéndose infinidad de veces hasta aplastarte
con el peso de una realidad que no esperabas por ningún flanco, pero que
está allí, rigiendo tu vida.

En aquellos lamentos me encontraba cuando el perro ladró. Se levantó
con nerviosismo y comenzó a mover la cola en un vaivén sin fin. Cuando
levanté la vista, me encontré con unas largas piernas esbeltas. Por lo poco
mojada que estaba su ropa, deduje que no hacía mucho tiempo que
estaba bajo la lluvia. El perro dio algunos saltos de felicidad, y luego se
volteó a mirarme. Como si ella comprendiera aquel gesto, se acercó hasta
mí.

-Se me había escapado, ¿estabas cuidándolo?

-Tenía miedo de la tormenta, los míos son iguales.- Respondí,
avergonzado ante mi estado.

Proseguí, entonces, a contarle lo que había ocurrido. Ella escuchó,
sonriente, como si se alegrara de aquel gesto.

-No sé cómo agradecerte. ¿Te puedo alcanzar hasta tu casa?

Acepté, agradecido por no tener que sufrir más aquella caminata que ya
se me antojaba interminable. Mientras viajábamos, pude notar en mayor
detalle la calidez de su voz, y la magia que tenían sus ojos.

Una pequeña decisión, era todo lo que me había llevado hasta la sonrisa
más linda que jamás había visto.

 

Lux aeterna

 

¿Qué tanto dura una eternidad? Pensaba mientras veía golpear las olas
contra las costas. El sol se colaba entre los dedos de la noche a mis
espaldas, dejándome apreciar la infinidad que me rodeaba. Los tonos
naranjas jugaban con el agua y parecían oscurecerla cada vez más. No



tan lejos de allí, una enorme hoguera comenzaba a ganar fuerza. Los
fogonazos brotaban desde la base, liberando chispas en todas las
direcciones. Algún parlante improvisado sonaba, aun con timidez, cerca.

Me levanté con calma. Pude sentir los granos de arena corriendo por mis
piernas, húmedas. El aire era denso, pesado. Una delgada capa de sudor
cubría todo mi cuerpo. Ya me había acostumbrado a aquella sensación. A
la gente no parecía importarle aquello: se abrazaban nuevamente cada
vez que se encontraban; se besaban con pasión; y bailaban, bailaban
hasta la madrugada como si la noche no osara abandonarlos jamás.

Las calles estaban repletas de gente desinhibida. Los hombres con el torso
desnudo, caminando en una especie de danza de seducción mientras las
mujeres, con sus pelos a merced del viento, dejaban a la brisa jugar con
su peinado.

Apuré el último trago de mi cerveza y me deshice de la botella antes de
subir las escaleras.

El departamento estaba calmo. Mis compañeros se habían marchado
temprano y no habían regresado todavía. En la penumbra naranja que me
brindaba aquel atardecer en deceso, me acerqué hasta el balcón. Una
brisa cálida me golpeó la cara. Sobre las montañas que nos rodeaban,
comenzaron a asomarse unos nubarrones grises.

La tormenta rompió una hora después. Los rayos caían sobre las olas con
una potencia monstruosa. Las gotas caían, finas y suaves sobre los
transeúntes, que seguían su ritmo normal. En aquel lugar la gente no
corría de la lluvia. Se dejaban bañar por sus gotas cálidas; sonreían
cuando se mojaban sus ropajes y continuaban con su vida, tal y como
venían.

 

 

 

La lluvia cesó cerca de la media noche, dando paso a una brisa veraniega
que nos acompañó todo el trayecto hasta la ciudad vecina. El bar al que
habíamos planeado ir estaba repleto. Adivinamos algunas mesas libres al
fondo del gentío y nos adentramos entre la masa de gente. Era mi parte
del día favorita. Luego de la segunda cerveza, mi mente se liberaba.
Parecía sentir como cada átomo de mi cuerpo vibraba con el momento
presente, en un mindfulness delicioso. Me dejé llevar por las historias de
mis amigos, riendo despreocupadamente. Bailamos durante horas, cada



vez que me detuve a observar a mi alrededor, sólo encontré sonrisas.

Cerca de las cuatro de la madrugada, me senté, cerveza en mano. Mis
amigos estaban muy bien acompañados. Mujeres con un dorado exquisito
movían sus caderas bajo sus brazos, seduciéndose mutuamente. Sonreí y
brindé por ellos. Gustaba de ver como todos a mi alrededor estaban
felices. Pero mi trance se quebró. Lo primero que pude ver fueron unas
largas ondas plateadas. Me dijo algo que sonó lejano, como un eco. Giré
mi cabeza y me encontré con un par de ojos color mar, metalizados,
brillantes.

-¿Qué? –Fue todo lo que alcancé a decir. Me hallé sorprendido.

-¿Puedo hacer de cuenta que te conozco?

Mientras yo titubeaba, ella sonrió. Pareció detectar mi incertidumbre ante
aquello. Luego, como si todo encajara nuevamente, volví en mí y
respondí:

-¿Te están molestando? –Reí.

-Sí, y no quiero renegar.

Ofrecí una cerveza, y ella aceptó. La observé apoyarse en la barra. Los
tonos tierra de la madera se camuflaban perfectamente con el dorado de
su piel. En aquel instante, perdí la noción del tiempo. Aún estábamos
compartiendo botellas cuando el encargado del lugar, micrófono en mano,
anunciaba que la fiesta había terminado por hoy. Salimos caminando en la
noche cálida. Tomó sus zapatos en la mano y caminó descalza, libre. Nos
tumbamos en la arena y dejó salir un profundo suspiro.  Imaginé que, a
estas horas, mis amigos estarían tan perdidos como yo en algún rincón de
la ciudad. Ella me miró y sonrió de nuevo. Sentí entonces el irrefrenable
deseo de besarla. Me acerqué con lentitud, ella cerró sus ojos y me
entregó aquellos labios pintados de carmesí. El beso fue lento, como si no
existieran prisas, como si no importara que dentro de cinco días, lo más
probable sería que no volviéramos a vernos nunca más.

Nos vimos durante todas las noches que me restaban en aquella ciudad.
El color dorado de su piel, con aquella suavidad extrema, se había vuelto
demasiado agradable. Disfrutábamos de nuestra compañía mutuamente.
Ella me narraba cómo iban sus estudios, cuánto esfuerzo tenía que hacer
por mantenerse al día, qué tipos de deportes le gustaban y por qué
siempre venía de vacaciones al mismo lugar. Yo la escuchaba, absorto en
su belleza. Temeroso de romper el trance que me generaban sus palabras.

De repente, me asaltó una extrañeza. Hasta hacía unos días, estaba
completamente seguro de que mis sentimientos estaban por completo



bajo mi control. Sin embargo, acababa de comprobar lo contrario. No, no
estaba enamorado. Jamás caí en el absurdo de confundir enamoramiento
con aquella atracción implacable que se siente cuando una persona trae
consigo todos tus gustos. Sin embargo, el engaño de la narrativa de
aquellas noches me había obligado a creer en la eternidad del instante. Me
sentí decepcionado. Al otro día ella se marcharía por un camino y yo por
otro completamente distinto, dejándole al viento los recuerdos de lo que
podría haber sido. Cuando lo expresé, a ella no pareció afectarle.
Comprendí, entonces, que aunque los dos nos sintiéramos embriagados
por el otro, no nos quedaba más que resignarnos bajo el peso de lo único
que jamás habíamos tenido: el control.

Cuando la despedí, tenía la misma sonrisa y el carmesí en sus labios. Me
abrazó fugazmente, hundiendo su cabeza en mi pecho. Le besé la frente,
luego los labios. Cuando subió a su auto y se perdió en la oscuridad de la
noche, la respuesta llegó a mí sin esfuerzo alguno.

Me perdí nuevamente en la ciudad. No estaba feliz, pero sabía que
siempre existiría la posibilidad de verla otra vez.

A veces, la eternidad sólo dura unos cuantos minutos.

 

 

Mometum

 

Oscuridad.

En la habitación, apenas unos rayos de atardecer tenue bailaban entre las
sombras. Era aquel momento de la tarde en que las luces aún no se
encendían y el sol apuraba su descanso. Tuve la voluntad refleja de
presionar el interruptor de la luz. Me detuve justo cuando mi dedo sintió el
tacto del frío plástico. En silencio, atravesé las sombras y me tumbé en la
cama.

La vida a mi alrededor, plena, rugía con fuerza. El canto de un pájaro, el
llanto de un niño, la respiración de mi perro en la habitación contigua y las
embestidas de mi corazón, que parecía querer romperme el pecho. Se
derramaban a mi alrededor visiones. Me atormentaba el porvenir incierto.
Movía la pierna con nerviosismo, como si intentara sacarme aquella
pesadumbre que parecía habérseme pegado en los huesos. Incluso en la
oscuridad, las manchas de soledad se veían sin mucho esfuerzo, como si
nada pudiera cubrirlas. Me percaté, entonces, de que la respiración de mi
perro había cesado. Sus pesuñas resonaron, rasgando el suelo. Llegó a mi



lado con calma y de un salto elegante subió hasta la cama y se acurrucó a
mi lado.

Cerré los ojos, y escuché mi respiración. Gradualmente, y sin ningún
esfuerzo sobrehumano, sentí mi mente fluir. Como si se tratase de un
gran río, cercado por una represa que acababa de romperse por el peso
del agua. Los hechos a mi alrededor dejaron de aislarse, y se unieron a
mí como si a todos nos arrastrara la misma corriente. Dejé de ser,
entonces, un protagonista de aquella odisea en la que se había convertido
mi vida, y pude observarla desde afuera. Como si hubiera logrado
sacudirme todo aquella polvareda de expectativas y problemas irreales
que había creado. Cada inhalación del can, parecía retumbar en la
eternidad. Podía sentir a través de ella la calidez de su pequeño corazón,
latiendo por mí.  El pájaro volvió a cantar y la melodía me impregnó. Abrí
los ojos. El sol había terminado de perderse entre las manos de las
montañas.

Permanecí algunas horas más en silencio. Me sorprendí de la cantidad de
cosas que uno puede escuchar, ver y sentir, cuando mantiene, aunque sea
unas horas, la puta boca cerrada.

Me incorporé, luego de un rato, con la certeza de que aquel hecho
prodigioso de encontrarme tan bien en mi propia compañía, significaría,
ante todas las tristezas y las decepciones, jamás encontrarme solo.  

 

 

El tesoro de los inocentes

 

Observé girar una moneda entre sus dedos. El fulgor de la plata rompía
las sombras como si fuera un tesoro.

Me acerqué a él. Cuando mi brazo rozó el suyo, producto del movimiento
de sus dedos, su calor corporal me llenó de una sensación de protección.

No atiné a observar la sombra que se movió detrás de nosotros. Instantes
después, un disparo quebró el cantar rítmico de las máquinas y aquellos
hombres sin rostro. Tres encapuchados surgieron de una esquina,
armados para una guerra y con voz violenta, saquearon la caja fuerte del
banco en menos de seis minutos. Calmadamente, observé el saldo de
aquella acción: seis eran los muertos. La sangre regaba el piso que hacía
instantes había sido limpiado, pagando la maldición.



Volteé, el joven seguía atónito. La plata aún brillaba entre sus dedos.

Antes de marcharme, entre todo el caos de los mortales, le dediqué una
última mirada. Supe entonces, que dentro de aquellos ojos color ocre,
habitaba un verano invencible. Rodeando aquel calor, todo era invierno.
Rostros sin nombres caminaban las calles en todas direcciones. En sus
manos brillaba la maldición antigua del tesoro de los nibelungos.

Estaban todos muertos.
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