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Siempre que pienso en mi madre la recuerdo tronchándose de risa.
Carmina, mi madre, murió enferma de Alzheimer, esa espantosa
enfermedad que te lo va robando todo poco a poco, y me entristecería
mucho recordarle con su imagen de los últimos tiempos. Pero por suerte
no me ocurre: la recuerdo tronchada de risa. Por eso le doy gracias al
recuerdo; pero también le doy gracias al tiempo. Los años transcurridos
desde su muerte me permiten hablar de ella mirando más la luz de su
presencia y centrarme menos en el dolor de la ausencia.

La risa de Carmina era un fenómeno natural en si mismo. Ella no se
limitaba a soltar una carcajada y hala, se acabo; en la risa, como en todo,
tenía su propio estilo. La cosa empezaba doblándose en la butaca como si
se le acabase de declarar una peritonitis; continuaba con un movimiento
ascendente, acompañando de un ruido dificil de definir, y culminaba con
ella recostada en el respaldo del asiento estallando, entonces si, en una
carcajada alegre y triunfal. Este subir y bajar se repetía varias veces,
porque a mi madre le provocaba la risa hasta el mismo hecho de reirse. Y
cuando ya parecía que se le había pasado, un par de enérgicos golpes en
el brazo de la butaca con la mano abierta eran señal inequívoca de que
no, de que aún había risa para rato. No he conocido nunca una risa tan
contagiosa. Daba igual si lo que había provocado la risa de mi madre te
hacía gracia o no, porque al final le energía de esa risa te arrastraba y
acababas tú también desternillado a más no poder.

La risa de Carmina era, además incontrolable, irreprimible, tenía vida
propia. Más que reirse se podria decir que le poseía el genio mismo de la
risa. Era, digámoslo claramente, de esa personas que cuando ven alguien
caerse, primero se rien y después prestan auxilio (entre hipidos). Hay una
anécdota que recuerda siempre una de mis hermanas cuando sale a
colación el tema. En casa de mis padres había un pequeño office («el
pasillo de atrás») que comunicaba el comedor con la cocina. Érase una
vez que desfilaban por allí mi madre y mi hermana. Mi hermana delante,
cargada con una enorme fuente repleta de filetes; detrás, mi madre. Mi
hermana tuvo la mala suerte de resbalar, darse un porrazo morrocotudo y
verse en el suelo, muy dolorida y rodeada de filetes por todas partes. ¿Y
Carmina? Carmina agachada en la cocina, aguántadose la cintura con los
dos brazos y a punto de congestionarse de la risa.

Como todas las personas inteligentes, Carmina sabía reire de si misma.
Nunca se me olvidara una tarde en Toulouse, a la salida de un centro
comercial. A Carmina le gustaba ir siempre arreglada, bien vestida y
peinada, y no soportaba que la lluvia tuviese la impertinencia de rozar ni
de lejos su cabeza recién salida de la peluquería. Bueno, pues al salir del
centro comercial llovía. Mi madre, previsora, abrió su paraguas diez o
doce metros antes de llegar a la puerta acristalada. Como la lluvia estaba



empezando a ser torrencial, propuso mi hermana Verónica que mamá
esperase a resguardo, mientras nosotros llevábamos al coche las compras
y pasábamos después a recogerla. Carmina aceptó el plan y allí se quedó,
pero lo hizo en el mismísimo umbral. No dentro, por si nos veía llegar; no
fuera, porque llovía mucho: en el mismísimo umbral. Las puertas
acristaladas, que nada sabían de madres ni peluquerias, intentaban
cerarse, chocaban contra el paraguas de mi madre y se volvían a abrir
una y otra vez. Carmina, imperterrita; Verónica y yo, empapados y
muertos de la risa. Pero lo mejor llegó más tarde.

Tenía mi hermana entonces una de esas furgonetas mononovolúmen, de
las que tienen un escaloncito para subir al asiento. Quiso la fatalidad que
ese día Carmina vistiese falda de tubo. Subir a una de esas furgonetas
siempre resulta algo costoso para una señora de edad, máxime cuando
viste falda de tubo, pero si encima se niega en redondo a soltar el
paraguas «que se me moja el pelo», la cosa revestía caracter épico. La
situación se volvió tan desesperada que Vero y yo no vimos más opción
que aupar a mamá hasta el asiento, empujando por donde la espalda
pierde su nombre. Ese momento eligió Carmina, informada ya por
nosotros del apachurramiento de paraguas y por la misma situación en sí,
para dejarse poseer por el genio de la risa. Con un pie en el coche y otro
en el suelo estalló en carcajadas y convulsiones, dificultando con ello
enormemente nuestra maniobra de aupamiento. No recuerdo como acabó
la cosa, pero se seguro que nos reímos los tres como descosidos. Eso y
que a Carmina la lluvia no le rozó un pelo.

Las frase favorita de Carmina cuando teníamos una comida familiar en
ciernes era «como nos vamos a reir»; y después de ella nunca faltaba el
«como nos hemos reído». ¡Ay, la risa de Carmina!
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