LA RISA DE MI MADRE

EMILIO DE LA SIERRA GONZALEZ




Capitulo 1

Siempre que pienso en mi madre la recuerdo tronchandose de risa.
Carmina, mi madre, murié enferma de Alzheimer, esa espantosa
enfermedad que te lo va robando todo poco a poco, y me entristeceria
mucho recordarle con su imagen de los ultimos tiempos. Pero por suerte
no me ocurre: la recuerdo tronchada de risa. Por eso le doy gracias al
recuerdo; pero también le doy gracias al tiempo. Los afios transcurridos
desde su muerte me permiten hablar de ella mirando mas la luz de su
presencia y centrarme menos en el dolor de la ausencia.

La risa de Carmina era un fendmeno natural en si mismo. Ella no se
limitaba a soltar una carcajada y hala, se acabo; en la risa, como en todo,
tenia su propio estilo. La cosa empezaba doblandose en la butaca como si
se le acabase de declarar una peritonitis; continuaba con un movimiento
ascendente, acompafando de un ruido dificil de definir, y culminaba con
ella recostada en el respaldo del asiento estallando, entonces si, en una
carcajada alegre y triunfal. Este subir y bajar se repetia varias veces,
porque a mi madre le provocaba la risa hasta el mismo hecho de reirse. Y
cuando ya parecia que se le habia pasado, un par de enérgicos golpes en
el brazo de la butaca con la mano abierta eran senal inequivoca de que
no, de que aun habia risa para rato. No he conocido nunca una risa tan
contagiosa. Daba igual si lo que habia provocado la risa de mi madre te
hacia gracia o no, porque al final le energia de esa risa te arrastraba y
acababas tu también desternillado a mas no poder.

La risa de Carmina era, ademas incontrolable, irreprimible, tenia vida
propia. Mas que reirse se podria decir que le poseia el genio mismo de la
risa. Era, digamoslo claramente, de esa personas que cuando ven alguien
caerse, primero se rien y después prestan auxilio (entre hipidos). Hay una
anécdota que recuerda siempre una de mis hermanas cuando sale a
colacion el tema. En casa de mis padres habia un pequefio office («el
pasillo de atrds») que comunicaba el comedor con la cocina. Erase una
vez que desfilaban por alli mi madre y mi hermana. Mi hermana delante,
cargada con una enorme fuente repleta de filetes; detras, mi madre. Mi
hermana tuvo la mala suerte de resbalar, darse un porrazo morrocotudo y
verse en el suelo, muy dolorida y rodeada de filetes por todas partes. Y
Carmina? Carmina agachada en la cocina, aguantadose la cintura con los
dos brazos y a punto de congestionarse de la risa.

Como todas las personas inteligentes, Carmina sabia reire de si misma.
Nunca se me olvidara una tarde en Toulouse, a la salida de un centro
comercial. A Carmina le gustaba ir siempre arreglada, bien vestida y
peinada, y no soportaba que la lluvia tuviese la impertinencia de rozar ni
de lejos su cabeza recién salida de la pelugueria. Bueno, pues al salir del
centro comercial llovia. Mi madre, previsora, abrié su paraguas diez o
doce metros antes de llegar a la puerta acristalada. Como la lluvia estaba



empezando a ser torrencial, propuso mi hermana Verodnica que mama
esperase a resguardo, mientras nosotros llevabamos al coche las compras
y pasabamos después a recogerla. Carmina acepto el plan y alli se quedo,
pero lo hizo en el mismisimo umbral. No dentro, por si nos veia llegar; no
fuera, porque llovia mucho: en el mismisimo umbral. Las puertas
acristaladas, que nada sabian de madres ni peluquerias, intentaban
cerarse, chocaban contra el paraguas de mi madre y se volvian a abrir
una y otra vez. Carmina, imperterrita; Verdnica y yo, empapados y
muertos de la risa. Pero lo mejor llegé mas tarde.

Tenia mi hermana entonces una de esas furgonetas mononovolimen, de
las que tienen un escaloncito para subir al asiento. Quiso la fatalidad que
ese dia Carmina vistiese falda de tubo. Subir a una de esas furgonetas
siempre resulta algo costoso para una sefiora de edad, maxime cuando
viste falda de tubo, pero si encima se niega en redondo a soltar el
paraguas «que se me moja el pelo», la cosa revestia caracter épico. La
situacion se volvié tan desesperada que Vero y yo no vimos mas opcién
gue aupar a mama hasta el asiento, empujando por donde la espalda
pierde su nombre. Ese momento eligi6 Carmina, informada ya por
nosotros del apachurramiento de paraguas y por la misma situacién en si,
para dejarse poseer por el genio de la risa. Con un pie en el coche y otro
en el suelo estalld en carcajadas y convulsiones, dificultando con ello
enormemente nuestra maniobra de aupamiento. No recuerdo como acabd
la cosa, pero se seguro que nos reimos los tres como descosidos. Eso y
que a Carmina la lluvia no le roz6 un pelo.

Las frase favorita de Carmina cuando teniamos una comida familiar en
ciernes era «como nos vamos a reir»; y después de ella nunca faltaba el
«como nos hemos reido». iAy, la risa de Carminal!
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