La primera nevada

Pedro Gda
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Capitulo 1

Tenia ocho afios la primera vez que vi nevar. Recuerdo que fue durante el
entierro de mi madre, cuando ya se marchaban todos, y yo, aferrado a la

mano de mi padre, miraba a la gente que se le abrazaba a él y me besaba
a mi, mientras decian cosas que yo no entendia muy bien.

Estabamos en el soportal de la iglesia. Habia una hilera de personas que
desfilaba ante nosotros y nos hablaban, sobre todo a mi padre. Yo miraba
desde abajo, pegado a él. Les evitaba, apretandome a su pierna, casi
escondido. Ellos creian que les miraba, pero yo miraba el cielo. Recuerdo
mi sorpresa inicial. No sabia bien que era eso que pasaba. Pensaba que
nevar era algo bonito, incluso divertido. Algo totalmente diferente a
aguello. Nunca habria creido que eso era la nieve. La escama fina que caia
y que se iba esparciendo por el suelo despacio, parecia polvo.

Al principio, aquellas particulas bajaban lentas, sin dejar rastro. Yo miraba
al suelo y al cielo, al suelo y al cielo, intentando seguirlas en su camino.
No encontraba el punto exacto donde aquello que caia, fuera lo que fuese,
se perdia. Recuerdo que eso me distraia y me aliviaba el dolor de tripa
que tenia desde el dia anterior, que también era nuevo para mi.

A veces me pellizcaban una mejilla o me daban un beso o una palmadita y
eso me distraia de mi pesquisa, pero en cuanto me recomponia, proseguia
con la investigacion. Mi cabeza le daba vueltas al asunto. No me atrevia a
preguntar a nadie que era aquello, para no interrumpir tanta seriedad,
pero esa duda, que pronto se convirtié en inquietud, me empezaba a
asustar. Parecia que nadie se daba cuenta de lo que sucedia. Seguian con
su paso lento en la fila larga, que yo a veces miraba y que parecia no
terminar.

Pensé en mi madre y en que seguro que ella me lo habria explicado, y la
eché de menos. El cielo tenia un color extrafio, nunca lo habia visto asi.
—Ahora, ya mayor, puedo definirlo como blanco perlado, con un cierto
resplandor—. Intentaba descubrir alguna nube desmoronandose y que
fuese el origen de eso que caia, pero no encontré ninguna, y €so, me
asustd mas.

Al mirar al suelo, vi el losado que iba hasta el borde de la acera. Sus
juntas geométricas llamaron mi atencidon y empecé a hacer calculos.
Analizaba el dibujo que hacia el encaje de las baldosas. Recorria con mi
mirada, la huella de sus uniones; desde mis pies, hasta nuestro coche.
Probaba itinerarios diferentes, como en los laberintos que resolvia con mi
madre dibujando con mi |apiz favorito, el rojo. A veces, en alguna
interseccion me perdia y volvia a empezar de nuevo el recorrido desde mis
pies. Me empecé a poner nervioso, no encontraba ningln camino que nos



pusiera salvo y evitara que algo de aquello, nos alcanzara.

Mi padre seqguia sin darse cuenta de lo que sucedia. La tripa empezo a
dolerme mas y yo me recolgué de su mano para poder encogerme a ver Si
se me pasaba, pero fue inutil. Los trozos que caian se hacian mas
grandes, y las huellas del dibujo de las baldosas, empezar a perderse.
Pensé de nuevo en mi madre y sus explicaciones. Pensé en el tacto de su
mano cuando cogia la mia, que me parecia mas calida. Pensé en sus
besos en mis mejillas. Pensé que con ella nunca me dolia la tripa. Pensé
en sus chocolates calientes y en el olor de su bizcocho. Y con cada
recuerdo, me dolia mas la tripa. Sin saber por qué, mi barbilla empezé a
temblar y lloré. Nunca habia llorado asi, de esa forma. Casi en silencio,
desde dentro, desde la tripa. Mis dientes castaneteaban, yo intentaba
apretar la boca y pararlos, pero no lo conseguia. Me pesaba la cabeza y mi
mirada se fue a mis pies y se volvid borrosa.

Ahora, sonaba un repiqueteo intenso que golpeaba el suelo y miré al cielo
de nuevo mientras secaba con la manga mis ojos. Pude ver como los
trozos eran mas grandes y caian mas rapido y, como un momento
después, toda esa gente de la fila, se echaba a correr. Tapaban sus
cabezas como podian y las baldosas quedaban enterradas bajo esos
cascajos blancos. Ya no habia caminos para salir de alli. Mi padre y yo nos
guedamos solos, de pie, mirando como huian. Yo, ya habia descubierto
gue pasaba. Lo senti por ellos, por mi padre...

Ya era demasiado tarde. El cielo se habia roto y se caia.



	Capítulo 1

