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Capítulo 1

Fuera. El cielo sigue con su agenda cotidiana. Cielo independiente y ajeno.
Limpio de nubes. Vestido de luz otoñal, todavía amarilla pero ya
manchada de azules cortantes. Dentro. Los pasos de Clara, obertura de
firme y rítmico desorden , danza de una tempestad contenida. Llena el
depósito de café hasta la mitad y pone la cafetera sobre el fuego. Da un
respingo. La retira para abrirla de nuevo. Satura esta vez el espacio,
apretando con rabia el grano molido contra el metal. ¿Qué importa ya?,
piensa.

Roberto. Imsomne. Sentado desde el día anterior en la misma posición.
Su aspecto, una barba descuidada, ojos cansados de masticar rabia.
Escultura colosal, erosionada, decadente. Mira el cielo, todavía grávido de
noche. Prefiere seguir escondido en la negrura. Su familia esfumándose
del horizonte. Un ancestral sentimiento de humillación le empuja lejos de
la tribu.

Laura despierta con los primeros golpes y corre a refugiarse entre las
piernas de la madre. Clara la toma en brazos y sigue esperando que salga
ese café contudente en el sabor. Los golpes vuelven a sonar. Esta vez más
fuerte. La mujer deja a la niña en el suelo con calmada ceremonia. Sale
de la cocina manteniendo esa fingida normalidad. Acto seguido corre
hasta el origen de los golpes, estrellando su cuerpo contra la puerta
principal del hogar.

-¡Llegáis una hora antes, asquerosos!- el insulto es su única licencia. –
Llegan una hora antes, Roberto- repite en un intento más de sacar del
letargo a su esposo. Pero Roberto no tiene fuerzas ya para escupir el
tormento. Si acaso aprieta un poco más los dientes. Pero ésto Clara no lo
ve.

-Señora Gutiérrez, tiene que abrirnos. Si no lo hace, llamaremos a la
policía.

-¡Usteden hagan su trabajo miserable, hagan lo que tengan que hacer!
¿Me oyen? Para eso les pagan.

A Clara le falta aire. Se asoma a la ventana. Fuera. Un mundo que seguirá
en movimiento para que nada cambie. Obreros fumando en la parada de
autobús, coreografía de farolas apagándose, un comercio que chirría sus
puertas al abrirse. Los latidos del barrio continúan su rutina mientras
aquella vecina, testigo inevitable, esconde su vergüenza tras las cortinas.

Los golpes siguen en la puerta, ahora acompañados de la voz impersonal
de un policía que anuncia el procedimiento de desahucio. Clara distingue
otra voz, la del trabajador social. Va a por Laura, la toma de nuevo en



brazos, apretándola, deseando abrir sus carnes para ocultarla allí.

La puerta se abre con el golpe más fuerte de todos y las cartas del banco,
amontonadas en el mueble recibidor, se esparcen por toda la estancia sin
hacer ruido. Un silencio pastoso se adhiere a las paredes. Silencio en el
miedo de Clara, en el llanto ahogado de Laura, silencio cuando el cuerpo
de Roberto, atravesando la ventana, se zambulle en ese cielo
independiente y ajeno.



Capítulo 2

Los recuerdos comenzaban a esfumarse en el azul turbio de sus ojos. La
mirada apuntaba hacia mí, pero se derramaba en otro lugar a mis
espaldas, sobre el retrato de Santiago Carrillo. El primer comunista del
periodo democrático español era la única decoración de aquel espacio de
luces apagadas. La casa de mis abuelos era un viaje a la postguerra y sus
estrecheces. Ya podían permitirse algún lujo, pero no sabían hacerlo.

- Abuelo, háblame de la Guerra.

Entonces volvía por un momento a la realidad, y retomaba su actividad
con las migas esparcidas en la mesa que compartíamos. Las juntaba una a
una, por minúsculas que fueran, presionando sobre ellas con su dedo para
ir haciendo un montoncito.

- ¿Recuerdas el día que comenzó?

Pero mi abuelo seguía refugiado en el silencio, concentrado únicamente en
agrupar todas las migas. Yo quería que me contara cómo había ocurrido
todo desde su vivencia. La Guerra Civil Española eran apenas dos párrafos
en los libros de texto del colegio, pero yo había leído a Miguel Hernández
y a Lorca y quería saber más. Las preguntas se atascaban en mi boca,
empujándose unas a otras para salir primero ¿Conociste a Pasionaria? ¿En
qué frente luchabas? ¿Tuviste miedo?

- Yo cosí la bandera de mi pueblo -. Mi abuela hablaba desde un rincón de
la estancia, sonreía como una niña a la que han pillado en falta-. Era una
bandera grande y bonita. Luego vinieron unos soldados, pero de los
nuestros, y se la llevaron para ponerla en el ayuntamiento. Me quedó muy
bonita la bandera. – Esto último lo susurró, como si todavía guardara algo
de pudor. O como si el miedo no hubiera terminado de salir de su cuerpo.

El recuerdo de mi abuela quedó suspendido en el silencio de la tarde.
Podía sentir la brisa de aquella bandera republicana ondeando sobre mi
cabeza.

- Íbamos al río los domingos.- Animado por la voz de mi abuela, comenzó
a hablar él.- Había allí un árbol muy alto y subíamos para tirarnos al agua.
Mis padres no querían que fuera, pero es que en verano hace tanto calor
en Talavera …
Ya, abuelo, pero eso fue antes de la Guerra ¿Qué recuerdas de la guerra?
Anda, cuéntame algo ¿Recuerdas el día que comenzó?

Pero volvía a bajar la mirada al mantel. Aunque no quedaban restos de
pan, él seguía apretando su dedo gordo y castigado de albañil contra



migas invisibles que se sumaban al montón.

- Yo sí me acuerdo –, mi abuela volvía a sonreír como la niña traviesa que
todavía podía ser, mientras se alisaba la falda sobre las piernas –. Era
Viernes, día de Mercado. Yo estrenaba un vestido que cosí con retales de
cortinas.
- ¿Y qué pasó abuela?
- En el pueblo cosíamos los trajes de los soldados. ¡Y bien bonitos que nos
quedaban! Estaban todos tan contentos y se les veía tan guapos con sus
uniformes …
- ¡Ja!- Mi abuelo volvía a mirar a Santiago a través de mí y se reía
sonoramente – Menudo sopapo le dio mi madre a aquel gris hijo de puta-
Su expresión era ahora de concentrada rabia- A mi madre le venían con el
estraperlo. ¡A mi madre! ¡Pues menuda era Doña Paca!

Ya me conocía esa historia, me las conocía todas porque eran las de
siempre. Pero dejé que volviera a hablarme del día en que toda su familia
terminó en comisaría porque le buscaban, acusado de vender alpargatas
de contrabando.

- Ya, abuelo, pero eso fue después de la Guerra. Háblame de la Guerra,
anda.

Durante meses, traté en vano de conseguir algún testimonio personal de
aquellos tres años. Me ponía muy triste pensar en todos esos momentos
heroicos, perdidos para siempre en el laberinto de su memoria envejecida.
Pero él seguía amontonando migas invisibles. Ni un nombre, ni un lugar,
ni una lágrima me compartió.  A veces yo misma le hablaba de la Guerra.
Le contaba cómo comenzó, por qué la gente decidió levantarse en armas.
Le hablaba de la España azotada por el hambre y sometida a los caprichos
de unos dirigentes pervertidos, con la esperanza de que la rabia hablara
por él. Pero nada, siempre recordaba el mismo árbol y las mismas
alpargatas.

La demencia fue consumiéndole. Las arrugas se acentuaban al mismo
ritmo que su cuerpo menguaba. Yo había perdido toda esperanza de saber
algo de su Guerra. Entonces vino aquel doctor buscándome.

- Don Ángel pregunta por una de sus nietas. Dice que quiere hablar con la
del puñito en alto, con la comunista.

Entré en la habitación y me senté a su lado. Tenía los ojos cerrados y la
respiración aparatosa de quien está perdiendo el pulso con la muerte.
Pegué el oído a su boca para escuchar aquellas últimas palabras, apenas
más fuertes que un suspiro.

- Vivíamos mejor en la Guerra que con Franco.
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