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Capitulo 1

Fuera. El cielo sigue con su agenda cotidiana. Cielo independiente y ajeno.
Limpio de nubes. Vestido de luz otofial, todavia amarilla pero ya
manchada de azules cortantes. Dentro. Los pasos de Clara, obertura de
firme y ritmico desorden , danza de una tempestad contenida. Llena el
depdsito de café hasta la mitad y pone la cafetera sobre el fuego. Da un
respingo. La retira para abrirla de nuevo. Satura esta vez el espacio,
apretando con rabia el grano molido contra el metal. ¢Qué importa ya?,
piensa.

Roberto. Imsomne. Sentado desde el dia anterior en la misma posicidn.
Su aspecto, una barba descuidada, ojos cansados de masticar rabia.
Escultura colosal, erosionada, decadente. Mira el cielo, todavia gravido de
noche. Prefiere seguir escondido en la negrura. Su familia esfumandose
del horizonte. Un ancestral sentimiento de humillacion le empuja lejos de
la tribu.

Laura despierta con los primeros golpes y corre a refugiarse entre las
piernas de la madre. Clara la toma en brazos y sigue esperando que salga
ese café contudente en el sabor. Los golpes vuelven a sonar. Esta vez mas
fuerte. La mujer deja a la nina en el suelo con calmada ceremonia. Sale
de la cocina manteniendo esa fingida normalidad. Acto seguido corre
hasta el origen de los golpes, estrellando su cuerpo contra la puerta
principal del hogar.

-iLlegais una hora antes, asquerosos!- el insulto es su Unica licencia. -
Llegan una hora antes, Roberto- repite en un intento mas de sacar del
letargo a su esposo. Pero Roberto no tiene fuerzas ya para escupir el
tormento. Si acaso aprieta un poco mas los dientes. Pero ésto Clara no lo
ve.

-Sefiora Gutiérrez, tiene que abrirnos. Si no lo hace, llamaremos a la
policia.

-iUsteden hagan su trabajo miserable, hagan lo que tengan que hacer!
¢Me oyen? Para eso les pagan.

A Clara le falta aire. Se asoma a la ventana. Fuera. Un mundo que seguira
en movimiento para que nada cambie. Obreros fumando en la parada de
autobus, coreografia de farolas apagandose, un comercio que chirria sus
puertas al abrirse. Los latidos del barrio continlan su rutina mientras
aquella vecina, testigo inevitable, esconde su verglenza tras las cortinas.

Los golpes siguen en la puerta, ahora acompafados de la voz impersonal
de un policia que anuncia el procedimiento de desahucio. Clara distingue
otra voz, la del trabajador social. Va a por Laura, la toma de nuevo en



brazos, apretandola, deseando abrir sus carnes para ocultarla alli.

La puerta se abre con el golpe mas fuerte de todos y las cartas del banco,
amontonadas en el mueble recibidor, se esparcen por toda la estancia sin
hacer ruido. Un silencio pastoso se adhiere a las paredes. Silencio en el
miedo de Clara, en el llanto ahogado de Laura, silencio cuando el cuerpo
de Roberto, atravesando la ventana, se zambulle en ese cielo
independiente y ajeno.



Capitulo 2

Los recuerdos comenzaban a esfumarse en el azul turbio de sus ojos. La
mirada apuntaba hacia mi, pero se derramaba en otro lugar a mis
espaldas, sobre el retrato de Santiago Carrillo. El primer comunista del
periodo democratico espafiol era la Unica decoracién de aquel espacio de
luces apagadas. La casa de mis abuelos era un viaje a la postguerra y sus
estrecheces. Ya podian permitirse algun lujo, pero no sabian hacerlo.

- Abuelo, hadblame de la Guerra.

Entonces volvia por un momento a la realidad, y retomaba su actividad
con las migas esparcidas en la mesa que compartiamos. Las juntaba una a
una, por minusculas que fueran, presionando sobre ellas con su dedo para
ir haciendo un montoncito.

- ¢Recuerdas el dia que comenzd?

Pero mi abuelo seguia refugiado en el silencio, concentrado Unicamente en
agrupar todas las migas. Yo queria que me contara cdmo habia ocurrido
todo desde su vivencia. La Guerra Civil Espanola eran apenas dos parrafos
en los libros de texto del colegio, pero yo habia leido a Miguel Hernandez
y a Lorca y queria saber mas. Las preguntas se atascaban en mi boca,
empujandose unas a otras para salir primero éConociste a Pasionaria? ¢En
qué frente luchabas? éTuviste miedo?

- Yo cosi la bandera de mi pueblo -. Mi abuela hablaba desde un rincén de
la estancia, sonreia como una nifia a la que han pillado en falta-. Era una
bandera grande y bonita. Luego vinieron unos soldados, pero de los
nuestros, y se la llevaron para ponerla en el ayuntamiento. Me qued6é muy
bonita la bandera. - Esto ultimo lo susurrd, como si todavia guardara algo
de pudor. O como si el miedo no hubiera terminado de salir de su cuerpo.

El recuerdo de mi abuela quedd suspendido en el silencio de la tarde.
Podia sentir la brisa de aquella bandera republicana ondeando sobre mi
cabeza.

- Ibamos al rio los domingos.- Animado por la voz de mi abuela, comenzé
a hablar él.- Habia alli un arbol muy alto y subiamos para tirarnos al agua.
Mis padres no querian que fuera, pero es que en verano hace tanto calor
en Talavera ...

Ya, abuelo, pero eso fue antes de la Guerra éQué recuerdas de la guerra?
Anda, cuéntame algo ¢Recuerdas el dia que comenzé?

Pero volvia a bajar la mirada al mantel. Aunque no quedaban restos de
pan, él seguia apretando su dedo gordo y castigado de albafil contra



migas invisibles que se sumaban al montdn.

- Yo si me acuerdo —, mi abuela volvia a sonreir como la nina traviesa que
todavia podia ser, mientras se alisaba la falda sobre las piernas -. Era
Viernes, dia de Mercado. Yo estrenaba un vestido que cosi con retales de
cortinas.

- ¢Y qué pasé abuela?

- En el pueblo cosiamos los trajes de los soldados. iY bien bonitos que nos
gquedaban! Estaban todos tan contentos y se les veia tan guapos con sus
uniformes ...

- iJal- Mi abuelo volvia a mirar a Santiago a través de mi y se reia
sonoramente — Menudo sopapo le dio mi madre a aquel gris hijo de puta-
Su expresion era ahora de concentrada rabia- A mi madre le venian con el
estraperlo. iA mi madre! iPues menuda era Dofa Paca!

Ya me conocia esa historia, me las conocia todas porque eran las de
siempre. Pero dejé que volviera a hablarme del dia en que toda su familia
termind en comisaria porque le buscaban, acusado de vender alpargatas
de contrabando.

- Ya, abuelo, pero eso fue después de la Guerra. Hablame de la Guerra,
anda.

Durante meses, traté en vano de conseguir algun testimonio personal de
aquellos tres afios. Me ponia muy triste pensar en todos esos momentos
heroicos, perdidos para siempre en el laberinto de su memoria envejecida.
Pero él seguia amontonando migas invisibles. Ni un nombre, ni un lugar,
ni una lagrima me compartié. A veces yo misma le hablaba de la Guerra.
Le contaba cdmo comenzd, por qué la gente decidid levantarse en armas.
Le hablaba de la Espafia azotada por el hambre y sometida a los caprichos
de unos dirigentes pervertidos, con la esperanza de que la rabia hablara
por él. Pero nada, siempre recordaba el mismo arbol y las mismas
alpargatas.

La demencia fue consumiéndole. Las arrugas se acentuaban al mismo
ritmo que su cuerpo menguaba. Yo habia perdido toda esperanza de saber
algo de su Guerra. Entonces vino aquel doctor buscandome.

- Don Angel pregunta por una de sus nietas. Dice que quiere hablar con la
del pufito en alto, con la comunista.

Entré en la habitacion y me senté a su lado. Tenia los ojos cerrados y la
respiracion aparatosa de quien esta perdiendo el pulso con la muerte.
Pegué el oido a su boca para escuchar aquellas ultimas palabras, apenas
mas fuertes que un suspiro.

- Viviamos mejor en la Guerra que con Franco.
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