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Capítulo 1

Sinopsis.

Tebori es una novela corta impresionante. Es amoral, cruel y
desconcertante. El lector siente el terror de dejarse arrastrar por la prosa,
que sirve como distractor, y no entender la trama de la historia. El tema
salido de una noticia del periódico o de la mitología japonesa, o,
simplemente, de las posibilidades de la nueva narrativa moderna es un
traslapamiento de una historia que nace en lo ficticio, pero contamina la
realidad. A tal grado llega la influencia que el mito parece real y los
narradores se intercambian de persona. También los géneros se combinan
y dan la posibilidad de acoger al protagonista que se ve dentro de un
laberinto de realidades. Siguiendo con esa tradición experimental de
Cortázar (Todos los fuegos el fuego), Fitzgerald (El increíble caso de
Benjamin Botton) o Max Beerbohm (Enoch Soames), el autor crea una
estructura para la historia en la que el curioso lector encuentra
provocaciones al erotismo y la náusea. Una lectura fundamental que no
dejará indiferente a nadie.

Tebori

Primera parte

Capítulo I

Mi padre tenía un consultorio. Sus actividades por el día eran legales y no
llegaban a verlo muchas clientas, pero en cuanto caía la noche, mi padre
me metía en el sótano y comenzaba a trabajar de verdad. Mi madre se
había ido o se había muerto, no lo sé con exactitud porque mi padre era
muy estricto y no soportaba que le hiciera preguntas sobre ella. Teníamos
una rutina muy rigurosa. La mayor parte del día me la pasaba en la
biblioteca. Tenía muchos libros y comencé a interesarme por el arte desde
los tres años. Teníamos muchos tomos ilustrados de obras de estilo
tradicional japonés y, por eso, pasaba muchas horas haciendo copias de
los dragones, las carpas, las cigüeñas, los crisantemos y los paisajes que
veía impresos. La paciencia era una de mis cualidades y la perseverancia
en el trabajo dejó pronto sus frutos.  Tenía montañas de hojas para
acuarela dibujadas con todo tipo de cosas, incluso las que no existían y
me imaginaba yo mismo. Un día mi padre las vio y se sonrió, cogió uno de
mis mejores trabajos y se lo llevó, luego lo vi colgado en su consultorio.
Era una ola de mar como la de Kanagawa hecha por Hokusai.  Fue la única
vez que se interesó por mi pasión artística. No me permitía ver a la gente,
es porque yo tenía algunos defectos físicos de nacimiento y no eran muy
bien aceptados entre los clientes. Una vez una señora, que había venido
de día para acordar su aborto, me vio y decidió que la intervinieran en ese
mismo instante. Permanecí detrás de la puerta mientras ella decía que no



quería dar a luz y que, si por desgracia su hijo indeseado iba a salir como
yo, prefería morirse.

Mi padre le dijo que no tenía nada de qué preocuparse y que volviera por
la noche cuando podría hacerle la sustracción con tranquilidad. La mujer
miraba con los ojos desorbitados y gritaba, así que fue necesario ponerle
la anestesia y dormirla. No había enfermera ni ayudantes, todo lo hacía
solo el honorable doctor Takeshi como llamaban a mi padre los enfermos,
es decir, las enfermas. Por aquella mala impresión decidí recluirme para
siempre. Unos meses después, ya era indiferente a los gritos, las
maldiciones y amenazas de las señoras. Tenía un pequeño problema. Era
que le sentía pavor a la oscuridad. No era por causa de los fantasmas ni la
muerte, sino porque creía que si me llenaba la oscuridad con los ojos
abiertos se acabaría mi vista. Luego supe que eso era escotomafobia y, a
pesar de que estudié muchas cosas relacionadas con la psicología y la
medicina, no he podido librarme de esos traumas. Hasta ahora, necesito
tener una pequeña fuente de luz en algún sitio para confirmar que sigo
viendo.

Un día tenía una vela encendida en el suelo, pero entró una corriente de
aire y se apagó. Se me detuvo la respiración, el corazón me empezó a
bombear con tanta fuerza que sentí que el pecho me iba a explotar. Salí
corriendo como loco y encontré en la planta de arriba a una mujer con las
piernas abiertas, sangraba, le escurría un líquido transparente como baba
mezclada con tinta roja, las gafas de mi padre reflejaron su descontento,
corrió hacia mí y me jaló de la oreja. En la mano derecha tenía uno de
esos fetos que luego ponía en formol y que ocupaban casi toda la
superficie del sótano. Yo estaba habituado a ellos y no les ponía atención,
hasta que un día pasó algo muy raro. Uno de ellos se movió y abrió los
ojos. No era eso en realidad lo que sucedía, lo que pasaba era que por los
reflejos de la luz cambiaba su aspecto. Me encariñé con él y comencé a
hablarle, a contarle cosas. Mi padre nunca me sacaba a la calle y no tenía
amigos ni conocidos ni familiares ni nada. Cuando me dolía la espalda, mi
padre sacaba unos ungüentos especiales y me daba un masaje en mi
protuberante espalda. Mi cara está un poco desfigurada, me he
comparado con los personajes de los libros de arte y distingo
perfectamente mis defectos. Un ojo más bajo que el otro, los dientes
torcidos y la nariz chueca. Mi labio está trozado por la mitad y mi voz es
un poco nasal, pero suena así sólo cuando hablo, cuando me comunico
con las ideas es otra completamente.

Recuerdo que un día escuché un disco de música clásica, el tenor se
apellidaba Pavarotti. Me encantó y decidí que esa sería mi voz de los
pensamientos, incluso en la mente podía entonar las áreas como él. Así le
hablaba a mi amigo Yukio, nunca he sabido qué voz tiene, es
comunicativo, pero transmite sus mensajes con los cambios de luz o de
color de su cuerpo. Si está muy blanco y pálido quiere decir que está
cansado, si su piel se pone rosa quiere decir que me invita a jugar. Un día



tuvimos un problema, el tarro de formol en donde estaba se cayó al piso y
se hizo añicos. Yukio se desparramó por el piso y patinó unos metros. No
sabía qué hacer, si se lo decía a mi padre corría el peligro de sufrir las
represalias o perder a mi querido amigo. Lo puse sobre una toalla y sequé
el piso. Lo volví y noté que su piel era muy tersa, lo acaricié y, como había
movido unas cosas en el ajetreo, lo manché de pintura, se le formó un sol
en la espalda y corrí por algún trapo para quitarle la mota redonda. Fue
imposible. Busqué un tarro nuevo y le puse formol, luego metí a Yukio y
comencé a distraerlo para que no pensara mal de mí, le canté y le pedí
disculpas con unos poemas. Sabía que estaba enfadado, pero de pronto se
giró y me mostró su espalda. El sol tenía una luminosidad propia, parecía
hecho de algo fosforescente. Vi su sonrisa tierna y si él hubiera tenido
más espacio me habría mostrado con un baile mi obra de arte.

Desde ese día otros fetos comenzaron a llamar mi atención, pensé que
también querían que los pintara. Cogí de nuestra biblioteca unos
manuales que explicaban las formas antiguas de tatuar. Fabriqué los
instrumentos para comenzar a dibujarles la piel a mis amigos. La primera
dificultad que tuve fue la de no poderlos librar de su envase. Se habían
hinchado por el líquido y era imposible sacarlos como a Yukio. Recordé
mis largas horas de concentración cuando armaba barquitos dentro de las
botellas. Esa experiencia y forja me dio la solución. Empecé con una niña
muy bonita que parecía una hembra de pez. Le pregunté si quería una
carpa, pero me dijo que deseaba ser una flor de loto. Ni tardo ni perezoso
reuní mis instrumentos y comencé mi trabajo. Vacié el formol en un cubo
y le puse una pequeña toalla para que estuviera cómoda. Ella parecía
disfrutar y cuando le preguntaba si le dolía lo que le iba pintando, con
golpeteos de agujas para introducirle la tinta bajo la piel, sonreía y me
guiñaba el ojo. Le gustó mi trabajo y fue la envidia de las otras niñas.
Todas me pidieron más flores de loto, pero les dije que sólo Kaito la
tendría. Les propuse que imaginaran cosas únicas. Nadie protestó y
comenzaron a pedirme todo tipo de plantas, peces y objetos domésticos
raros.

Trabajaba día y noche y cuando terminaba un tatuaje me cantaban un
himno a la alegría con sus vocecitas húmedas. Hasta el aire se llenaba de
brisa cuando llegaban a la parte más potente de su interpretación. Era
feliz, pero en una ocasión la casa se llenó de silencio. Las únicas
irrupciones eran gritos que llegaban de la calle. Tocaban la puerta y nadie
abría. Subí a ver qué pasaba y vi a mi padre tendido boca arriba con la
mirada fija en la ola de mi infancia. Sonreía como diciendo que estaba
orgulloso de mí y de mi trabajo. Tuve que deshacerme de él. No fue muy
agradable porque continuamente se oían las demandas, vociferaciones y
reclamos de las clientas desoladas.

Un día me cansé, me puse la bata de mi padre, una máscara bucal, unas
gafas y un gorro de trapo. ¡Por fin! —dijo una señora cuarentona, gorda y
con un olor a sopa de carne de vaca muy penetrante—¡Por fin se digna a



atenderme! ¡Sáqueme esto! —señaló su vagina y se montó en la plancha
con las piernas abiertas—. ¡Qué espera! ¿está sordo? Fue lo último que oí
porque se apagó su voz y salieron sonidos de su pelvis. Los reconocí, eran
de un feto que preguntaba si yo era el tatuador Tebori. Dije en mi cabeza
que sí y me dispuse a sacarlo. Durante la faena conversamos, me dijo que
tenía un padre horrendo, que le había golpeado la cabeza varias veces con
sus pezuñas y que su madre tenía hemorragias internas por el maltrato
sexual. Lo saqué y se puso muy contento. Lo limpié y lo metí en un tarro
grande. Le pedí que tuviera paciencia, que pronto empezaría con sus
dibujos. Despedí a su madre cuando volvió en sí. Me dio dinero y se fue
despacio, iba sujetándose la barriga como si la piel le quedara grande.
Volví al sótano y comencé a dibujar un escualo. El pequeño se puso feliz,
pero no pude descansar ni preguntarle su opinión porque llegó otra
señora. A partir de ese día sigo haciendo el trabajo de dos. Es duro, pero
estoy muy satisfecho. La gente se asombra cuando ve la jovialidad del
doctor Takeshi por quien no pasan los años. Hay quien dice que de tanto
sacar vidas en semilla, mi padre se ha apoderado de la fórmula de la
eterna juventud. No saben que en realidad es otro Takeshi el que atiende
sus abortos y decora a sus malogrados críos...

Queridos amigos, les comunico que esta novela corta ya se encuentra
editada, en formato electrónico, en la editorial Lulu.com

Les dejo el enlace, por si alguién desea leerla completa.

Gracias por su comprensión.

http://www.lulu.com/shop/juan-crist%C3%B3bal-espinosa-
hudtler/tebori/ebook/product-23605340.html
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