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Capítulo 1

I
El sendero del hombre hacia su ocaso, dicen, es lineal: al asistir a tu final,
canjearás el cálido vientre materno por las frías entrañas del mundo. Así
ha de ser según los libros o la tradición. Pero mi crónica contradice aquella
teoría; más bien se burla de ella. Mi nombre es Ryūnosuke Tokugashi, y
esta es mi historia.
Mi vida se hunde en el olvido, y por más que intente recordar, las sombras
extorsionan a mi mente. Sé que he sido un pobre hombre, que he vivido
en la deshonra y también en el dolor. Nadie puede paliar sus penumbras
con falsas promesas de luz; o al menos así lo creía aquellos días, donde
no me consideraba un hombre digno. Pero creo saber, también, como
ciertos desvaríos de mi vida me llevaron a ser, cuanto menos por hoy, un
hombre parcialmente redimido.
Podría inquirir en las causas por las que decidí ser miembro de los
Hassenshi (pues a aquellos hombres debo mi nombre), o bien enfocarme
en los años de providencia. Asumo será más apropiado abordar ambos
recuerdos (hasta donde deban persistir) con lealtad y decencia. Presumo
que esta disposición habrá nacido producto de las amistades taoístas que
infundieron en mí el respeto hacia las polaridades.
He nacido en Iga, hace casi un siglo. No logro precisar cuándo, pero sí el
cómo. Mi madre, Yukiji, murió durante el parto. Furtivo he sido desde
entonces, por esencia y necesidad. Mi padre, último vestigio junto a mí de
una genealogía moribunda, era un pérfido hombre. Mi crianza recayó
enteramente en sus manos, como ha de suponerse. Mi madre había
generado en él, según me han dicho, cosas que ningún otro ser humano
había logrado. No deseo ahondar en detalles, puesto que su historia, aun
siendo yo fruto de ella, no me compete. Pero ha de quedar escrito lo
siguiente: mi padre me ha culpabilizado por la muerte de mi madre, y
desde entonces, he sido criado bajo esas cláusulas.
Sin embargo, he sido afortunado, pues no he sufrido maltratos físicos. Mi
padre procuró sublimar mi condición de ominoso engendro bajo un duro
entrenamiento, el cual tomó gran parte de mi vida. Él era bandido, y
acometió a transformarme en uno.
Mi padre, nacido Yoshitsune Tokugashi, era, incluso antes de mi
nacimiento, jerarca de un grupo de bandidos muy reconocido de la
provincia de Iga, durante el período posterior a la segunda guerra de
Tenshō Iga. Tal era su fama, que los hombres recelaban su andar al pisar
nuestro suelo. A la brevedad, Iga se volvió el más vacuo de los abismos;
su desértico territorio parecía ser infranqueable por culpa, en parte, de él.
Y digo en parte, ya que no era el único. Aconteció la existencia de otros
dos grandes grupos de bandidos: uno liderado por Hajime Shirayama,
apodado el sabio; y el otro liderado por Ichiro Matsudaira. Había otros
grupos, pero eran asociaciones altamente inestables que no lograban
conformar poderío considerable sobre Iga. Usualmente terminaban siendo
reclutados por nosotros.



La coexistencia entre los tres bandos era ambigua: en decisión conjunta,
se había decidido mantener una tregua y distribuir equitativamente las
zonas de operación; cuanto menos para evitar posibles enfrentamientos
innecesarios. La idea, inicialmente propuesta por Shirayama, había
desagradado a los otros dos cabecillas. A fuerza de persuasión y política,
tanto mi padre, como Matsudaira cedieron y acordaron la convivencia
pacífica. Ha de ser aclarado lo siguiente: esta determinación grupal
precedía la oscura fama que, luego, habría de obtener el suelo de Iga.
De tal forma, cada grupo mantuvo su autonomía sobre suelos designados,
hasta que sobrevino el verano de sangre, denominación infundada por
historiadores y poetas. Abruptamente, y a fuerza de causas mayores, gran
parte de los ciudadanos de Iga decidieron abandonar sus dominios. Unos
tantos se desplazaron al suelo de Sakai, y otros a Mikawa; ejes aledaños
de una cultura disgregada. Por extensión, hubo menos fuente de trabajo
para nuestra agrupación. Nos vimos obligados a diseñar nuevos artilugios,
capaces de sustentarnos. Solo un puñado de seres perseveró en su tierra,
desafiando su propio final.
Cabe aclarar que al señor Nobukatsu, regente de Iga luego de la mal
llamada Pacificación de Iga, poco le importaba los asuntos pertenecientes
a esferas inferiores de realidad social. Tanto él como su padre Nobunaga
sólo tenían por objetivo promulgar los emblemas del clan Oda para
engrandecer su poderío político, sin resguardar sus propias conquistas
como lo era mi pueblo y sus necesidades. Se asemejaban a las hojas de
un árbol putrefacto.
A raíz de la diáspora y la prominente acefalía local, mi padre no tuvo
mejor idea que asaltar la banda de Matsudaira; no sin antes desentrañar
información a través de hábiles espías. Para aquella tarea contó con cinco
hombres de nuestra plena confianza: Hikaru Hayashi, Katsuo Gojō, Kenji
Konoe, Matsuo Mishima y Jiro Inoue, siendo estos últimos, cuanto menos,
dos grandes amigos. Me arriesgo a afirmar que la hermandad jamás
reparará en la sangre, ya que el mero vínculo la trasciende. Pero es esta
misma sangre la que me ha impedido de participar en la misión
encomendada por mi padre. La consideraba una vana prueba. Él delegaba
en mí la más ardua de las empresas: la redención. Sin ella, mi propia
existencia se vería ensombrecida, y a mi padre no le era útil un hombre
sin honor. Aquellos eran sus andamios morales, los cuales fielmente
seguí.
La distribución de zonas se había prefigurado de la siguiente manera: mi
padre tendría control sobre el norte de Iga, mientras que Shirayama
tendría el oeste, y Matsudaira el este. Y tal fortuna otorga el destino, que
en los límites impuestos entre el norte y el este, una oportunidad había
nacido para efectuar la misión.
Nobukatsu se consumía en opulencias, y tenía bajo sus órdenes a un
considerable séquito de sirvientes. Él, recluido en su desmedida
residencia, ignoraba las necesidades de su propio personal. De cualquier
modo, aquellos que permanecían a su lado no veían alternativa mejor, y
proseguían su labor sin objeción. Contaba con cocineros, carpinteros,
consejeros, tejedores, tesoreros, soldados y jardineros. Gran parte de



ellos tenía el privilegio de dormir allí; otros, como estos últimos –los
jardineros-, no gozaban de tal derecho. Es aquí donde sus espías
cobraban valor.
Hikaru, Katsuo y Kenji observaban la residencia en la entrada sur; Matsuo
y Jiro, por su parte, en la entrada norte. El objetivo de la misión, en esta
instancia, consistía en recoger información sobre los movimientos de
Nobukatsu y toda la gente a su alrededor. A rigor de la percepción,
comprendieron que había un ínfimo puñado de hombres que solían
abandonar regularmente la residencia: los jardineros. Descubrieron,
además, un hábito más que ideal, el cual contribuía enormemente a su
objetivo real. Nobukatsu disfrutaba de paseos en su gran jardín,
generalmente en horario matutino. Según creo recordar también, Matsuo
me dijo alguna vez que Nobukatsu asesinó a un soldado por la noche. Los
únicos testigos habían sido mis compañeros y las frescas sakuras allí
florecidas.
Y al cabo de dos semanas, mi padre decretó nuevas órdenes. Conocidos
los patrones de rutina, dispuso la captura de los jardineros. Y así fue. Los
jardineros, tres en cantidad, fueron apresados por medio de una
emboscada, al finalizar su trabajo. Si bien el silencio devoraba los astros
en todas direcciones, mis compañeros decidieron movilizar a las víctimas
del operativo a través de una carreta, concedida por mi padre. Una vez
trasladados, se los aprisionó en las ruinas de un jinja septentrional.
Aquel templo sangraba el olvido. Fue la primera vez que pisé suelo sacro,
y sentí un fuerte temblor en mi espíritu. En la entrada se encontraban dos
estatuas, casi destruidas ambas; me confesaron que se les llamaba
komainus, y se encargaban de proteger a todo aquel que cruzara el
umbral de oscuras entidades. Recuerdo haberme dirigido al abrevadero de
la purificación, el cual yacía seco, sin vida. Algunos decidieron utilizarlo de
escupidera. Si bien el templo estaba en evidente mal estado, su haiden (o
sala de ofrendas) estaba en buenas condiciones. Allí fue que los
interrogamos.
Dos de los tres hombres aullaban, clamando piedad. El restante,
aguardaba en silencio el decreto de mi padre. Lejos de torturas y
tormentos, se les procuró sanidad solo si accedían a responder algunas
preguntas.
Como he sostenido, el destino suele otorgar oportunidades impensadas.
Esta vez jugaba a nuestro favor. La razón final detrás de este operativo
respondía a una misión mayor. Queríamos dar un golpe a la banda de
Matsudaira, y para ello, necesitábamos repetir lo hecho en suelo de
Nobukatsu. Pero Matsudaira distaba de ser un hombre descuidado; hecho
manifestado por su estricta vigilancia en puntos específicos de su
territorio. La residencia de Nobukatsu, sin embargo, se encontraba,
prácticamente, en tierra oriental. Si conseguíamos infiltrarnos en su
morada ocupando el puesto los jardineros, tendríamos muchas chances de
obtener información sobre Matsudaira y su gente.
Imaginará quien escuche esta historia lo ridículo de este gran movimiento
táctico. Considerarán, con justicia, que habría sido mucho más simple
adentrarse en las fauces de nuestro único enemigo tan solo una vez. Sin



embargo, mi padre había previsto lo siguiente: si teníamos acceso a
Nobukatsu, tendríamos acceso a un socio invaluable. Si por nuestros
medios la conquista se tornaba esquiva, entonces con apoyo de
Nobukatsu podríamos conseguir nuestros objetivos. No sin antes negociar
con él algún acuerdo, claro.
Sin desperdiciar las horas, mi padre indagó sobre las formas de
contratación de personal por parte de Nobukatsu. Con amabilidad, inquirió
a través de nuestros pobres cautivos lo que ansiábamos saber:
Nobukatsu, al emplear a alguien, decide difundir su mensaje a través de
carteles por zonas aledañas a su residencia. Habrá sido cosa importante
para él la jardinería, que en tan solo tres días comenzó a desplegarlos.
Tan pronto como obtuvimos aquella información, mi padre decidió
mantener a los jardineros bajo su custodia por tiempo indefinido. Se
mostraba interesado en ellos, sobre todo en el más silencioso de los tres.
Solía preguntarle cosas específicas: su nombre, su edad, su opinión al
respecto de todo lo que le tocaba vivir. Se rehusaba a hablar tras varios
intentos fallidos.
Me pregunto por qué motivo no desearás hablar conmigo. Yo estoy
siendo… ¿cuál es la palabra, Katsuo?
¿A qué se refiere, señor? –contestó Katsuo, sorprendido-.
Paciente –dijo, exaltado, mi padre, como si Amaterasu lo hubiese
cobijado-. Eso es, paciente. No tengo razones para lastimarte…
Lo imagino, por ello me has secuestrado –replicó el hombre, con evidente
cinismo-.
Ah… entonces podías hablar. Qué bueno. Ahora quiero que me digas tu
nombre.
No tengo
¿Cómo que no tienes nombre?
Ante ti soy un fantasma, no existo, no tengo nombre.
Conque un fantasma, ¿eh?. Es interesante que me digas esto, dado que
los fantasmas no existen
Tú pronto serás uno
Y en aquel instante, mi padre torció sus cejas, y reajustó su boca en un
ángulo incompatible a su mirada.
¿Qué quieres decir con que pronto seré uno?
El hombre calló, y optó por mirar a su izquierda. Mi padre, enojado, se le
acercó y le dijo al oído:
Habla, si no esto terminará muy mal
Los ojos del hombre aprisionado, cristalizados en asco y desprecio, dieron
su veredicto. Decretando su propia sentencia, escupió a su captor. Mi
padre por un momento se mantuvo petrificado. Luego, tomó un cuchillo y
rompió la manga del brazo derecho de sus ropajes. Debajo de su hombro
se alzaba tímidamente el tatuaje de un faisán: símbolo de la banda de
Matsudaira.
FIN – PRIMERA PARTE
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