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Capitulo 1

Habia una escritora, muy supersticiosa, que le empezé a tener miedo a la
muerte. Algo se lo anunciaba en los suefios. Algo se lo decia en los
sonidos de la naturaleza o en sobresustos en los horribles transitos a la
hora y pico.

Para menguar su miedo se decidié a que mucho de su ser muriera en
miles de pedazos antes de que algo mas lo decidiera por ella. Y puso su
empeno en escribir docenas de cuentos cada semana o cada mes. Todo lo
que se le ocurriera lo ponia bajo sus lapices o bajo los teclados. Los
escenarios tramados, los trasfondos, las sensaciones, todo entre palabras.
Nada faltaba. Y sobretodo lo mas excepcional: El personaje. Los creaba
con diferentes formas y colores. Les daba risa, les daba pena, les daba
muerte.

En todos sus personajes ella ponia un poco de si. En cada uno habia algo
de su sal, de su dulzura, o su desazén. Y tras una risuefla escena morian.
No falta decir que morian con razén o sin ella. Morian sin quererlo o
morian con deseo. Desfallecian a pedazos en las veredas, o en las plazas,
o en los campos.

Todos morian y con ellos un poco de ella. Supo en el fondo de su ser que
mientras se cumpliera esta regla imprescindible; ella ante tanta

muerte alargaria su vida. Balanceando un equilibrio sobre algo que era
invisible y que solo para ella era como materia viva. Y asi iban pasando
los afos de su vida como cortando pedazos de hilo para formar vestidos.
Entre entes y muertes. Entre hilos y vida.

Lo que nunca imagino de la gracia estrambdtica ante la muerte y las hojas
impresas fue el dia de la excepcién. Vino como tocando a su puerta. Pero
fue mas bien, tocando sus ojos entre las lineas. El buen dia en que su
mente se empezd a distraer y obstinar con unos de sus personajes.

Que estupidez... enamorarse de un personaje iSi la primera premisa es
saber que este ni existe! Pero que bien se le pasea en la cabeza cuando lo
crea. Se deambula por sus patios alumbrados de idealizacidon de belleza
interna que solo alguien quien lo suefa lo puede comprender.

Y cuando la escritora no supo quitar sus palabras ante esa alma creada,
de nuevo, la muerte se le aproximaba. Ella tenia que matar a lo mas bello
que pudo erigir. Y se intentaba de convencer entre sus 0jos, la noche, el
insomnio y las horas oscuras que aquello no era algo real. Que capaz no
era real ni la muerte al que tanto le habia temido. Pero se le hizo

extrafo que, gracias a la muerte, pudo transformar sus miedos en



historias, sus obsesiones en metaforas, sus abstracciones en poesia, su
amor en pluma viva. Y ahi estaba... su personaje mas querido como
alguien lejano esperando en un lugar al que ella no podia acceder.

Pero tomo la pluma y se dispuso a darle fin. Pero no quiso que tuviera una
muerte ni terrible, ni tragica, ni mucho menos sangrienta. En un simple
cuento que asemejaba a un suefio hizo que su personaje se acostara
placidamente en la cama. La muerte vendria silenciosa, y tranquila como
la acaricia de una pluma. Y tras un intenso, pesado suefio se dormiria... y...

Lo dejo asi... no creia que pudiera enganar a la muerte. Pero no se atrevia
a escribir mucho mas. Esa noche con sus 0jos y su boca manifestando un
bostezo y un suspiro, sin decir, ni proferir mucho dejo vivir al personaje al
gue habia creado con tanto esmero. Obviamente la muerte vino con
decisién a buscarla y mas alla de ello no se preocup6 para nada. Se acosto
en la cama mientras un intenso suefio la iba invadiendo por completo.

Y en su ultimo pensamiento donde la muerte la buscaria en su pesado
suefio se preguntd en como su personaje podia seguir viviendo si ella no
estaba mas alli para escribirlo.
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