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Capítulo 1

Era una mañana helada, y oscura. El cielo estaba aún negro por la noche.
Marion llevaba puesto un vestido negro y una mochila afelpada (antes de
llegar cubierta de rocío a la cabaña). Ya no recordaba porque estaba con
tanta urgencia de llegar, aparte del frío y la humedad. Se le habían
embarrado los zapatos por la marcha rápida y por no mirar bien por
donde pisaba. Le dolía muchísimo la muñeca como si hubiese hecho un
mal esfuerzo. El aire que respiraba con tanta fuerza por el paso rápido le
estaban lastimando los orificios de la nariz,  le estaban enfriando sin
piedad la garganta, pero aun así mantuvo el ritmo. Quería llegar a un
lugar seguro y ese era el camino a su casa.

Una vez llegado entro presurosa, colando la llave en perfecta posición, en
perfecto movimiento. Y la puerta se cerró detrás de ella, sumiéndola en la
oscuridad. Y se quedó pensando mientras intentaba en una postura quieta
adaptarse al calor natural del hogar mientras se llenaba de su
mutismo ¿Qué día era? Era lunes ¿no? ¿estaba volviendo de un lugar o
estaba llegando? ¿salió de su casa sin darse cuenta? Lo que no entendía
era porque estaba volviendo tan pronto de mañana a su propia casa. No
es que estaba yendo a la escuela. Estaba volviendo. Y el vestido y los
zapatos no era la vestimenta que solía usar para ir a la escuela. Y no solo
eso era extraño… ya de por sí, era no recordarlo.

Si fue así, no solo se olvidó la razón de salir, sino que también, se le paso
el paraguas y algún buen abrigo ¿Acaso se quedó dormida para ir a la
escuela y salió disparada a la parada de forma automática? Eso le dio un
poco de miedo. Nunca le había pasado, empezó a sentir el escozor del
calor en sus manos y se animó a moverse para prender la luz, pero estaba
tan aturdida aun por el frio y el cansancio que le costó encontrar el
interruptor.

Cuando lo encontró éste sonó con un clac abasteciendo la cálida luz sobre
las maderas. Aun su casa estaba en silencio y en su estado original:
tranquila y acogedoramente acalorada. Marion se sacó su mochila de
felpudo y la dejo tirada al suelo mientras se desplomaba en el
sofá, exhausta.

Movió su cabeza para atrás proyectando su mirada al techo, pero al
siguiente segundo cerro sus ojos. Su cansancio era como si hubiese
estado corriendo de forma abrupta, desesperante ¿Por qué no estaba
recordando nada? ¿Cómo alguien puede olvidarse algo tan esencial como
saber la razón de salir de la casa? A Marion se le presionó un poco el
pecho ¿y si le paso algo en el trayecto de salida a la parada? Capaz se dio
un golpe entre la corrida, y está teniendo un periodo de amnesia. La
amnesia está, eso es claro. Pero recordaba quien era, recordaba que esa



era su casa, y que sus papás están durmiendo. Y que era lunes por la
madrugada. “Así que es una amnesia chiquitita”, pensó. La situación de su
memoria le alarmó lo suficiente como para pensar en cómo les diría a sus
padres semejante cosa. Cuando concientizaba la idea de decir,
“mamá... salí de casa y algo paso, volví corriendo, pero no me acuerdo de
qué”, le daba un escozor de miedo en el pecho que las lágrimas
amenazaban por salir. Tomó su mochila de felpudo del suelo y noto que
en un costado estaba manchado con un rastro de sangre, frunció el
entrecejo, y de inercia, quedo mirando a la nada intentando escarbar en
un hoyo negro sin forma en su mente. Lo último que podía recordar era
despertar de su cama y apagar la alarma del reloj... el resto nada, estaba
tan oscuro como la inmensidad de la noche sobre ella. Incluso el trayecto
de vuelta en el que se “despertó”, hasta su casa, le parecía ya un mal
sueño.

Crrcrakcrak

Tronó el sonido de madera de la puerta abriéndose y llevando su mirada
hasta ahí estaba alguien mirándola fijamente. Era su hermano empapado
de sangre, y sus ojos obsesivos, y los ojos de confusión de Marion se
encontraron, y desencontraron al mismo tiempo.

Sonó súbitamente el reloj de mesa. Si había algo que a Marion le
molestaba era despertar de forma sobresaltada. Se levantó pesada de la
cama, y mirando la ventana escarchada previo que iba a ser frío. Lo
hermoso de estar en una casa de madera es que uno no siente esas
crueldades de la naturaleza. Era tempranísimo. Aún era de noche. Ni
siquiera eran las 5, pero se predispuso a madrugar, trabajo un par de
estiramientos bajo la luz de la mesita de noche, mientras repasaba
mentalmente por la novela de la materia de lengua por la que le iban a
preguntar. Se fue al baño, se cepillo los dientes, volvió a su cuarto y
empezó a regocijarse cuchicheando un par de bolsas. Se puso un bonito
vestido que le compro su madre el fin de semana, y se probó unos
zapatos, eso iba a usar ese día para Benjamín que la había invitado a salir
a la tarde. Y antes de probar que abrigo quedaba mejor con el vestido fue
a la cocina para hacerse un té verde con jengibre. Sus pasos en la noche
se intercalaron con otros pasos que no debían estar. No transcurrió un par
de segundos más que sintió un ruido sordo como un golpe duro contra el
suelo. Y quedo expectativa de escuchar algo más: se supone que sus
padres estaban dormidos. Avanzó unos pasos hacia la sala, y escuchó una
especie de aullido y grito ahogado, y se le congelo el corazón. Sus ojos
redondos como planetas quedaron mirando por el pasillo oscuro. Mientras
pensaba en posibilidades. La tele no era, no tenía tanta calidad de sonido,
para que se escuchara de esa manera. O sus padres estaban teniendo una
pelea horripilante de esas que hay que intervenir… o alguien había
entrado a la casa.



La segunda posibilidad era peor, y Marion no supo exactamente qué
hacer. Pero era peor quedarse ahí a la espera de otro ruido desgarrador.
Así que solo se balanceo a la habitación de sus padres. Tan solo si quiera
para encontrarse con algo que apenas iba a poder entender.

Su hermano Tomas había matado a sus padres a hachazos. Había pedazos
de carne como si fueran pedacitos de asado crudo esparcido entre la cama
matrimonial y el suelo. Y su rostro era de un libido violento y
desproporcionado. Los ojos fijos de él la miraban sin reconocerla eran
inhumanos. Era el espíritu de un monstruo en el rostro de su hermano. El
chiflido de la pava era exactamente igual de agudo como el de su
despertador pensó y su cerebro dejo de funcionar, y Marion quedo muda.
Muda como ahora en el sofá. Y los ojos se superponían, y la carne se
superponía, y la sangre y el rocío del cielo de la noche se superponía.

- Creo que la mente te jugó en contra_ sentenció su hermano al verla en
el sofá.

Y ahora Marion se daba cuenta porque el dolor de sus piernas y el instinto
de urgencia le habían exigido huir.
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