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Capítulo 1

En la penumbra.

 

Nunca se sabe lo que habita tras la penumbra de una mirada.

Fui al cine. Delante de mí, había una mujer. Una fila vacía y luego estaba
ella. La pantalla proyectaba mi parte favorita de todas las películas, los
cortos. Te cuentan una historia en minutos, con las partes más
emocionantes y caóticas del filme. Me gusta el silencio que acompaña las
primeras imágenes antes de comenzar, esas donde se leen los nombres
de quien hizo la película. No había mucha gente en la sala. Posiblemente
la mujer estuviera sola, como yo. Aunque nunca se está completamente
solo en el cine, ir sin un acompañante es semejante a encontrarse en una
sala vacía, excepto que la gente se queda mirándote, algunos con una
mirada sentenciosa, y otros inventando una historia que explique la
soledad en un lugar social. Podía ver una parte de su mejilla izquierda, y
cuando giraba delicadamente, asomaba la punta casi perfecta de una
nariz afilada. El cabello se confundía entrelazándose con las sombras. Me
parecía liso y en él, se podía reflejar la noche. La cinta estaba por
terminar, el desenlace de la trama se había resuelto y, no podía despegar
los ojos de ella, esperando que lo hiciera otra vez y que mi corazón se
agitara de nuevo, al verla rotar ligeramente el torso para sellar mi alma
con lo que me pareció una sonrisa de lo más serio que jamás haya
sentido. Sus ojos negros se mimetizaron con la oscuridad del lugar,
dejando en duda, si era dirigida para mí. Discretamente inspeccioné varias
veces a las personas que estaban detrás de mí, fingiendo que volteaba por
otro asunto me di cuenta de que había en su mayoría parejas, excepto por
los de dos filas atrás, que venían de tres. Delante mío, solo ella. Recogía
su cabello con la mano izquierda, dejándolo descansar sobre su oreja.
Esperaba entonces encontrar esta vez su mirada. Noté que las palomitas y
el refresco estaban casi llenas, todo mi interés se centraba en algo más.
No podría decir si la película valió la pena, me perdí la mayor parte de
ella. Los créditos estaban por terminar cuando se levantó de su asiento,
tragué saliva y toda mi energía se agudizo en el centro de mi estómago.
Estuve quieto, excepto por mis ojos que la seguían como imanes. Si se
volvía a mí con una nueva sonrisa, actuaría por sorpresa al devolverle el
gesto. No sucedió nada hasta que se perdió de mi vista. Me levanté de mi
lugar dispuesto a seguirla y, mientras recogía todo lo que había en mi
asiento, la vi compartir una mirada que duro más de un segundo, con el
encargado de la sala. La sangre me hirvió. Dejé todo atrás para salir con
prisa, no pude evitar que me detuvieran en la salida para recordarme que
la basura debía depositarse en el bote. Me detuve un par de segundos por
cortesía intentando no perderla de vista, pues ya estaba por bajar las
escaleras y perderse entre la multitud. Tuve que dejar hablando al amable



joven para asomarme apuradamente por el balcón. Bajé caminando las
escaleras eléctricas sintiendo como si volara detrás de mi objetivo.
Imaginé que me veía desde la lejanía.

El centro comercial no era grande, tenía un espacio al centro con la altura
total de todos los pisos hasta una cubierta de cristal, por donde se veía el
cielo gris, cerca del ocaso. Todas las escaleras se concentraban en ese
espacio, de tal manera que se podía ver a la multitud subiendo y bajando.
Abajo y a lo lejos, pude notar las mangas rojas que terminaban en los
hombros desnudos de la mujer del cine. Sería demasiada piel si su falda
fuera un poco más corta. Se dirigía a los baños. Me sentí aliviado, pues
me daría tiempo suficiente para librarme de la muchedumbre y alcanzarla.
Unas repentinas ganas de usar el sanitario se apoderaron de mí, sin
dejarme más remedio que entrar al de caballeros. A pesar de que fui
rápido, me preocupaba salir tarde y perderle el rastro. Supuse que ella se
tardaría un poco más. Me di prisa y en un instante estaba fuera
esperando, al final del pasillo que conectaba con el corredor principal. No
se me escaparía desde allí. Por supuesto fingía estudiar unas botas de
cuero curtido a mano, que estaban detrás del aparador. Entré en pánico
luego de un larguísimo minuto sin saber de ella. «¿Y si salió antes que
yo?» pensé. Un impacto en el hombro me obligó a volver de mis
pensamientos. El golpe me hizo girar el torso, tenía la fuerza de un
caminante. Se trataba de una mujer de cabello castaño y enorme sonrisa.
Se disculpó tantas veces como pudo, mientras recogía las cosas que dejó
caer al suelo. De haber puesto atención, diría que lo hizo a propósito. Tocó
mi hombro cuando me levanté, lanzando una sonrisa mucho más intensa
que la anterior, como si se tratara de un hechizo que intentara
capturarme. Detrás de ella y fuera de foco, logré ver a la mujer del cine
salir a la calle por la puerta de cristal. Entregué a su dueña lo que había
en mis manos y avancé precipitadamente detrás de mi objetivo. Escuché
que la otra mujer alzó la voz en un último intento por captar mi atención.
«No hay problema.» Fue lo único que salió de mi boca. No sé si quiera, si
aquello contestaba a lo que me había gritado a la espalda. Nunca una
desconocida me había abordado de esa manera, era seguro que se fijó en
mí. ¿Acaso acababa de perderme de una oportunidad de oro con aquella
chica? Mi mente no estaba clara, pero sí, completamente entregada a la
tarea de pararme frente a su semblante oscuro y hablarle. La puerta de
cristal se cerró detrás de mí, al tiempo que inspeccionaba los alrededores.
Estaba justo allí, como a noventa metros de distancia, en línea recta y sin
obstáculos. Parecía más sola que antes, sostenida en sus dos piernas
dentro de la tienda de discos, usando unos audífonos con los que se
pueden escuchar algunas canciones de muestra. No me dio tiempo de
planear la línea con la que me presentaría, así que fingí entrar en la tienda
por otras razones, desviándome al área de películas de cine de arte. Si me
vieran, dirían que había un crítico de cine echando un vistazo a los viejos
discos. A cada rato, levantaba los ojos para cerciorarme de que siguiera
allí. En el fondo, quería que justo en ese momento, ella también lo hiciera
y chocáramos miradas. Hasta entonces no había logrado capturarla. Tenía



en mis manos la caja de “Il Postino” de 1994. La fotografía en la portada
me transportó por un segundo, a la noche en que siendo un adolescente,
conocí la forma de ver el mar, a través de los ojos del poeta. Levanté la
mirada nuevamente, perdido en mis pensamientos. Ya no traía puestos los
audífonos, y cuando apenas había dado un par de pasos, se volvió hacía
mí, como si descargara un arma de fuego impactando el proyectil justo en
mis pupilas. Sentí lo mismo que en la sala de cine. Pensé que tal vez me
invitaba a seguirla de una forma extrañamente seductora. Bajó las
escaleras que llevaban al sótano donde guardaban viejos discos de
géneros musicales poco conocidos, había además unas mesitas en las
que, en algún tiempo, se podía sentar a beber algo caliente de la pequeña
cafetería abandonada. Me pregunto si en verdad alguna ves eso sucedió,
desde que conozco la tienda de discos, la barra está empolvada esperando
regresar a la vida. No existía otra salida más que las escaleras, así que
espere un rato para bajar, en tanto intentaba tomar algo de valor. Mi
sorpresa al incorporar mis dos pies en el piso del sótano fue que el lugar
estaría vacío de no ser por ella. Nada en que refugiarse, nadie en quien
fingir atención para no resultar obvio. El que no tenía escapatoria era yo.
Me resultaba más difícil llegar a ella por sorpresa, así que espere que sus
ojos me indicaran el camino. Como nunca volteó, avance lentamente,
tocando con las puntas de los dedos las cajas trasparentes de los discos
compactos ordenados alfabéticamente en el estante. Era más que obvio
que advertía mi presencia, aun así, no dejaba de recorrer los títulos con el
dedo índice seguido por el dedo medio, semejando que fueran un par de
piernas caminando sobre las portadas. Todo indicaba que nada de lo que
yo quería sucedería, tenía mis esperanzas puestas en que no tuviera que
ser yo, quien iniciara la conversación. Recordé a mi amigo de la
secundaria, que ciertamente no era una persona popular entre los
alumnos, no obstante, debo reconocer que guardaba un verdadero valor
que despertó al verlo realizar su hazaña, habló con la más bonita de todos
los salones y, solo tuvo que decir: «Hola». Lo bueno de que no volteara,
era que tenía completa libertad para estudiarla, era bellísima. Llevaba el
cabello débilmente sujetado en el centro desde donde caían mechones,
enmarcando una delicada línea que dibujaba su cara. «Hola» dije con la
voz que sonó en un tono añejo tras largo rato de permanecer en silencio.
Nos separaba un gran mueble lleno de discos sobre el que apoyé mis
manos. Tardó dos tiempos en fijarse en mí y sucedió entonces su tercera
sonrisa. No era como la de la otra chica, no parecía reflejar intensiones
codificadas, sin embargo, era completamente cautivadora. Quizás me
mantuvo inmóvil durante largo rato, contemplándola. Me devolvió el
saludo y no se me ocurrió agregar nada más. No pareció molestarle.
Sentía vergüenza de que pensara que quería conocerla debido a que me
enamoró desde que la vi, o que supusiera que mis intereses despertaron
únicamente al saberla sola. La razón decía que era demasiado tarde para
eso, tenía que tener la inteligencia de un frijol para no haberlo notado. En
mi mundo, con todas las actuaciones que realicé hasta llegar allí, estaba
convencido de que estábamos frente a frente en una tienda de discos,
solo por obra de la casualidad. Era claro que ella no debía pensar lo



mismo, aun así, creerme la mentira, me ayudaba a suavizar los nervios
que sentía en ese intento por conocerla. No se dijo nada más, pensé que
todo aquello le parecía un juego y a mí, algo quizás fuera de mi alcance.
Me convencí de que su cuarta sonrisa me invitaba a continuar el juego,
cuando, mientras subía las escaleras mi guiñó el ojo al tiempo que se
guardaba un disco dentro de la ropa, entre el vientre y la falda. Salí de la
tienda siguiendo el aroma a perfume que quedó impregnado en el aire que
rozó su piel.

Caminamos cerca de media hora, como dos enamorados que llevan toda
una vida tomados de la mano, solo que en este caso, ella lo hacía una
cuadra más adelante y yo, soñando desde atrás.

La mujer se detuvo luego de recorrer algunas manzanas. Generalmente
prefiero no desplazarme caminando pues me asusta perderme demasiado
en mis pensamientos. Esa vez no lo noté, quizás caminamos alrededor de
media hora y en mi mente solo transcurrieron un par de minutos. Giró el
cuello en dirección a la calle para vigilarme por encima del hombro y de
reojo. Bruscamente atravesó un cancel abierto entre dos paredes que
abarcaban un poco más de la mitad de la cuadra. La luminaria de la calle
estaba rota, lo que me dificultaba reconocer el lugar. Todo permanecía
oculto detrás de las sombras. Atravesé la puerta de metal tras unos
momentos en los que, aun en la banqueta, contemplaba el interior. No
hubo movimiento ni señales de la mujer y el silencio se apoderó de lugar.
Mis movimientos eran temerosos, inspeccionando los alrededores del
pequeño patio que apenas dejaba entrar un rayo de luna, que iluminaba
los bordes de una fuentecita de cantera sobre la que descansaba un gato.
Primero vi sus patas, subiendo en cámara lenta hasta chocar con un par
de luces amarillas que me veían con una fuerza que atravesaba toda mi
existencia. Me detuve quedando inmóvil en la pose que tenía, al tiempo
que se me erizaron todos los vellos del cuerpo, luego de sentir aquella
mirada casi humana. El miedo, algunas veces, actúa por cuenta propia
tratando de decirnos algo. No escuché y sin pensar, avancé tres pasos
hacia el gato que parecía una estatua que solo movía la cola de vez en
cuando. La oscuridad me entraba por las pupilas llevándome al borde de
la ceguera. Un cosquilleo eléctrico subió por mi espalda hasta la cabeza.
Pensé en la mujer rubia del centro comercial, era como una especie de luz
en la penumbra en donde me había metido. El lamento de las aves me
regresaba al presente, desafiándome. El patio estaba rodeado de ventanas
de las que no brillaba ninguna luz. Me sentía inmerso en un espacio
apartado del mundo, un lugar donde el tiempo se ausentaba por largo
rato. Retrocedí lentamente sin dejar de vigilar al gato que me
contemplaba quieto. Temía que al moverse se desatara el terror en mí.
Era claro que me había topado con otros gatos a lo largo de la vida, pero
ese era diferente, o lo era quizás la pesadez de aquel sitio. Cuando la
distancia entre el gato y yo era la suficiente para escapar, di media vuelta
de prisa. Se heló mi corazón, la sangre parecía no haber existido nunca en
mi cuerpo. Sentí un choque de hielo que se apoderó de mi piel. La mujer



estaba de pie, frente a mí, con los ojos de fuego hechizando mi alma a
través de los míos.

Desperté en una habitación, atado y con los ojos vendados por un pañuelo
casi transparente que me dejó ver sombras de lo que me rodeaba cuando
finalmente recuperé la cordura. El terror en mí nunca me dejó. Mis ojos
completamente abiertos luchaban por distinguir los objetos sobre una
gran mesa, aunque la única imagen clara se reproducía en mi mente como
un grito de ultratumba, aquel par de ojos forjados de maldad pura. Entre
persistentes escalofríos y mi pecho temblando al ritmo de mi respiración,
se reproducía un sonido por la fricción de mi pantalón con las patas de la
silla de madera. El ruido de mi existencia me recordaba que estaba vivo,
como una música liviana que te reconoce cuando todo el sonido se ha ido.
La oscuridad se hacía espesa y casi podía sentir como me tocaba, cuando
un canto llamó mi atención. Era el canto de una mujer que no decía
palabras, solo entonaba algunas notas con la voz de un ángel. Mi cabeza
estaba sujetada por dos varas atornilladas al respaldo de la silla, no podía
ver más allá que la mesa que estaba frente a mí. Se escuchaban pasos y
el ruido de objetos golpeándose entre sí, o contra una mesa.
Transcurrieron momentos eternos en los que me atormentaba por haberla
seguido hasta aquel sitio. Horas antes fui señalado por la oscuridad y
seducido hasta los aposentos del diablo. Una luz se cruzó en mi camino
con la sonrisa de aquella chica de cabellos rubios. Debió significar algo,
después de todo, fue esa la primera vez que una mujer se fijó en mí,
intentando llamar mi atención de una forma directa, casi emergente,
luego de pensarlo algunas veces, como si intentara salvarme de algo
quizás. Fui señalado por la luz de igual forma, y yo la apagué como a una
vela que se lamenta con un hilo de humo elevado al cielo poco después de
haberse extinguido. Al fin se atravesó una silueta, sacudiéndome las
entrañas. Estaba de espaldas y cantando, concentrada en lo que agitaba
con las manos sobre la mesa. Sus movimientos se parecían a los de
alguien que está cocinando. Ojeaba un libro y a cada rato, me vigilaba
sobre su hombro. No podía distinguir sus ojos, pero conocía bien su
mirada sobré mí. Me horrorizaba, emanaba el mismo fuego que habita en
el infierno. No se parecía a la mujer que encontré en el cine, estaba
diferente y, con un vestido antiguo que me enchinaba el cuero. Si la
vieran, dirían que habían puesto el rostro de un ángel sobre el cuerpo de
una anciana sin vida. Su rostro se marchitaba cuando trataba de enfocar a
través de la tela sobre mis ojos, avanzando hacia mí, pronunciando
palabras roncas y furiosas desde una voz suave. Luchaba por zafarme de
las cadenas que me tenían allí, indefenso y con el alma a punto de
soltarse de mí. A cada paso aumentaba el volumen de la voz hasta estar
cerca de convertirse en gritos que retumbaban, al ritmo de mi cuerpo
temblando y con la piel de hielo. Tocó mi mejilla con toda la palma. Sabía
que detrás de la tela me esperaban esos ojos negros en los que me
perdería en un momento perpetuo. Arrancó el pañuelo violentamente y un
parpadeo pausado reveló el ser perverso que me contemplaba como un
depredador a su presa. La mueca de una bruja se dibujó frente a mí al



torcer el cuello y sonreír, no para mí, sino por la misma satisfacción que
un diablo al devorar el alma. Dejó asomar una dentadura de colmillos
puntiagudos al tiempo que se le escapo una risita aguda que llenaba mis
tímpanos creciendo. Sus ojos devoraron los míos, clavó sus uñas en mi
cuello, con firmeza aseverándome que me tenía y, tras unas palabras que
me parecieron un gruñido, nuestras pieles se tocaron. Mis labios fueron
suyos en el beso de la bruja. Todo se volvió pesado. Comenzó el ritual
enérgico, entre gritos y susurros, entre besos que se llevaban una parte
de mi alma hasta quedarme con solo una gota de vida. Cerré los ojos,
sonaron los tambores, y todo se volvió blanco.

Fin.
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