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Capitulo 1

En la penumbra.

Nunca se sabe lo que habita tras la penumbra de una mirada.

Fui al cine. Delante de mi, habia una mujer. Una fila vacia y luego estaba
ella. La pantalla proyectaba mi parte favorita de todas las peliculas, los
cortos. Te cuentan una historia en minutos, con las partes mas
emocionantes y cadticas del filme. Me gusta el silencio que acompafa las
primeras imagenes antes de comenzar, esas donde se leen los nombres
de quien hizo la pelicula. No habia mucha gente en la sala. Posiblemente
la mujer estuviera sola, como yo. Aunque nunca se estd completamente
solo en el cine, ir sin un acompafnante es semejante a encontrarse en una
sala vacia, excepto que la gente se queda mirandote, algunos con una
mirada sentenciosa, y otros inventando una historia que explique la
soledad en un lugar social. Podia ver una parte de su mejilla izquierda, y
cuando giraba delicadamente, asomaba la punta casi perfecta de una
nariz afilada. El cabello se confundia entrelazandose con las sombras. Me
parecia liso y en él, se podia reflejar la noche. La cinta estaba por
terminar, el desenlace de la trama se habia resuelto y, no podia despegar
los ojos de ella, esperando que lo hiciera otra vez y que mi corazon se
agitara de nuevo, al verla rotar ligeramente el torso para sellar mi alma
con lo que me parecid una sonrisa de lo mas serio que jamas haya
sentido. Sus 0jos negros se mimetizaron con la oscuridad del lugar,
dejando en duda, si era dirigida para mi. Discretamente inspeccioné varias
veces a las personas que estaban detras de mi, fingiendo que volteaba por
otro asunto me di cuenta de que habia en su mayoria parejas, excepto por
los de dos filas atras, que venian de tres. Delante mio, solo ella. Recogia
su cabello con la mano izquierda, dejandolo descansar sobre su oreja.
Esperaba entonces encontrar esta vez su mirada. Noté que las palomitas y
el refresco estaban casi llenas, todo mi interés se centraba en algo mas.
No podria decir si la pelicula valioé la pena, me perdi la mayor parte de
ella. Los créditos estaban por terminar cuando se levantd de su asiento,
tragué saliva y toda mi energia se agudizo en el centro de mi estdmago.
Estuve quieto, excepto por mis 0jos que la seguian como imanes. Si se
volvia a mi con una nueva sonrisa, actuaria por sorpresa al devolverle el
gesto. No sucedié nada hasta que se perdié de mi vista. Me levanté de mi
lugar dispuesto a seguirla y, mientras recogia todo lo que habia en mi
asiento, la vi compartir una mirada que duro mas de un segundo, con el
encargado de la sala. La sangre me hirvié. Dejé todo atras para salir con
prisa, no pude evitar que me detuvieran en la salida para recordarme que
la basura debia depositarse en el bote. Me detuve un par de segundos por
cortesia intentando no perderla de vista, pues ya estaba por bajar las
escaleras y perderse entre la multitud. Tuve que dejar hablando al amable



joven para asomarme apuradamente por el balcén. Bajé caminando las
escaleras eléctricas sintiendo como si volara detras de mi objetivo.
Imaginé que me veia desde la lejania.

El centro comercial no era grande, tenia un espacio al centro con la altura
total de todos los pisos hasta una cubierta de cristal, por donde se veia el
cielo gris, cerca del ocaso. Todas las escaleras se concentraban en ese
espacio, de tal manera que se podia ver a la multitud subiendo y bajando.
Abajo y a lo lejos, pude notar las mangas rojas que terminaban en los
hombros desnudos de la mujer del cine. Seria demasiada piel si su falda
fuera un poco mas corta. Se dirigia a los bafios. Me senti aliviado, pues
me daria tiempo suficiente para librarme de la muchedumbre y alcanzarla.
Unas repentinas ganas de usar el sanitario se apoderaron de mi, sin
dejarme mas remedio que entrar al de caballeros. A pesar de que fui
rapido, me preocupaba salir tarde y perderle el rastro. Supuse que ella se
tardaria un poco mas. Me di prisa y en un instante estaba fuera
esperando, al final del pasillo que conectaba con el corredor principal. No
se me escaparia desde alli. Por supuesto fingia estudiar unas botas de
cuero curtido a mano, que estaban detras del aparador. Entré en panico
luego de un larguisimo minuto sin saber de ella. «{Y si salié antes que
yo?» pensé. Un impacto en el hombro me obligd a volver de mis
pensamientos. El golpe me hizo girar el torso, tenia la fuerza de un
caminante. Se trataba de una mujer de cabello castafio y enorme sonrisa.
Se disculpdé tantas veces como pudo, mientras recogia las cosas que dejé
caer al suelo. De haber puesto atencién, diria que lo hizo a propdsito. Toco
mi hombro cuando me levanté, lanzando una sonrisa mucho mas intensa
gue la anterior, como si se tratara de un hechizo que intentara
capturarme. Detras de ella y fuera de foco, logré ver a la mujer del cine
salir a la calle por la puerta de cristal. Entregué a su duena lo que habia
en mis manos y avancé precipitadamente detras de mi objetivo. Escuché
gue la otra mujer alzo6 la voz en un ultimo intento por captar mi atencion.
«No hay problema.» Fue lo Unico que salié de mi boca. No sé si quiera, si
aquello contestaba a lo que me habia gritado a la espalda. Nunca una
desconocida me habia abordado de esa manera, era seguro que se fijo en
mi. ¢Acaso acababa de perderme de una oportunidad de oro con aquella
chica? Mi mente no estaba clara, pero si, completamente entregada a la
tarea de pararme frente a su semblante oscuro y hablarle. La puerta de
cristal se cerrd detras de mi, al tiempo que inspeccionaba los alrededores.
Estaba justo alli, como a noventa metros de distancia, en linea recta y sin
obstaculos. Parecia mas sola que antes, sostenida en sus dos piernas
dentro de la tienda de discos, usando unos audifonos con los que se
pueden escuchar algunas canciones de muestra. No me dio tiempo de
planear la linea con la que me presentaria, asi que fingi entrar en la tienda
por otras razones, desviandome al area de peliculas de cine de arte. Si me
vieran, dirian que habia un critico de cine echando un vistazo a los viejos
discos. A cada rato, levantaba los o0jos para cerciorarme de que siguiera
alli. En el fondo, queria que justo en ese momento, ella también lo hiciera
y chocaramos miradas. Hasta entonces no habia logrado capturarla. Tenia



en mis manos la caja de “Il Postino” de 1994. La fotografia en la portada
me transportd por un segundo, a la noche en que siendo un adolescente,
conoci la forma de ver el mar, a través de los ojos del poeta. Levanté la
mirada nuevamente, perdido en mis pensamientos. Ya no traia puestos los
audifonos, y cuando apenas habia dado un par de pasos, se volvié hacia
mi, como si descargara un arma de fuego impactando el proyectil justo en
mis pupilas. Senti lo mismo que en la sala de cine. Pensé que tal vez me
invitaba a seguirla de una forma extraflamente seductora. Bajo las
escaleras que llevaban al sétano donde guardaban viejos discos de
géneros musicales poco conocidos, habia ademas unas mesitas en las
que, en algun tiempo, se podia sentar a beber algo caliente de la pequeiia
cafeteria abandonada. Me pregunto si en verdad alguna ves eso sucedid,
desde que conozco la tienda de discos, la barra estéa empolvada esperando
regresar a la vida. No existia otra salida mas que las escaleras, asi que
espere un rato para bajar, en tanto intentaba tomar algo de valor. Mi
sorpresa al incorporar mis dos pies en el piso del sétano fue que el lugar
estaria vacio de no ser por ella. Nada en que refugiarse, nadie en quien
fingir atencidén para no resultar obvio. El que no tenia escapatoria era yo.
Me resultaba mas dificil llegar a ella por sorpresa, asi que espere que sus
0jos me indicaran el camino. Como nunca volted, avance lentamente,
tocando con las puntas de los dedos las cajas trasparentes de los discos
compactos ordenados alfabéticamente en el estante. Era mas que obvio
que advertia mi presencia, aun asi, no dejaba de recorrer los titulos con el
dedo indice seguido por el dedo medio, semejando que fueran un par de
piernas caminando sobre las portadas. Todo indicaba que nada de lo que
yo queria sucederia, tenia mis esperanzas puestas en que no tuviera que
ser yo, quien iniciara la conversacion. Recordé a mi amigo de la
secundaria, que ciertamente no era una persona popular entre los
alumnos, no obstante, debo reconocer que guardaba un verdadero valor
que despertd al verlo realizar su hazafia, habld con la mas bonita de todos
los salones y, solo tuvo que decir: «Hola». Lo bueno de que no volteara,
era que tenia completa libertad para estudiarla, era bellisima. Llevaba el
cabello débilmente sujetado en el centro desde donde caian mechones,
enmarcando una delicada linea que dibujaba su cara. «Hola» dije con la
voz que sond en un tono afiejo tras largo rato de permanecer en silencio.
Nos separaba un gran mueble lleno de discos sobre el que apoyé mis
manos. Tardd dos tiempos en fijarse en mi y sucedié entonces su tercera
sonrisa. No era como la de la otra chica, no parecia reflejar intensiones
codificadas, sin embargo, era completamente cautivadora. Quizas me
mantuvo inmovil durante largo rato, contemplandola. Me devolvio el
saludo y no se me ocurrié agregar nada mas. No parecido molestarle.
Sentia verglienza de que pensara que queria conocerla debido a que me
enamorod desde que la vi, 0 que supusiera que mis intereses despertaron
unicamente al saberla sola. La razén decia que era demasiado tarde para
eso, tenia que tener la inteligencia de un frijol para no haberlo notado. En
mi mundo, con todas las actuaciones que realicé hasta llegar alli, estaba
convencido de que estabamos frente a frente en una tienda de discos,
solo por obra de la casualidad. Era claro que ella no debia pensar lo



mismo, aun asi, creerme la mentira, me ayudaba a suavizar los nervios
que sentia en ese intento por conocerla. No se dijo nada mas, pensé que
todo aquello le parecia un juego y a mi, algo quizas fuera de mi alcance.
Me convenci de que su cuarta sonrisa me invitaba a continuar el juego,
cuando, mientras subia las escaleras mi guifid el ojo al tiempo que se
guardaba un disco dentro de la ropa, entre el vientre y la falda. Sali de la
tienda siguiendo el aroma a perfume que quedd impregnado en el aire que
rozo su piel.

Caminamos cerca de media hora, como dos enamorados que llevan toda
una vida tomados de la mano, solo que en este caso, ella lo hacia una
cuadra mas adelante y yo, sofiando desde atras.

La mujer se detuvo luego de recorrer algunas manzanas. Generalmente
prefiero no desplazarme caminando pues me asusta perderme demasiado
en mis pensamientos. Esa vez no lo noté, quizas caminamos alrededor de
media hora y en mi mente solo transcurrieron un par de minutos. Giro el
cuello en direccion a la calle para vigilarme por encima del hombro y de
reojo. Bruscamente atraveso un cancel abierto entre dos paredes que
abarcaban un poco mas de la mitad de la cuadra. La luminaria de la calle
estaba rota, lo que me dificultaba reconocer el lugar. Todo permanecia
oculto detras de las sombras. Atravesé la puerta de metal tras unos
momentos en los que, aun en la banqueta, contemplaba el interior. No
hubo movimiento ni sefiales de la mujer y el silencio se apoderd de lugar.
Mis movimientos eran temerosos, inspeccionando los alrededores del
pequeno patio que apenas dejaba entrar un rayo de luna, que iluminaba
los bordes de una fuentecita de cantera sobre la que descansaba un gato.
Primero vi sus patas, subiendo en cdmara lenta hasta chocar con un par
de luces amarillas que me veian con una fuerza que atravesaba toda mi
existencia. Me detuve quedando inmdévil en la pose que tenia, al tiempo
gue se me erizaron todos los vellos del cuerpo, luego de sentir aquella
mirada casi humana. El miedo, algunas veces, actia por cuenta propia
tratando de decirnos algo. No escuché y sin pensar, avancé tres pasos
hacia el gato que parecia una estatua que solo movia la cola de vez en
cuando. La oscuridad me entraba por las pupilas llevandome al borde de
la ceguera. Un cosquilleo eléctrico subié por mi espalda hasta la cabeza.
Pensé en la mujer rubia del centro comercial, era como una especie de luz
en la penumbra en donde me habia metido. El lamento de las aves me
regresaba al presente, desafidandome. El patio estaba rodeado de ventanas
de las que no brillaba ninguna luz. Me sentia inmerso en un espacio
apartado del mundo, un lugar donde el tiempo se ausentaba por largo
rato. Retrocedi lentamente sin dejar de vigilar al gato que me
contemplaba quieto. Temia que al moverse se desatara el terror en mi.
Era claro que me habia topado con otros gatos a lo largo de la vida, pero
ese era diferente, o lo era quizas la pesadez de aquel sitio. Cuando la
distancia entre el gato y yo era la suficiente para escapar, di media vuelta
de prisa. Se heldé mi corazon, la sangre parecia no haber existido nunca en
mi cuerpo. Senti un choque de hielo que se apoderd de mi piel. La mujer



estaba de pie, frente a mi, con los ojos de fuego hechizando mi alma a
través de los mios.

Desperté en una habitacién, atado y con los ojos vendados por un pafiuelo
casi transparente que me dejo ver sombras de lo que me rodeaba cuando
finalmente recuperé la cordura. El terror en mi nunca me dejé. Mis ojos
completamente abiertos luchaban por distinguir los objetos sobre una
gran mesa, aunque la Unica imagen clara se reproducia en mi mente como
un grito de ultratumba, aquel par de ojos forjados de maldad pura. Entre
persistentes escalofrios y mi pecho temblando al ritmo de mi respiracion,
se reproducia un sonido por la friccion de mi pantaléon con las patas de la
silla de madera. El ruido de mi existencia me recordaba que estaba vivo,
como una musica liviana que te reconoce cuando todo el sonido se ha ido.
La oscuridad se hacia espesa y casi podia sentir como me tocaba, cuando
un canto llamoé mi atencién. Era el canto de una mujer que no decia
palabras, solo entonaba algunas notas con la voz de un angel. Mi cabeza
estaba sujetada por dos varas atornilladas al respaldo de la silla, no podia
ver mas allad que la mesa que estaba frente a mi. Se escuchaban pasos y
el ruido de objetos golpedndose entre si, o contra una mesa.
Transcurrieron momentos eternos en los que me atormentaba por haberla
seguido hasta aquel sitio. Horas antes fui sefialado por la oscuridad y
seducido hasta los aposentos del diablo. Una luz se cruzé en mi camino
con la sonrisa de aquella chica de cabellos rubios. Debid significar algo,
después de todo, fue esa la primera vez que una mujer se fijé en mi,
intentando Ilamar mi atencién de una forma directa, casi emergente,
luego de pensarlo algunas veces, como si intentara salvarme de algo
quizas. Fui sefalado por la luz de igual forma, y yo la apagué como a una
vela que se lamenta con un hilo de humo elevado al cielo poco después de
haberse extinguido. Al fin se atravesd una silueta, sacudiéndome las
entrafas. Estaba de espaldas y cantando, concentrada en lo que agitaba
con las manos sobre la mesa. Sus movimientos se parecian a los de
alguien que esta cocinando. Ojeaba un libro y a cada rato, me vigilaba
sobre su hombro. No podia distinguir sus ojos, pero conocia bien su
mirada sobré mi. Me horrorizaba, emanaba el mismo fuego que habita en
el infierno. No se parecia a la mujer que encontré en el cine, estaba
diferente y, con un vestido antiguo que me enchinaba el cuero. Si la
vieran, dirian que habian puesto el rostro de un angel sobre el cuerpo de
una anciana sin vida. Su rostro se marchitaba cuando trataba de enfocar a
través de la tela sobre mis ojos, avanzando hacia mi, pronunciando
palabras roncas y furiosas desde una voz suave. Luchaba por zafarme de
las cadenas que me tenian alli, indefenso y con el alma a punto de
soltarse de mi. A cada paso aumentaba el volumen de la voz hasta estar
cerca de convertirse en gritos que retumbaban, al ritmo de mi cuerpo
temblando y con la piel de hielo. Tocd mi mejilla con toda la palma. Sabia
que detrds de la tela me esperaban esos 0jos negros en los que me
perderia en un momento perpetuo. Arrancd el pafiuelo violentamente y un
parpadeo pausado reveld el ser perverso que me contemplaba como un
depredador a su presa. La mueca de una bruja se dibujo frente a mi al



torcer el cuello y sonreir, no para mi, sino por la misma satisfaccién que
un diablo al devorar el alma. Dejé asomar una dentadura de colmillos
puntiagudos al tiempo que se le escapo una risita aguda que llenaba mis
timpanos creciendo. Sus ojos devoraron los mios, clavd sus uflas en mi
cuello, con firmeza aseverandome que me tenia y, tras unas palabras que
me parecieron un grufiido, nuestras pieles se tocaron. Mis labios fueron
suyos en el beso de la bruja. Todo se volvidé pesado. Comenzé el ritual
enérgico, entre gritos y susurros, entre besos que se llevaban una parte
de mi alma hasta quedarme con solo una gota de vida. Cerré los ojos,
sonaron los tambores, y todo se volvid blanco.

Fin.



	Capítulo 1

