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Capítulo 1

Cuando un ángel sube al cielo

Cuando creí que la vida no me daría otra sorpresa con patitas, resultó que
llegaría la noticia que llegaría mi 5to hijo, el 4to hijo con mi esposa. Su
tercer embarazo no fue del todo bueno ya que casi al final sufrió con las
alzas de presión arterial y nuestra hija nació con casi 38 semanas de
embarazo, es decir, se consideró un embarazo de término. Fuera de eso,
fue solo un susto.

Pero en este último embarazo las cosas se complicarían desde temprano.
La presión arterial de mi esposa se comenzó a disparar prácticamente
desde el 5to mes de embarazo, alrededor de las 24 semanas de gestación.
De ahí en más, fue un constante ir y venir a la clínica, remedios, reposo y
más reposo, todo lo que fuera necesario para extender lo más posible el
embarazo y lograr llegar a término. Sin embargo, las noticias no eran
alentadoras…a esto se sumaron exámenes cuyos resultados alterados
indicaban un problema hepático y ahora no era solamente la vida de mi
hijo la corría peligro, sino que también la de mi esposa. Lo primero que
viene a la mente es algo así como “debe ser algo simple”, “seguramente
va pasar pronto”, pero no, el problema era serio y debía tratarse como tal.

Nuestro último hijo sería prematuro, eso era algo seguro según la opinión
de los médicos, por lo que teníamos que prepararnos para aquello. Mi
esposa, matea como la mayoría de las mujeres, comenzó una lectura sin
pausa respecto de algo que, para nosotros, a pesar de ser padres con un
buen recorrido estábamos frente a algo totalmente nuevo para nosotros.
Nuestras noches ya no eran conversar de como estuvo nuestro día o de
nuestros otros 3 hijos, ya eran asociadas a nacimientos prematuros,
cuidados intensivos, operaciones y, a pesar que nunca lo dijimos yo sé
que la palabra paso por nuestra mente…”perder un hijo”. El solo sonido de
aquella frase es devastador.

Las semanas corrían y el bebe estaba bien, pero la salud de mi esposa no.
Paso hospitalizada la semana previa a la navidad, y por decisión medica -y
por la insistencia de mi esposa- la dieron de alta por lo que pudimos pasar
la navidad en familia. De no haber sido así habría sido un golpe terrible
para nuestras hijas, pero por sobre todo para nuestro hijo de 11 años que
a pesar que preguntaba poco, lo entendía todo, su mirada no podía
ocultarlo…su hermano, su único “hermano hombre” como él decía, no
estaba bien. Fue una navidad tranquila, sin la euforia de otros años, tal
vez porque en nuestro interior creíamos que el silencio y la tranquilidad
podía ayudar a extender las semanas de embarazo, pero no siempre las
cosas son como uno espera y nuevamente mi esposa se debió hospitalizar
y no cualquier día, el 31 de diciembre, previo a las fiestas. En silencio y



con resignación arreglamos las cosas y partí con ella a la clínica, y en mi
casa nuestros 3 hijos quedaron con mi madre, cuya mirada de ternura
hacia sus nietos y de tranquilidad hacia nosotros nos daba la fuerza para,
por primera vez, pasar la noche de año nuevo separados, nosotros en una
habitación mirando por la ventana hacia nuestra casa, nuestros hijos en
casa con mi madre.

Pasaron los días y los resultados de los exámenes no mejoraron, hasta
que el día 9 de enero y con casi 32 semanas de gestación nuestro medico
nos dijo “Debemos sacar al bebé, el no corre peligro, está muy bien, pero
la vida de Lorena esta en juego”. Fue un puñal que suavemente entra en
el corazón, con un dolor que quisieras salir corriendo para despertar de un
mal sueño, pero no, era nuestra realidad. El parto salió bien, nuestro hijo
nació pesando solo 1,570kg y midiendo 41cm. Al nacer el pediatra me
preguntó cómo se llama el niño, “Maximiliano” dije (con alegría de verlo
bien), “más bien parece Minimiliano” lanzó el doctor con una risa para
relajar el ambiente…claro, en ese momento en mi nerviosismo imaginé
presionándole la cabeza contra la ventana amenazándolo con que
realizara su trabajo en silencio…pero solo una sonrisa cómplice pude dar,
mis esfuerzos estaban en mi pequeño hijo. Luego de pesarlo y medirlo
inmediatamente pasa a una incubadora, con un montón de cables
conectados a su pequeño cuerpo que llegan a monitores que de alguna
manera en mi limitado conocimiento medico intento descifrar, pero solo
atino a preguntarle a una matrona si todo estaba bien, “Si, tranquilo papá,
todo está bien”, mientras me daba un cariño en mi brazo y me entregaba
una sonrisa. Esto me calmo por un instante.

Me devuelvo a la habitación con Lorena y veo que está bien, la tranquilizo
que Maxi está bien y esta tranquilito en la incubadora. El doctor nos visita
y nos explica que ahora comienza para nosotros un largo y agotador
periodo donde nuestro hijo comenzará con exámenes y dependiendo de
los avances podría tener el alta hasta que gane el peso necesario en unas
4 a 5 semanas. En ese momento la verdad que lo que menos importa es
la cantidad de dinero que saldrá todo eso, lo único que importa es ver a
nuestro hijo sano y en nuestro hogar. Para colmo, no se permite el
ingreso de otros familiares, ni siquiera de sus hermanos. Otro golpe para
Ignacio, que estaba ahí junto con nosotros acompañado de mi hija mayor
y cuyo único objetivo era conocer a su hermanito. Con lagrimas en sus
ojos se resignó a la indicación médica.

Efectivamente el doctor tenía razón, el proceso es largo, pero ver que
nuestro hijo ganaba gramos diariamente nos daba esperanzas que las
semanas pasarían volando y que pronto lo tendríamos en casa. Pero fue
justamente en este ir y venir diario a la clínica que pudimos vivir de
verdad lo que es y significa estar dentro de la unidad de Neonatología.

Nuestra experiencia en la Unidad de Neonatología de la Clínica Santa



Maria

La unidad cuenta con profesionales dedicados a su labor, eso está claro.
Desde las técnicos en enfermería, matronas, doctores, todos están
preocupados de los bebes con entera dedicación. Al principio debíamos
conformarnos con ver a Maximiliano a través de ese vidrio que lo protegía
y mantenía a la temperatura adecuada, y que a pesar que eran
centímetros de distancia, para mí era equivalente a que me tuvieran las
manos atadas prohibiéndome abrazar a mi hijo. Pero la paciencia trajo
una recompensa y al tercer día me permitieron abrir una ventanita para,
cuidadosamente, poder tocarlo y hacerle cariño…era un alivio saber que
estaba bien, pero una pena tremenda no poder abrazarlo, no poder olerlo,
no poder hablarle al oído como lo hice con mis otros hijos, no poder sentir
su cuerpo en mis brazos era una tortura que en silencio hacia depositar
lagrimas sobre aquel vidrio. Pero a la semana ya permitieron a Lorena
hacer apego, y tan solo ver a mi Maximiliano apoyado sobre el pecho de
su madre me dio la fortaleza que me faltaba, su color de piel cambió, su
respiración ya no era tan agitada, esos tiritones que daba de repente se
detuvieron, era al fin y al cabo, el pecho y el calor de su madre, y por fin,
después de casi 10 días, pude besar a mi hijo, mirar al cielo y darle
gracias a mi padre que me ayuda desde algún lugar.

Pero fue desde ese momento, cuando sentía que las cosas iban bien y que
el Maxi subía de peso y sus exámenes salían bien al punto que ahora eran
menos cables los que estaban conectados a su cuerpo, que tu vista te
permite mirar a tu alrededor, y es que tu preocupación disminuye y
lentamente comienzas a observar que no estás solo en esa habitación,
que hay más bebés ahí, y en consecuencia, otros padres que al igual que
uno sufrían y pasaban los días ahí junto a sus hijos, y fue en esta
instancia cuando comenzamos a vivir realmente la experiencia de ser
padres de un bebe prematuro, y es que es un error tan humano pensar
que el problema que lo aqueja a uno es el más grave de todos, cuando en
realidad siempre hay alguien que tiene un dolor mayor. A contar de ese
momento era inevitable poner atención a los demás bebes y sus avances,
a levantar la mirada cuando llegaban otros padres y, con una sonrisa
cómplice, saludar amablemente, como queriendo decir con la mirada
“fuerza, todo va salir bien”.

Y fue en este ejercicio de comenzar a ver las demás realidades cuando
entiendes cómo funcionaba la unidad de Neonatología. Las incubadoras se
ubicaban en orden pegadas al muro, con los monitores en alto, pero las
que estaban al fondo de la habitación eran los bebes de mayor cuidado, la
UTI y la UCI, para luego pasar a los bebes en la unidad intermedia (donde
estaba nuestro hijo) y al final, casi llegando a la puerta, las cunas básicas
que son para los bebes que están a punto de ser dados de alta o que
nacieron de término pero necesitan uno o dos días de fototerapia. Y este
orden es algo que los rostros de los padres podían dar fe de aquello…sin
embargo la primera incubadora, la que tenía la mayor cantidad de



monitores y cuidados por parte de las profesionales hacia la bebe, tenía
siempre cerca a un matrimonio que en ese momento sin poder entenderlo,
ellos SIEMPRE, así es, SIEMPRE tenían en su cara una gran sonrisa.

Todos los días Alejandra y Rodrigo, los padres de la pequeña Amalia,
llegaban saludando amablemente a todos, incluso antes de llegar hasta
donde su pequeña Amalia ellos se daban el tiempo de saludar a los demás
papas que estábamos ahí….a diferencia mía que al llegar saludaba al
personal a cargo y me iba derecho hasta la incubadora del Maxi. No pude
dejar de poner atención en ellos, ya que su mirada y risa me dijeron algo
que pude comprobar posteriormente, eran papas primerizos, ya que
tenían esa mirada que todos los padres tenemos cuando llevamos a
nuestro hijo al jardín en la mañana y luego volvemos a la tarde a
buscarlos, con la diferencia que ellos no podían llevarse su pequeña a
casa. Amalia nació con apenas 24 semanas, pero no nació sola, ya que
eran mellizas, pero su hermanita lamentablemente no sobrevivió, por lo
que todas sus esperanzas estaban puestas en ese pequeño cuerpecito,
todos sus sueños de ser padres estaban ahí en esa habitación, ya que, a
diferencia nuestra, ellos al llegar a casa seguramente veían una cunita
vacía, una decoración sin un bebe, un hogar sin su hijo. Nosotros en
cambio, llegamos a casa y nuestra vida de padres debía seguir con
nuestros hijos, de alguna manera el ruido y los contantes juegos de mis
dos hijas menores nos hacían pensar “es mejor que Maxi esté allá
tranquilito”, pero Alejandra y Rodrigo seguramente llegaban a casa solo
con el deseo que al otro día partir temprano a la clínica a ver los avances
de su pequeña Amalia, ya que su camino a recorrer seria de al menos 3
largos meses.

Pasaron las semanas y Maximiliano ganó peso rápidamente, algo que
podíamos notar en sus facciones. Ya podía hacer apego con él y tomarlo
en mis brazos, ya podía olerlo, hablarle en voz baja, contarle de la Super
Copa que ganó Colo-Colo cuya final vimos con Ignacio pensando en el en
todo momento, pero metros más allá veía que algo no andaba bien con
Amalia, algo que se sentía en el ambiente y que es inevitable sentir
cuando llevas un tiempo ahí. Mi esposa que pasaba más tiempo que yo en
la clínica hizo amistad con las demás mamás y papás de la unidad, ya que
de alguna manera el compartir experiencias ayuda a sobrellevar las cosas,
pero a ella tanto como a mi le sorprendía la alegría y el optimismo de los
padres de Amalia. Justo cuando el doctor nos anunciaba que seguramente
en 1 semana nuestro hijo seria dado de alta y la alegría se nos notaba en
nuestro rostro, lamentablemente la pequeña Amalia comenzó a empeorar,
después de tantas semanas de luchar por su vida tanto ella como el
equipo médico (para que decir sus padres), su cuerpo comenzó a decir
otra cosa. Al otro día pudimos ver un equipo médico completo
conversando alrededor de Amalia, yo llegue como siempre en la hora de
mi colación a ver al Maxi y ellos estaban ahí, me fui y ellos seguían ahí.



Claramente, algo andaba mal, muy mal.

Conversando con Lorena no podíamos entender por qué este matrimonio
estaba viviendo esto, justo en una época donde por televisión veíamos la
atrocidad que en Santiago vivió una pequeña de 6 meses llamada Sophie
a manos de su padre y bajo el conocimiento de su madre, y al mismo
tiempo este matrimonio que ya había perdido un hijo un año atrás, y que
ahora de la posibilidad de tener 2 hijas pierden una al nacer y la otra
pequeña se aferraba a la vida como podía pero su cuerpo no podía
más….por qué?, por qué la vida no podía darles la oportunidad de ser
padres y vivir la paternidad como tantas veces lo han soñado?, por qué si
algunos tenemos la dicha de tener 5 hijos ellos no pueden tener la
felicidad de tener al menos uno?....y mientras me cuestionaba esto Lorena
me escribe “Llamaron a un sacerdote para bautizar a Amalia y darle la
extrema unción”….no pude evitar llorar de pena, como si fuera un hijo
mío, como si en algún instante hubiese podido sentir su dolor de padres,
porque si, ELLOS ERAN PADRES!!!...y al rato después un mensaje que no
quería leer “Amalia murió en sus brazos, no hay nada más que
hacer”…………………un silencio me aplasto como si una tonelada de
escombros me cayera encima…y nuevamente la pregunta maldita que no
tiene respuesta…¿POR QUÉ?, acaso la pequeña Amalia no merecía el amor
de sus padres?, acaso ella no merecía crecer viendo esa sonrisa eterna
que tenían Alejandra y Rodrigo?, acaso ellos no merecían vivir esas
noches sin dormir por amamantar y mudar a su hija?, yo siento que sí, yo
sé que sí, pero la vida tiene estas cosas sin sentido que por más que le
demos vueltas no tendrán respuestas. Para algunos la resignación, para
otros la tranquilidad en la oración y quien sabe, tal vez para otros
simplemente el olvido, pero a mi esta experiencia me ha marcado de por
vida, me ha enseñado muchas cosas, me ha permitido acércame a una
realidad que me había sido tan lejana pero que es más frecuente de lo
que se cree, la de parejas que unen sus vidas con la única ilusión de
formar una familia con hijos, pero que la vida les pone obstáculos tan
duros como ver nacer un hijo para, semanas más tarde, verlo partir
tendido en sus brazos.

Alejandra, Rodrigo, nada de lo que yo pueda decir podrá aliviar su dolor,
pero ya que no tuve la valentía de decirlo en persona, si este texto llega a
ustedes quiero decirles que los admiro y respeto con todo mi corazón, y
que sin importar lo que diga un papel del registro civil, ustedes para mí
SON Y SERÁN POR SIEMPRE PADRES! Gracias por su sonrisa cada día que
nos topamos en la unidad de Neo, gracias por enseñarme como enfrentar
la vida, como vivir la vida, y, sobre todo, como ser una mejor persona. Y a
ti pequeña Amalia, a quien por respeto nunca fui a mirar tu carita a tu
incubadora, te deseo que por siempre descanses en paz sabiendo que en
tu corto tiempo en este mundo tuviste a tu lado a los mejores padres que
una hija puede desear, y al mismo tiempo, ahora que estas en cielo junto
a tus 2 hermanas, cuides a tus padres y les des la paz que ellos necesitan.



Este texto está inspirado en esta ejemplar pareja, dedicado a ellos y a
todas las parejas que día a día deben vivir con la pena de no poder
entregar su amor a un hijo.
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