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Capítulo 1

El día que el “El Dani” se vistió de héroe

Está claro que las conversaciones de futbol entre los amigos de hoy en día
distan mucho de las de principios de los ’90, una época donde no existía la
ayuda del internet para salir de dudas, comprobar historias o simplemente
para dar por ganador a los que discutían el resultado de un antiguo
partido o el goleador de un campeonato, era una época donde para saber
tenías que haber visto el partido, haber leído la noticia o ser de los fieles
seguidores de los programas radiales, ya que los “Wikipedia del fútbol”
aún no existían. Fue en esa época cuando conocí al Dani, el amigo, el
hermano, el organizador de pichangas, el que te recitaba de memoria los
años y los ganadores de todos los mundiales, el futbolero que se las sabía
todas.

Cuando conocí al Dani, por ahí por el año 1992, yo tenía 15 años y el Dani
12, y su hermano mayor Moisés tenía mi misma edad. Nos hicimos
amigos por el amor a la pelota, ya que me había cambiado de casa justo
al lado de ellos y un día estaban chuteando la pelota en el pasaje y se les
cayó a mi casa, el “Aloooo” no se hizo esperar y cuando salí a entregarles
la pelota con cara de entusiasmo el Dani no se hizo de rogar…”¿Querí
jugar?” me lanzo de una, “Vale!”, así se hacían los amigos antes, de forma
espontánea, aprendiendo con que pie la pegaba a la pelota tu nuevo
amigo antes que aprenderte su nombre, sabiendo cuál era su equipo
favorito antes de saber en que curso iba o si era bueno para los estudios.

Por la diferencia de edad al principio el Dani no se juntaba mucho con
nosotros, ya que además del futbol nosotros estábamos interesados
también en las fiestas y conocer minas, arreglarte lo mejor posible para la
viernes y sábado y estar listo para los partidos del fin de semana, fue en
estas andanzas que conocimos al Willy, de ahí en más éramos 3 amigos
de la misma edad que después de los estudios estaba la pelota y los fines
de semana las fiestas. El Dani en cambio solo pensaba en futbol, respiraba
y transpiraba con las pichangas ya que venía de una familia ligada al
futbol amateur. No por nada su hermano Moisés jugó en las inferiores de
Colo Colo e incluso llegó a ser parte del grupo que finalmente fue al
mundial Sub-17 de aquella época que ganó ese recordado 3er lugar, pero
Moisés por su carácter difícil y poca dedicación a los estudios le jugó una
mala pasada y finalmente quedo fuera del grupo y de las inferiores de
Colo Colo. Veíamos juntos algunos partidos de esa Sub-17, y Moisés en un
rincón se limpiaba las lágrimas en silencio, sabiendo que pudo estar
jugando esos partidos, porque condiciones tenia, pero falto lo otro, la
disciplina.

Con el tiempo la diferencia de edad ya no era un tema y la amistad con el
Dani era cada vez más cercana, siempre ligada al futbol y las pichangas



en la calle, esas que comenzaban después de almuerzo y terminaban
cuando de un grito te llamaban a tomar once, ese que significada el
temido “¡Ultimo gol gana todo!”. Como éramos vecinos nos veíamos todos
los días, nos pasábamos por la pandereta y entrabamos directo a la pieza
del otro, ese era el nivel de confianza y de amistad.

Con el pasar de los años ya comenzamos a juntar monedas y arrendar
una cancha para jugar, ya que igual era molesto parar la pelota cada vez
que venía un auto o pedirla al vecino cada vez que el “pata ‘e cumbia” le
pegaba a cualquier lado, y para más mala cueva, siempre caía en la
vecina que no devolvía la pelota, ¿quién no tuvo una vecina de aquellas?
Arrendábamos la cancha en las tardes, sin importar el calor, ya que en
ese horario no iba nadie y además era más barato, mal que mal, éramos
todos estudiantes que dependíamos de una mesada o alguna luquita que
caía de vez en cuando. Si bien jugar entre amigos era entretenido,
siempre pica el bichito de jugarle a otro equipo y medirte a ver que tal
andas, y fue ahí donde comenzó a pulirse la figura del Dani.

Normalmente jugábamos con equipos que eran más menos de nuestra
misma edad, pero en nuestra villa había un grupo de amigos que estaban
una generación más arriba que nosotros, mientras estábamos en la
enseñanza media ellos ya estaban en la universidad y otros ya trabajando,
para nosotros eran viejos, y para ellos nosotros éramos pendejos, así tal
cual. Sin embargo, ocurrió un día que se les bajó el equipo con el que iban
a jugar, y como ya tenían la cancha arrendada nos invitaron a jugar “for
free”, con esa condición no nos importó que fueran más grandes y que
fueran los mismos que poco tiempo atrás nos quitaran la pelota en las
pichangas de la calle para entretenerse haciéndonos “el tontito”, pichanga
es pichanga y fuimos sin importarnos que seguramente nos iban a golear.

Ellos tenían un equipo formado, con posiciones definidas y prácticamente
jugaban de memoria. Nosotros en cambio, nos turnábamos al arco por
cada gol que nos hacían porque ninguno quería estar en el puesto, esa es
la verdad, y más encima todos queríamos hacer goles y creernos
Zamorano o el matador Salas. Con esa primicia entramos a la cancha 5
contra 5 y a los pocos minutos ya habíamos pasado todos por el arco. Le
pusimos empeño y a ratos alguna genialidad de Moises con el Willy nos
permitió hacer algunos goles y no quedar zapateros, y el buen ánimo con
el que llegamos a la cancha de a poco se fue transformando en rabia y
retos entre nosotros, a eso sumado las burlas y celebraciones del otro
equipo terminamos no solo goleados y con tremenda boleta, sino que,
además, peleados. Eso fue lo peor. Al día siguiente andábamos
escondiéndonos ya que era obvio que el título de “hijos” nos lo iban a
recordar de una esquina a otra…y así nomas fue.

A los pocos días ya estábamos de amigos y de a poco comenzamos a
conversar de lo ocurrido y ver la forma de corregir los errores, como si el
otro equipo tuviera pensado invitarnos otra vez a entretenerse con



nosotros!. Aun así, llegamos a algunos acuerdos, como por ejemplo que
teníamos que tener un arquero fijo y definir posiciones en la cancha, por
lo que el equipo quedo de la siguiente manera: El Dani quedó al arco, ya
que si bien era el menor, entre todos lo íbamos a entrenar, yo me
quedaba de defensa con el Italo, ya que éramos los menos hábiles con la
pelota pero si éramos aperrados a cagar!, nos daba lo mismo ir al choque
con cualquiera y trancar con la cabeza si era necesario, al medio
obviamente Moisés y arriba el Willy. Con eso comenzamos a armar
nuestro equipo, ya que no teníamos un mal equipo, pero nos faltaba
orden. Así que con este nuevo esquema jugamos varias pichangas con
otros equipos y de inmediato notamos la diferencia, de a poco pasamos
del esquema de la pichanga de la calle al de un equipo ordenando en una
cancha de baby. Los resultados nos dieron la valentía de desafiar a
nuestros “padres”, si bien no íbamos a ganador, sabíamos que podíamos
dar la pelea y no salir boleteados otra vez.

A la primera que los vimos pasar en la calle les tiramos la talla “!¿Y
cuándo un partido?!”, obviamente fuimos humillados entre risas y bromas,
pero insistimos con un golpe bajo que no podían evitar “¿O acaso tienen
miedo?” -lanzamos llenos de valentía-, ahí se pusieron serios y nos
lanzaron un dardo directo al corazón, o más bien directo al bolsillo “YA!, el
que pierda paga la cancha”….nos quedamos en silencio….sabíamos que
con esfuerzo teníamos para poner nuestra mitad, así que antes que
dijéramos algo uno de ellos dijo “Ya oh!, juguemos el domingo”. Listo
mierda!, teníamos partido y esta vez íbamos en serio! Preparamos nuestra
estrategia y llegamos como media hora antes a la cancha para estirar las
piernas un rato. Ellos llegaron entre risas y tallas hacia sus “hijos”, incluso
se dieron el lujo de comenzar jugando con uno menos que venía en
camino. Así y todo, otra vez nos estaban dando un paseo, pero la cantidad
de goles no eran los mismos que la última vez, lo que nos daba ganas de
seguir en nuestro esquema ordenado y no caer en las bromas y
provocaciones. En eso les llego su jugador que les faltaba y antes que
entrara a la cancha el que más bromas hacía nos tiró una que nos pegó
fuerte, va y le dice el que venía llegando “Juega para ellos mejor, 6 contra
4, a ver si así se pone entretenido el partido!”…y ahí nos picamos en mala,
bueno, debo reconocer que yo me piqué más que el resto. Obviamente no
aceptamos el regalo y seguimos 5 contra 5, y el amor propio pudo más y
comenzamos a tocarles la pelota, Moisés se adueñó del medio y se los
paseaba incluso con hoyito de por medio, y yo abajo dientes apretado
defendiendo el arco con el Dani, y claro, le tenía unas ganas enormes al
bromista del otro equipo hasta que paso por mi lado…¡LO LLEGUE A
LEVANTAR!, a un tipo como 5 años mayor que yo y que claramente con
una mano amarrada me volaba la raja, pero cancha es cancha y lo
entendió de esa manera, no sin antes advertirme que me la iba devolver.
La hora avanzaba y el partido estaba apretado, se tuvieron que poner
serios y jugar de verdad, y claro, ¡si los “hijos” les estaban jugando de
igual a igual!, los pendejos se sublevaron gritaba el bromista!, JA!, y el
Moisés que además de bueno para la pelota no sabía jugar callado se la



devolvía sin asco “!Yapo, ven a quitármela con las piernas juntas si no que
querís que te haga otro hoyito!”. El partido terminó y nos volvieron a
ganar, pero estas vez salimos de la cancha como vencedores, si bien nos
habían ganado, las bromas no eran las mismas, también se fueron con
varios goles y varias patadas a cuestas (la mayoría de parte mía claro
está), pero sabíamos lo que se nos venía, habría otro partido y esta vez,
seria ¡a morir!.

Para bien o para mal, el partido siguiente debió esperar casi un mes por
distintos motivos, ellos no podían o nosotros no podíamos, pero la sangre
en el ojo seguía ahí, los moretones habían pasados pero el recuerdo que
podíamos ganarles no se iba, estaba latente todos los días. En una de
esas pichangas en la calle -que para nosotros eran sagradas-, se nos
acercó el Nano, uno que era de nuestra generación pero que no era
cercano a nosotros, y nos pregunta si es verdad que casi les ganamos a
los más grandes y que teníamos un partido pendiente, cachamos altiro
para donde apuntaba la pelota y le preguntamos sin asco, “¿Querís jugar
para nosotros?”, “Si, y quiero volarles la raja a esos weones!” LISTO!,
ahora si teníamos opciones reales de ganarles!, el Nano tenía fama de ser
bueno arriba, fue capitán de la selección en su colegio y con los que llegó
lejos en la competencia “Inter Five” de aquella época. Era el compañero
perfecto para el Willy y tendríamos uno para el cambio. Ahora, había que
apretar al contrincante y ponerle fecha al partido. Y claro, yo fui en el
encargado de cerrar el partido y ponerle fecha, así que partí a hablar
directamente con el que organizaba los partidos por su lado y en 5
minutos acordamos día y hora, ¡18 de septiembre en la tarde!, partido es
partido y daba lo mismo que fuera en fiestas patrias, era la fecha más
cercana y que además había cupo en la cancha, antes y después estaba
ocupado.

Faltaban un par de semanas para esto y por suerte ninguno de nosotros
tenía que salir de Santiago para esa fecha. Durante esa dos semanas no
parábamos de hablar del partido, incluso se nos contagió al autocuidado y
dejamos de jugar en la calle para evitar alguna lesión, así de serios nos
pusimos!. Pero en el pasaje igual jugábamos un rato, y días previos al
partido yo me quedaba hasta tarde con el Dani chuteándole al arco, ¡hasta
nos conseguimos guantes de arquero!!, lo que era algo totalmente nuevo
para nosotros. Lo que más practicamos con el Dani fue los achiques, las
salidas al suelo y las pelotas por arriba, una y otra vez hasta que nos
gritaban de la casa que nos entráramos, hasta que llego el día del partido.
A esa edad las fiestas patrias no eran más que un fin de semana largo
para nosotros, estábamos todos lejos de los asados y más aun de las
fondas y el trago, lo nuestro era la obligación de las notas y la pelota, no
había más. Hasta las fiestas las dejamos de lado.

Entramos a la cancha y nos ubicamos tal como habíamos hablado. El Ítalo
quedo fuera para hacer cambio conmigo en cuanto yo me cansara, ya que
la condición era el que se cansa sale. El otro equipo entro serio, sin tallas,



sin bromas. Era claro que se lo habían tomado en serio. El único que
estaba con la risa burlesca en la cara era Moisés…este gueón no tenía
remedio. Comenzó el partido y el Nano con el Willy eran una TROMBA, UN
HURACAN que los golpeo sin contemplación!!, Con el Dani atrás
estábamos sorprendidos que no nos habían chuteado al arco una sola vez
y estábamos 4-0 arriba!. Ellos se puteaban entre ellos sin parar, incluso
uno de pura rabia salió de la cancha y dejo unos minutos a su equipo con
uno menos, hasta que les hicimos otro gol y a chuchada limpia sus
compañeros lo hicieron entrar a la cancha. Ellos tenían un buen equipo, no
había que confiarse en ningún momento, hasta que una genialidad de uno
de ellos hizo que quedáramos mal parados atrás y encajaron su primer
gol, eso nos desconcentró y tomaron las riendas del partido hasta que nos
empataron. En ese momento aparecen los fantasmas y en silencio a cada
uno se nos pasó por la mente que perderíamos el partido, pero ahí salió la
genialidad del Moisés con su mayor capacidad, hacer que el rival se pique,
¡pero que se piquen de verdad!, agarró la pelota al medio y se pasó a dos
de hoyito, encaró el arquero y le hizo el gol de taco!!, el gol no valía por
las reglas del Baby, pero la jugada hizo que se desconcentraran, los dos
que habían sido humillados intentaron hacerle la misma sin suerte y
comenzaron a perder pelotas, de esa forma quedamos 3 goles arriba y
paso lo que tenía que pasar, comenzaron a caer las patadas, los combos
cortitos en las costillas y los tirones de camisetas.

Claramente no podíamos caer en ese juego, sobre todo en el de las
patadas ya que si se calentaba el partido al punto de irnos a los combos
ahí si no teníamos por donde ganar, así que había que poner la pelota en
el piso y salir jugando, y para eso Moisés era mandado hacer, ¡estaba en
su salsa! hizo jugar al Nano y al Willy por las orillas y logramos quitarles
la pelota. Estábamos bien, hasta que en un córner salté a pelearla arriba y
lo único que sentí fue un golpe que me mandó al suelo…se me oscureció
todo y sentí sangre de nariz…a fuera y entró el Ítalo, pero este último
estaba frio y por lo caliente del partido no entró con el ritmo del juego y
otra vez nos acortaron las cifras para quedar solo 1 gol arriba. Si nos
empataban de seguro nos ganaban al final, así que instintivamente nos
agrupamos atrás, ¡y yo desde fuera de la cancha los gritoneaba a todos!,
pero en una pelota dividida el Ítalo trancó muy suave y el grito de dolor se
escuchó a 3 cuadras a la redonda…fuera el Ítalo y entré nuevamente con
un tapón de confort en la nariz a aguantar los últimos minutos de partido,
minutos que se hacían eternos!!, lo único que queríamos era que llegara
el viejito con su cagada de pito a sacarnos de la cancha y el gueon no
llegaba nunca!, y el otro equipo nos apretaba y atacaba con todo!, en una
logramos salir jugando pero entre el Moisés y el Willy la perdieron y nos
pillaron de contragolpe 3 contra 2, bajé hasta ponerme al lado el Dani y le
dije, yo salgo con todo y tu aguanta en el arco!, Salí con todo y le pegue
al aire, con suerte me sirvió para sacar de la jugada al que llevaba la
pelota, y quedaron 2 contra el Dani, todos quedamos mirando su cara de
miedo, pero le mandamos un grito entre todos “SALE CON TODO
WEON!!!”, el Dani reacciona y sale a cortar con todo, logra sacarle la



pelota al delantero pero le queda redondita al que iba por la orilla, era
golazo de ellos y el empate, pero el Dani nadie sabe cómo se pegó una
estirada en dirección al palo que llego arrastrándose al palo y saco la
pelota al córner, ERA IMPOSIBLE LLEGAR, pero llegó!. Nos pusimos los 5
colgados del palo para aguantar el córner y le llega a la cabeza al mejor
de ellos, el que no perdía ninguna pelota por arriba y la manda directo al
ángulo donde yo no llegaba con la cabeza, pero siento que alguien me
empuja y me saca debajo del palo y veo al Dani que llega con la punta de
los dedos y la saca al córner otra vez!, todos se puteban como se habían
perdido el gol del empate mientras uno de ellos corre a tirar el córner y en
eso se escucha el pito del viejo y que grita “TERMINARON CABROS”….NO
LO PODIAMOS CREER!!!, HABIAMOS GANADO!!. Nos abrazamos mientras
el otro equipo se fueron rápido a punta de puteadas entre ellos, tanto así
que ni siquiera nos dieron ganas de tirarles alguna talla, claro, menos a
Moisés que a riesgo de un cambo en el hocico les grito “Chao cabros!,
damos clases todos los domingo en la tarde!”, le pegamos un reto para
que se quedara callado pero con risa igual, es que había que celebrar, era
un grito que estuvo ahogado por años!, años aguantando que nos
quitaran la pelota en la calle, años aguantando que nos dijeran pendejos
malos.

Ellos se subieron a sus autos portazos de por medio y peladas de forro
para irse lo más rápido posible, nosotros en cambio, salimos cojeando,
todos adoloridos con varias cuadras que caminar, pero con la cara llena de
risa, y el Dani, el Dani se llevó todos los abrazos, todo el reconocimiento,
pero el siempre humilde y silencioso solo se reía y nos miraba. Por fin
habíamos dejado de ser “los hijos” para, con pecho inflado, buscarles la
cara y devolverles el cargo de “hijos” para recibir la embestidura de
“padres”, ese que tanto soñábamos con ostentar.

Pasaron los días y cuando los encontrábamos en la calle antes que les
dijéramos algo nos saludaban y nos decían “hola papis”, nosotros
humildes, pero con la frente en alto devolvíamos el saludo. Ese partido fue
el último que jugaríamos de esta forma, ya que después ellos nos hicieron
sentir que habíamos dejado de ser los pendejos, ya estábamos a su
altura. Se terminaron las bromas y después nos invitaban a que
hiciéramos un partido mezclado ya que no siempre tenían a todos sus
jugadores o a nosotros nos faltaba alguno, con el pasar de los años de
estos dos equipos rivales se formó un solo equipo de 7 para comenzar a
jugar futbolito, comenzamos de a poco a irnos de la Villa, a sumar kilos
para sacar guatita y cada uno formo su familia. Los partidos comenzaron a
ser más a lo lejos para algunos, y otros como en mi caso me aleje
definitivamente ya que me cambie de casa y por trabajo y estudio ya solo
me los topaba cuando iba a visitar a mi madre. Pero siempre, siempre
salía al recuerdo ese partido memorable que marcó un antes y un después
para cada uno de nosotros. Y en mi caso, cada 18 de septiembre entre las
celebraciones de fiestas patrias entre asado y asado salía el recuerdo de
ese partido y del Dani, el que yo sabía que seguía jugando con este grupo



de amigos.

Fue así como el año pasado para el 18 de septiembre estaba haciendo un
asado en familia en mi casa y como cada año con una cerveza en la mano
se me venía a la cabeza aquel partido memorable, cuando veo una
publicación en Facebook de mi hermano menor, quien también era muy
amigo del Dani, que decía “Vuela alto querido amigo, nunca te olvidare
Dani”….de inmediato se me aceleró el corazón y busque el perfil del
Moisés, y comprobé lo inimaginable. El Dani, ese mismo día en la
madrugada le dio un beso a su madre y le dijo “Adiós mamita”, salió del
dormitorio, saco su cinturón y le puso fin su vida de la peor manera,
ahorcándose en su propia casa. Fue, sin dudas, un puñal que se clavó en
el corazón de todos quienes fuimos sus amigos, y una pérdida sin
consuelo para su madre, hermanos y familiares. Nunca pude entender que
llevó al Dani a tomar semejante decisión, tampoco quise averiguar mucho,
pero los comentarios dicen que una pena de amor sin remedio lo llevo a
una depresión que ninguno de sus cercanos y amigos fuimos capaces de
detectar. Es que así era el, introvertido, callado, quitado de bulla como
diríamos algunos.

Ya nunca más habrá esas conversaciones con trago en la mano cuando su
memoria sacaba a relucir su repertorio futbolístico, ya nunca más estarán
esos partidos frente al televisor hinchando por nuestro equipo o por la
selección, ya nunca más esa sonrisa que a pesar que siempre estaba en
su rostro, ocultaba una pena tan grande que no dejó que nadie pudiera
ver. A un año de tu partida querido amigo, tu que nunca negaste un favor
a nadie, donde sea que estés jugando una pichanga o hablando de futbol,
descansa en paz.

A la memoria de Daniel Arévalo Acuña.
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