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Capitulo 1

El dia que el “El Dani” se vistio de héroe

Esta claro que las conversaciones de futbol entre los amigos de hoy en dia
distan mucho de las de principios de los ‘90, una época donde no existia la
ayuda del internet para salir de dudas, comprobar historias o simplemente
para dar por ganador a los que discutian el resultado de un antiguo
partido o el goleador de un campeonato, era una época donde para saber
tenias que haber visto el partido, haber leido la noticia o ser de los fieles
seguidores de los programas radiales, ya que los “Wikipedia del futbol”
aun no existian. Fue en esa época cuando conoci al Dani, el amigo, el
hermano, el organizador de pichangas, el que te recitaba de memoria los
anos y los ganadores de todos los mundiales, el futbolero que se las sabia
todas.

Cuando conoci al Dani, por ahi por el ano 1992, yo tenia 15 afios y el Dani
12, y su hermano mayor Moisés tenia mi misma edad. Nos hicimos
amigos por el amor a la pelota, ya que me habia cambiado de casa justo
al lado de ellos y un dia estaban chuteando la pelota en el pasaje y se les
cayo a mi casa, el “Aloooo” no se hizo esperar y cuando sali a entregarles
la pelota con cara de entusiasmo el Dani no se hizo de rogar...”éQueri
jugar?” me lanzo de una, “Vale!”, asi se hacian los amigos antes, de forma
espontanea, aprendiendo con que pie la pegaba a la pelota tu nuevo
amigo antes que aprenderte su nombre, sabiendo cual era su equipo
favorito antes de saber en que curso iba o si era bueno para los estudios.

Por la diferencia de edad al principio el Dani no se juntaba mucho con
nosotros, ya que ademas del futbol nosotros estdbamos interesados
también en las fiestas y conocer minas, arreglarte lo mejor posible para la
viernes y sabado y estar listo para los partidos del fin de semana, fue en
estas andanzas que conocimos al Willy, de ahi en mas éramos 3 amigos
de la misma edad que después de los estudios estaba la pelota y los fines
de semana las fiestas. El Dani en cambio solo pensaba en futbol, respiraba
y transpiraba con las pichangas ya que venia de una familia ligada al
futbol amateur. No por nada su hermano Moisés jugo en las inferiores de
Colo Colo e incluso llegé a ser parte del grupo que finalmente fue al
mundial Sub-17 de aquella época que gand ese recordado 3er lugar, pero
Moisés por su caracter dificil y poca dedicacién a los estudios le jugd una
mala pasada y finalmente quedo fuera del grupo y de las inferiores de
Colo Colo. Veiamos juntos algunos partidos de esa Sub-17, y Moisés en un
rincén se limpiaba las lagrimas en silencio, sabiendo que pudo estar
jugando esos partidos, porque condiciones tenia, pero falto lo otro, la
disciplina.

Con el tiempo la diferencia de edad ya no era un tema y la amistad con el
Dani era cada vez mas cercana, siempre ligada al futbol y las pichangas



en la calle, esas que comenzaban después de almuerzo y terminaban
cuando de un grito te llamaban a tomar once, ese que significada el
temido “iUltimo gol gana todo!”. Como éramos vecinos nos veiamos todos
los dias, nos pasabamos por la pandereta y entrabamos directo a la pieza
del otro, ese era el nivel de confianza y de amistad.

Con el pasar de los afios ya comenzamos a juntar monedas y arrendar
una cancha para jugar, ya que igual era molesto parar la pelota cada vez
gue venia un auto o pedirla al vecino cada vez que el “pata ‘e cumbia” le
pegaba a cualquier lado, y para mas mala cueva, siempre caia en la
vecina que no devolvia la pelota, équién no tuvo una vecina de aquellas?
Arrendabamos la cancha en las tardes, sin importar el calor, ya que en
ese horario no iba nadie y ademas era mas barato, mal que mal, éramos
todos estudiantes que dependiamos de una mesada o alguna luquita que
caia de vez en cuando. Si bien jugar entre amigos era entretenido,
siempre pica el bichito de jugarle a otro equipo y medirte a ver que tal
andas, y fue ahi donde comenzo a pulirse la figura del Dani.

Normalmente jugdbamos con equipos que eran mas menos de nuestra
misma edad, pero en nuestra villa habia un grupo de amigos que estaban
una generacién mas arriba que nosotros, mientras estdbamos en la
ensefianza media ellos ya estaban en la universidad y otros ya trabajando,
para nosotros eran viejos, y para ellos nosotros éramos pendejos, asi tal
cual. Sin embargo, ocurrié un dia que se les bajé el equipo con el que iban
a jugar, y como ya tenian la cancha arrendada nos invitaron a jugar “for
free”, con esa condicion no nos importd que fueran mas grandes y que
fueran los mismos que poco tiempo atrds nos quitaran la pelota en las
pichangas de la calle para entretenerse haciéndonos “el tontito”, pichanga
es pichanga y fuimos sin importarnos que seguramente nos iban a golear.

Ellos tenian un equipo formado, con posiciones definidas y practicamente
jugaban de memoria. Nosotros en cambio, nos turnabamos al arco por
cada gol que nos hacian porque ninguno queria estar en el puesto, esa es
la verdad, y mas encima todos queriamos hacer goles y creernos
Zamorano o el matador Salas. Con esa primicia entramos a la cancha 5
contra 5y a los pocos minutos ya habiamos pasado todos por el arco. Le
pusimos empefo y a ratos alguna genialidad de Moises con el Willy nos
permitié hacer algunos goles y no quedar zapateros, y el buen dnimo con
el que llegamos a la cancha de a poco se fue transformando en rabia y
retos entre nosotros, a eso sumado las burlas y celebraciones del otro
equipo terminamos no solo goleados y con tremenda boleta, sino que,
ademas, peleados. Eso fue lo peor. Al dia siguiente andabamos
escondiéndonos ya que era obvio que el titulo de “hijos” nos lo iban a
recordar de una esquina a otra...y asi nomas fue.

A los pocos dias ya estdbamos de amigos y de a poco comenzamos a
conversar de lo ocurrido y ver la forma de corregir los errores, como si el
otro equipo tuviera pensado invitarnos otra vez a entretenerse con



nosotros!. Aun asi, llegamos a algunos acuerdos, como por ejemplo que
teniamos que tener un arquero fijo y definir posiciones en la cancha, por
lo que el equipo quedo de la siguiente manera: El Dani quedé al arco, ya
gue si bien era el menor, entre todos lo ibamos a entrenar, yo me
guedaba de defensa con el Italo, ya que éramos los menos habiles con la
pelota pero si éramos aperrados a cagar!, nos daba lo mismo ir al choque
con cualquiera y trancar con la cabeza si era necesario, al medio
obviamente Moisés y arriba el Willy. Con eso comenzamos a armar
nuestro equipo, ya que no teniamos un mal equipo, pero nos faltaba
orden. Asi que con este nuevo esquema jugamos varias pichangas con
otros equipos y de inmediato notamos la diferencia, de a poco pasamos
del esquema de la pichanga de la calle al de un equipo ordenando en una
cancha de baby. Los resultados nos dieron la valentia de desafiar a
nuestros “padres”, si bien no ibamos a ganador, sabiamos que podiamos
dar la pelea y no salir boleteados otra vez.

A la primera que los vimos pasar en la calle les tiramos la talla “1¢Y
cuando un partido?!”, obviamente fuimos humillados entre risas y bromas,
pero insistimos con un golpe bajo que no podian evitar “¢O acaso tienen
miedo?” -lanzamos llenos de valentia-, ahi se pusieron serios y nos
lanzaron un dardo directo al corazén, o mas bien directo al bolsillo “YA!, el
gue pierda paga la cancha”....nos quedamos en silencio....sabiamos que
con esfuerzo teniamos para poner nuestra mitad, asi que antes que
dijéramos algo uno de ellos dijo “Ya oh!, juguemos el domingo”. Listo
mierda!, teniamos partido y esta vez ibamos en serio! Preparamos nuestra
estrategia y llegamos como media hora antes a la cancha para estirar las
piernas un rato. Ellos llegaron entre risas y tallas hacia sus “hijos”, incluso
se dieron el lujo de comenzar jugando con uno menos que venia en
camino. Asi y todo, otra vez nos estaban dando un paseo, pero la cantidad
de goles no eran los mismos que la ultima vez, lo que nos daba ganas de
seguir en nuestro esquema ordenado y no caer en las bromas y
provocaciones. En eso les llego su jugador que les faltaba y antes que
entrara a la cancha el que mas bromas hacia nos tiré una que nos pegd
fuerte, va y le dice el que venia llegando “Juega para ellos mejor, 6 contra
4, a ver si asi se pone entretenido el partido!”...y ahi nos picamos en mala,
bueno, debo reconocer que yo me piqué mas que el resto. Obviamente no
aceptamos el regalo y seguimos 5 contra 5, y el amor propio pudo mas y
comenzamos a tocarles la pelota, Moisés se aduefid del medio y se los
paseaba incluso con hoyito de por medio, y yo abajo dientes apretado
defendiendo el arco con el Dani, y claro, le tenia unas ganas enormes al
bromista del otro equipo hasta que paso por mi lado...iLO LLEGUE A
LEVANTAR!, a un tipo como 5 aflos mayor que yo y que claramente con
una mano amarrada me volaba la raja, pero cancha es cancha y lo
entendié de esa manera, no sin antes advertirme que me la iba devolver.
La hora avanzaba y el partido estaba apretado, se tuvieron que poner
serios y jugar de verdad, y claro, isi los “hijos” les estaban jugando de
igual a igual!, los pendejos se sublevaron gritaba el bromista!, JA!, y el
Moisés que ademas de bueno para la pelota no sabia jugar callado se la



devolvia sin asco “!Yapo, ven a quitarmela con las piernas juntas si no que
queris que te haga otro hoyito!”. El partido termind y nos volvieron a
ganar, pero estas vez salimos de la cancha como vencedores, si bien nos
habian ganado, las bromas no eran las mismas, también se fueron con
varios goles y varias patadas a cuestas (la mayoria de parte mia claro
estd), pero sabiamos lo que se nos venia, habria otro partido y esta vez,
seria ia morirl!.

Para bien o para mal, el partido siguiente debié esperar casi un mes por
distintos motivos, ellos no podian o nosotros no podiamos, pero la sangre
en el ojo seguia ahi, los moretones habian pasados pero el recuerdo que
podiamos ganarles no se iba, estaba latente todos los dias. En una de
esas pichangas en la calle -que para nosotros eran sagradas-, se nos
acerco el Nano, uno que era de nuestra generacidén pero que no era
cercano a nosotros, y nos pregunta si es verdad que casi les ganamos a
los mas grandes y que teniamos un partido pendiente, cachamos altiro
para donde apuntaba la pelota y le preguntamos sin asco, “éQueris jugar
para nosotros?”, “Si, y quiero volarles la raja a esos weones!” LISTO!,
ahora si teniamos opciones reales de ganarles!, el Nano tenia fama de ser
bueno arriba, fue capitan de la seleccion en su colegio y con los que llegd
lejos en la competencia “Inter Five” de aquella época. Era el compafero
perfecto para el Willy y tendriamos uno para el cambio. Ahora, habia que
apretar al contrincante y ponerle fecha al partido. Y claro, yo fui en el
encargado de cerrar el partido y ponerle fecha, asi que parti a hablar
directamente con el que organizaba los partidos por su ladoy en 5
minutos acordamos dia y hora, i18 de septiembre en la tarde!, partido es
partido y daba lo mismo que fuera en fiestas patrias, era la fecha mas
cercana y que ademas habia cupo en la cancha, antes y después estaba
ocupado.

Faltaban un par de semanas para esto y por suerte ninguno de nosotros
tenia que salir de Santiago para esa fecha. Durante esa dos semanas no
parabamos de hablar del partido, incluso se nos contagio al autocuidado y
dejamos de jugar en la calle para evitar alguna lesién, asi de serios nos
pusimos!. Pero en el pasaje igual jugabamos un rato, y dias previos al
partido yo me quedaba hasta tarde con el Dani chuteandole al arco, ihasta
nos conseguimos guantes de arquero!!, lo que era algo totalmente nuevo
para nosotros. Lo que mas practicamos con el Dani fue los achiques, las
salidas al suelo y las pelotas por arriba, una y otra vez hasta que nos
gritaban de la casa que nos entraramos, hasta que llego el dia del partido.
A esa edad las fiestas patrias no eran mas que un fin de semana largo
para nosotros, estdbamos todos lejos de los asados y mas aun de las
fondas y el trago, lo nuestro era la obligacidon de las notas y la pelota, no
habia mas. Hasta las fiestas las dejamos de lado.

Entramos a la cancha y nos ubicamos tal como habiamos hablado. El italo
quedo fuera para hacer cambio conmigo en cuanto yo me cansara, ya que
la condicion era el que se cansa sale. El otro equipo entro serio, sin tallas,



sin bromas. Era claro que se lo habian tomado en serio. El Unico que
estaba con la risa burlesca en la cara era Moisés...este guedn no tenia
remedio. Comenzé el partido y el Nano con el Willy eran una TROMBA, UN
HURACAN que los golpeo sin contemplacién!!, Con el Dani atras
estabamos sorprendidos que no nos habian chuteado al arco una sola vez
y estabamos 4-0 arriba!. Ellos se puteaban entre ellos sin parar, incluso
uno de pura rabia salié de la cancha y dejo unos minutos a su equipo con
uno menos, hasta que les hicimos otro gol y a chuchada limpia sus
companferos lo hicieron entrar a la cancha. Ellos tenian un buen equipo, no
habia que confiarse en ningun momento, hasta que una genialidad de uno
de ellos hizo que queddaramos mal parados atras y encajaron su primer
gol, eso nos desconcentrd y tomaron las riendas del partido hasta que nos
empataron. En ese momento aparecen los fantasmas y en silencio a cada
uno se nos paso por la mente que perderiamos el partido, pero ahi sali6 la
genialidad del Moisés con su mayor capacidad, hacer que el rival se pique,
ipero que se piquen de verdad!, agarré la pelota al medio y se pasé a dos
de hoyito, encaré el arquero y le hizo el gol de taco!!, el gol no valia por
las reglas del Baby, pero la jugada hizo que se desconcentraran, los dos
gue habian sido humillados intentaron hacerle la misma sin suerte y
comenzaron a perder pelotas, de esa forma quedamos 3 goles arriba y
paso lo que tenia que pasar, comenzaron a caer las patadas, los combos
cortitos en las costillas y los tirones de camisetas.

Claramente no podiamos caer en ese juego, sobre todo en el de las
patadas ya que si se calentaba el partido al punto de irnos a los combos
ahi si no teniamos por donde ganar, asi que habia que poner la pelota en
el piso y salir jugando, y para eso Moisés era mandado hacer, iestaba en
su salsa! hizo jugar al Nano y al Willy por las orillas y logramos quitarles
la pelota. Estdbamos bien, hasta que en un cérner salté a pelearla arriba y
lo Unico que senti fue un golpe que me mando al suelo...se me oscurecio
todo y senti sangre de nariz...a fuera y entré el Italo, pero este ultimo
estaba frio y por lo caliente del partido no entré con el ritmo del juego y
otra vez nos acortaron las cifras para quedar solo 1 gol arriba. Si nos
empataban de seguro nos ganaban al final, asi que instintivamente nos
agrupamos atras, iy yo desde fuera de la cancha los gritoneaba a todos!,
pero en una pelota dividida el Italo trancé muy suave y el grito de dolor se
escuchod a 3 cuadras a la redonda...fuera el Italo y entré nuevamente con
un tapdén de confort en la nariz a aguantar los ultimos minutos de partido,
minutos que se hacian eternos!!, lo Unico que queriamos era que llegara
el viejito con su cagada de pito a sacarnos de la cancha y el gueon no
llegaba nunca!, y el otro equipo nos apretaba y atacaba con todo!, en una
logramos salir jugando pero entre el Moisés y el Willy la perdieron y nos
pillaron de contragolpe 3 contra 2, bajé hasta ponerme al lado el Dani y le
dije, yo salgo con todo y tu aguanta en el arco!, Sali con todo y le pegue
al aire, con suerte me sirvid para sacar de la jugada al que llevaba la
pelota, y quedaron 2 contra el Dani, todos quedamos mirando su cara de
miedo, pero le mandamos un grito entre todos "SALE CON TODO
WEON!!!”, el Dani reacciona y sale a cortar con todo, logra sacarle la



pelota al delantero pero le queda redondita al que iba por la orilla, era
golazo de ellos y el empate, pero el Dani nadie sabe cdmo se pegd una
estirada en direccién al palo que llego arrastrandose al palo y saco la
pelota al cérner, ERA IMPOSIBLE LLEGAR, pero llegd!. Nos pusimos los 5
colgados del palo para aguantar el cérner y le llega a la cabeza al mejor
de ellos, el que no perdia ninguna pelota por arriba y la manda directo al
angulo donde yo no llegaba con la cabeza, pero siento que alguien me
empuja y me saca debajo del palo y veo al Dani que llega con la punta de
los dedos y la saca al cérner otra vez!, todos se puteban como se habian
perdido el gol del empate mientras uno de ellos corre a tirar el cérner y en
eso se escucha el pito del viejo y que grita “TERMINARON CABROS"....NO
LO PODIAMOS CREER!!!, HABIAMOS GANADOQ!!. Nos abrazamos mientras
el otro equipo se fueron rapido a punta de puteadas entre ellos, tanto asi
gue ni siquiera nos dieron ganas de tirarles alguna talla, claro, menos a
Moisés que a riesgo de un cambo en el hocico les grito “"Chao cabros!,
damos clases todos los domingo en la tarde!”, le pegamos un reto para
gue se quedara callado pero con risa igual, es que habia que celebrar, era
un grito que estuvo ahogado por afios!, afnos aguantando que nos
quitaran la pelota en la calle, ahos aguantando que nos dijeran pendejos
malos.

Ellos se subieron a sus autos portazos de por medio y peladas de forro
para irse lo mas rapido posible, nosotros en cambio, salimos cojeando,
todos adoloridos con varias cuadras que caminar, pero con la cara llena de
risa, y el Dani, el Dani se llevé todos los abrazos, todo el reconocimiento,
pero el siempre humilde y silencioso solo se reia y nos miraba. Por fin
habiamos dejado de ser “los hijos” para, con pecho inflado, buscarles la
cara y devolverles el cargo de “hijos” para recibir la embestidura de
“padres”, ese que tanto sondabamos con ostentar.

Pasaron los dias y cuando los encontrabamos en la calle antes que les
dijéramos algo nos saludaban y nos decian “hola papis”, nosotros
humildes, pero con la frente en alto devolviamos el saludo. Ese partido fue
el Ultimo que jugariamos de esta forma, ya que después ellos nos hicieron
sentir que habiamos dejado de ser los pendejos, ya estabamos a su
altura. Se terminaron las bromas y después nos invitaban a que
hiciéramos un partido mezclado ya que no siempre tenian a todos sus
jugadores o a nosotros nos faltaba alguno, con el pasar de los afios de
estos dos equipos rivales se formd un solo equipo de 7 para comenzar a
jugar futbolito, comenzamos de a poco a irnos de la Villa, a sumar kilos
para sacar guatita y cada uno formo su familia. Los partidos comenzaron a
ser mas a lo lejos para algunos, y otros como en mi caso me aleje
definitivamente ya que me cambie de casa y por trabajo y estudio ya solo
me los topaba cuando iba a visitar a mi madre. Pero siempre, siempre
salia al recuerdo ese partido memorable que marcé un antes y un después
para cada uno de nosotros. Y en mi caso, cada 18 de septiembre entre las
celebraciones de fiestas patrias entre asado y asado salia el recuerdo de
ese partido y del Dani, el que yo sabia que seguia jugando con este grupo



de amigos.

Fue asi como el aio pasado para el 18 de septiembre estaba haciendo un
asado en familia en mi casa y como cada afio con una cerveza en la mano
se me venia a la cabeza aquel partido memorable, cuando veo una
publicacion en Facebook de mi hermano menor, quien también era muy
amigo del Dani, que decia “Vuela alto querido amigo, nunca te olvidare
Dani”....de inmediato se me acelerd el corazon y busque el perfil del
Moisés, y comprobé lo inimaginable. El Dani, ese mismo dia en la
madrugada le dio un beso a su madre y le dijo “Adids mamita”, salié del
dormitorio, saco su cinturén y le puso fin su vida de la peor manera,
ahorcandose en su propia casa. Fue, sin dudas, un pufal que se clavé en
el corazon de todos quienes fuimos sus amigos, y una pérdida sin
consuelo para su madre, hermanos y familiares. Nunca pude entender que
llevd al Dani a tomar semejante decisidon, tampoco quise averiguar mucho,
pero los comentarios dicen que una pena de amor sin remedio lo llevo a
una depresidon que ninguno de sus cercanos y amigos fuimos capaces de
detectar. Es que asi era el, introvertido, callado, quitado de bulla como
diriamos algunos.

Ya nunca mas habra esas conversaciones con trago en la mano cuando su
memoria sacaba a relucir su repertorio futbolistico, ya nunca mas estaran
esos partidos frente al televisor hinchando por nuestro equipo o por la
seleccidn, ya nunca mas esa sonrisa que a pesar que siempre estaba en
su rostro, ocultaba una pena tan grande que no dejé que nadie pudiera
ver. A un ano de tu partida querido amigo, tu que nunca negaste un favor
a nadie, donde sea que estés jugando una pichanga o hablando de futbol,
descansa en paz.

A la memoria de Daniel Arévalo Acuna.
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