VIAJEROS Y TURISTAS

EMILIO DE LA SIERRA GONZALEZ
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Capitulo 1

Estaba yo hace unos meses tomando el aperitivo con una amiga, en
la terraza del Bourbon, cuando hete aqui que pasé por alli un conocido
nuestro recién llegado de Benalmadena, en donde habia pasado varios
dias de vacaciones. Como mi amiga tiene un apartamento en La
Carihuela, que esta al lado, aprovecho él la circunstancia para darnos la
matraca contandonos aburridisimos detalles sobre su estancia en el Sur.
Me llamareis intransigente, pero nunca me han interesado ese tipo de
relatos de viaje que se centran en la calidad del buffet de desayuno y la
comodidad de los autobuses. La cuestion es que nuestro conocido no se
cansaba de cantar las alabanzas torruscas (si, el gentilicio de
Benalmadena es «torrusco», que ya son ganas de complicar las cosas).
Como es habitual en estos casos, al minuto y medio de haber comenzado
el monologo ya estaba yo mirandole con una sonrisa complaciente y
pensando en mis cosas, sin hacer el menor caso de lo que decia, hasta
que la inesperada (e insodlita en el contexto) palabra «Venecia» me sacd
de mis sesudas reflexiones a proposito de si seria mejor cocinar pasta a la
carbonara o espinacas con gambas. éVenecia? éQue pintaba Venecia en
medio de de ese plumbeo relato torruscano? Bueno, pues resulta que a
nuestro avezado viajero le recordaba a Venecia la zona de Puerto Marina.
Yo no tengo absolutamente nada en contra de Puerto Marina; de hecho he
pillado alli unas borracheras muy simpaticas, porque es un sitio de mucho
movimiento etilico nocturno y tiene unas terrazas muy a proposito para
ello. No diré que la zona sea fea, pero a mucho tirar se le podria calificar
como bonita; el lugar no deja de ser un atracadero de yates rodeado de
apartamentos, uno de tantos. {Venecia? éLa belleza de Venecia? éVenetto
torruscado? Pues si, «porque también tiene canales...». iChupate
esa! Vamos, que es lo mismo que decir que Baracaldo recuerda mucho a
Florencia, «porque también tiene calles...» . Hay que tener una
sensibilidad poética intensisima para ver Venecia en Puerto Marina, y una
ausencia total y absoluta de ella para ver Puerto Marina en Venecia. Os
aseguro que nuestro conocido no responde al primer caso, no diré mas. Lo
mollar de la cuestion es que el sefor habia tenido la oportunidad de
conocer las bellezas de Venecia, y las de Puerto Marina, pero habia sido
totalmente impermeable a ellas, porque Dios da pan al que no tiene
dientes.

A la vista del caso descrito, debemos poner seriamente en cuestion esa
afirmacion, mil veces repetida a la ligera, de que «viajar abre la mente».
Mas exacto seria decir que quien viaja con la mente abierta, regresa del
viaje con ella enriquecida. Pero el que la tiene cerrada, la tiene cerrada
tanto entre venecianos como entre torruscos.

También los grandes viajes de novios suelen ser con frecuencia un
echar margaritas a los cerdos. Hace no tanto tiempo los novios
consideraban mas que suficiente pasar unos pocos dias en Mallorca y



volver a casa morenos y cargados de ensaimadas. Mas adelante se amplio
el radio al resto de Europa y se volvia a casa quejandose de los precios.
Ahora se considera del tres al cuarto un viaje de novios que no tenga
como destino el Caribe, Bali, las Maldivas o las Seychelles. Salvo honrosas
excepciones, todos regresan de esos paradisiacos lugares con trescientas
o cuatrocientas fotos de su lujoso Resort tropical, y un desconocimiento
absoluto del pais que han visitado. Eso cuando no se ha tenido la mala
suerte de comprobar, in situ, que las fotos del maravilloso resort eran de
diez afios atras, y que las lujosas cabafias y los espectaculares salones y
jardines se han convertido en un poblacho destartalado y comido por la
humedad, que se ha sabido de algun caso. Yo conoci las aventuras de
una joven pareja que, gracias al pelotazo inmobiliario de uno de sus
progenitores, se permitieron un mes de estancia en los EEUUAA,
visitando Nueva York, Nueva Orleans y Miami. A su vuelta informaron a
todo aquel que les quiso escuchar que a ellos, en realidad, lo Unico que de
verdad les habia gustado habia sido el parque Disney de Orlando.
Quienes, como yo, matariamos por desmelenarnos por Bourbon Street
después de habernos atiborrado de comida cajun, patearnos el Barrio
Francés y haber exprimido todas las demas delicias de la vieja ciudad
surefia, nos rechinaban los dientes. ¢Por qué Dios prefirié darle ese pan a
guienes no los tenian?.Mi madre solia decirnos que “Dios escribe derecho
con lineas torcidas”. Sera eso. Pero me ocurre como cuando era nifio: no
lo entiendo.

Como todo el mundo, he conocido personas que hablan de Roma
con displicencia «porque esta muy sucia y descuidada». Cierto es que
muchos de ellos lo dicen para darse tono, por el simple snobismo de no
decir que les ha gustado lo que gusta a todos. Otros tantos,
lamentablemente, lo dicen porque lo piensan. Resulta descorazonador que
alguien que tiene la suerte de estar rodeado por las obras de Rafael, de
Borromini, de Melozzo da Forli y tantos y tantos otros, solo tenga
sensibilidad para los desconchones y humedades del Palazzo Doria-
Pamphili. Volver de Venecia con la nariz arrugada por el mal olor de los
canales es otro gran clasico; es como salir de comer en Casa Lucio
diciendo que estaba arrugada una punta del mantel, pero se dice.

Haciendo un crucero por el Nilo conoci a un animado grupo de
viajeros, de esos que siguen a los guias como corderos, prestando una
atencidon verdaderamente religiosa al ametrallamiento de tépicos,
inexactitudes y lugares comunes que acostumbran a soltar estos. Pese a
ello, al tercer dia se dirigian unos a otros, en la mesa del desayuno, un
sospechoso «Ayer équé vimos?» que decia muy poco a favor del
aprovechamiento del intenso fuego graneado de pseudocultura que les
disparaban diariamente. A la hora de la cena ya se atrevian a decir, con
aire de fastidio, que «todo es muy igual». A partir del dia cuarto, mas
relajados y mas en confianza, todas las conversaciones versaban sobre el
espantoso calor y lo especiada que estaba la comida local, y se percibia
cierta renuencia a la hora de encaminarse a visitar otro templo "igual".



Esa armoniosa unanimidad argumental solamente se veia alterada, en
ocasiones muy alterada, por las agrias disputas sobre quién habia
regateado mejor con el vendedor del espantoso busto de Nefertiti que
todos, sin excepcidon, habian comprado en el zoco local. Nunca olvidaré
una tarde en el templo de Kom Ombo en la que todos ellos, obedientes
como siempre a las instrucciones de su guia, miraban el polvoriento y
poco interesante fondo de un nildmetro (que al dia siguiente pasaria a ser
otro difuminado "éQué vimos ayer?"), con tanta atencién como si el
mismisimo dios Hapi estuviese organizando alli la crecida anual, mientras
de espaldas a ellos unos pocos disfrutdbamos en la ribera del rio de uno
de los atardeceres mas espectaculares que he visto en mi vida. He de
confesar que en cuanto el sol se puso, los mosquitos nos acribillaron a
picotazos tanto a los nildmetras como a los riberefios, en una hermosa y
aleccionadora demostracion de que, al fin y al cabo, nuestras

mezquinas diferencias humanas le son indiferentes a la Madre Naturaleza.

Se viaja mucho ahora, es cierto, pero mas para tachar paises
del mapamundi (y difundir generosamente los tachones entre
amigos, conocidos y vecinos), que por el placer conocerlos. Para eso y
para mortificar a los demas con fotos y mas fotos de lugares cuyo nombre
no se recuerda, anécdotas agotadoramente insustanciales y la relacidon
pormenorizada de todo lo que se ha comido y se ha bebido a cuenta del
«todo incluido». Todo ello rematado por el inevitable colofén del «como en
Espafia no se vive en ningun sitio», que por si solo es palpable muestra
del nivel general de cosmopolitismo.

¢El viajar abre la mente? En fin, para eso seria preciso ser
consciente de que se tiene una. Llamadme snob si queréis, pero creo que
por cada diez viajeros, hay mil turistas.
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