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Capítulo 1

        Estaba yo hace unos meses tomando el aperitivo con una amiga, en
la terraza del Bourbon, cuando hete aquí que pasó por allí un conocido
nuestro recién llegado  de Benalmádena, en donde había pasado varios
días de vacaciones. Como mi amiga tiene un apartamento en La
Carihuela, que está al lado, aprovecho él la circunstancia para darnos la
matraca contándonos aburridísimos detalles sobre su estancia en el Sur.
Me llamareis intransigente, pero nunca me han interesado ese tipo de
relatos de viaje que se centran en la calidad del buffet de desayuno y la
comodidad de los autobuses. La cuestión es que nuestro conocido no se
cansaba de cantar las alabanzas torruscas (si, el gentilicio de
Benalmádena es «torrusco», que ya son ganas de complicar las cosas).
Como es habitual en estos casos,  al minuto y medio de haber comenzado
el monologo ya estaba yo mirándole con una sonrisa complaciente y
pensando en mis cosas, sin hacer el menor caso de lo que decía, hasta
que la inesperada (e insólita en el contexto) palabra «Venecia» me sacó
de mis sesudas reflexiones a propósito de si sería mejor cocinar pasta a la
carbonara o espinacas con gambas. ¿Venecia? ¿Que pintaba Venecia en
medio de de ese plúmbeo relato torruscano? Bueno, pues resulta que a
nuestro avezado viajero le recordaba a Venecia la zona de Puerto Marina.
Yo no tengo absolutamente nada en contra de Puerto Marina; de hecho he
pillado allí unas borracheras muy simpáticas, porque es un sitio de mucho
movimiento etílico nocturno y tiene unas terrazas muy a propósito para
ello. No diré que la zona sea fea, pero a mucho tirar se le podría calificar
como bonita;  el lugar no deja de ser un atracadero de yates rodeado de
apartamentos, uno de tantos. ¿Venecia? ¿La belleza de Venecia? ¿Venetto
torruscado? Pues si, «porque también tiene canales...». ¡Chúpate
esa! Vamos, que es lo mismo que decir que Baracaldo recuerda mucho a
Florencia, «porque también tiene calles...» . Hay que tener una
sensibilidad poética intensísima para ver Venecia en Puerto Marina, y una
ausencia total y absoluta de ella para ver Puerto Marina en Venecia. Os
aseguro que nuestro conocido no responde al primer caso, no diré más. Lo
mollar de la cuestión es que el señor había tenido la oportunidad de
conocer las bellezas de Venecia, y las de Puerto Marina, pero había sido
totalmente impermeable a ellas, porque Dios da pan al que no tiene
dientes.

A la vista del caso descrito, debemos poner seriamente en cuestión esa
afirmación, mil veces repetida a la ligera, de que «viajar abre la mente».
Más exacto sería decir que quien viaja con la mente abierta, regresa del
viaje con ella enriquecida. Pero el que la tiene cerrada, la tiene cerrada
tanto entre venecianos como entre torruscos.

           También los grandes viajes de novios suelen ser con frecuencia un
echar margaritas a los cerdos. Hace no tanto tiempo los novios
consideraban más que suficiente pasar unos pocos días en Mallorca y



volver a casa morenos y cargados de ensaimadas. Más adelante se amplío
el radio al resto de Europa y se volvía a casa quejándose de los precios.
Ahora se considera del tres al cuarto un viaje de novios que no tenga
como destino el Caribe, Bali, las Maldivas o las Seychelles. Salvo honrosas
excepciones, todos regresan de esos paradisíacos lugares con trescientas
o cuatrocientas fotos de su lujoso Resort tropical, y un desconocimiento
absoluto del país que han visitado. Eso cuando no se ha tenido la mala
suerte de comprobar, in situ, que las fotos del maravilloso resort eran de
diez años atrás, y que las lujosas cabañas y los espectaculares salones y
jardines se han convertido en un poblacho destartalado y comido por la
humedad, que  se ha sabido de algún caso. Yo conocí las aventuras de
una joven pareja que, gracias al pelotazo inmobiliario de uno de sus
progenitores, se permitieron un mes  de estancia en los EEUUAA,
visitando Nueva York, Nueva Orleans y Miami. A su vuelta informaron a
todo aquel que les quiso escuchar que a ellos, en realidad, lo único que de
verdad les había gustado había sido el parque Disney de Orlando.
Quienes, como yo, mataríamos por desmelenarnos por Bourbon Street
después de habernos atiborrado de comida cajún, patearnos el Barrio
Francés y haber exprimido todas las demás delicias de la vieja ciudad
sureña, nos rechinaban los dientes. ¿Por qué Dios prefirió darle ese pan a
quienes no los tenían?.Mi madre solía decirnos que “Dios escribe derecho
con líneas torcidas”. Será eso. Pero me ocurre como cuando era niño: no
lo entiendo.

           Como todo el mundo, he conocido personas que hablan de Roma
con displicencia «porque está muy sucia y descuidada». Cierto es que
muchos de ellos lo dicen para darse tono, por el simple snobismo de no
decir que les ha gustado lo que gusta a todos. Otros tantos,
lamentablemente, lo dicen porque lo piensan. Resulta descorazonador que
alguien que tiene la suerte de estar rodeado por las obras de Rafael, de
Borromini, de Melozzo da Forli y tantos y tantos otros, solo tenga
sensibilidad para los desconchones y humedades del Palazzo Doria-
Pamphili. Volver de Venecia con la nariz arrugada por el mal olor de los
canales es otro gran clásico; es como salir de comer en Casa Lucio
diciendo que estaba arrugada una punta del mantel, pero se dice.

            Haciendo un crucero por el Nilo conocí a un animado grupo de
viajeros, de esos que siguen a los guías como corderos, prestando una
atención verdaderamente religiosa al ametrallamiento de tópicos,
inexáctitudes  y lugares comunes que acostumbran a soltar estos. Pese a
ello, al tercer día se dirigían unos a otros, en la mesa del desayuno, un
sospechoso «Ayer ¿qué vimos?» que decía muy poco a favor del
aprovechamiento del intenso fuego graneado  de pseudocultura que  les
disparaban diariamente. A la hora de la cena ya se atrevían a decir, con
aire de fastidio,  que «todo es muy igual». A partir del día cuarto, más
relajados y más en confianza, todas las conversaciones versaban sobre el
espantoso calor y lo especiada que estaba la comida local, y se percibía
cierta renuencia a la hora de encaminarse a visitar otro templo "igual".



Esa armoniosa unanimidad argumental solamente se veía alterada, en
ocasiones muy alterada, por las agrias disputas sobre quién había
regateado mejor con el vendedor del espantoso busto de Nefertiti que
todos, sin excepción, habían comprado en el zoco local. Nunca olvidaré
una tarde en el templo de Kom Ombo en la que todos ellos, obedientes
como siempre a las instrucciones de su guía, miraban el polvoriento y
poco interesante fondo de un nilómetro (que al día siguiente pasaría a ser
otro difuminado "¿Qué vimos ayer?"), con tanta atención como si el
mismísimo dios Hapi estuviese organizando allí la crecida anual, mientras
de espaldas a ellos unos pocos disfrutábamos en la ribera del río de uno
de los atardeceres más espectaculares que he visto en mi vida. He de
confesar que en cuanto el sol se puso, los mosquitos nos acribillaron a
picotazos tanto a los  nilómetras como a los  ribereños, en una hermosa y
aleccionadora demostración de que, al fin y al cabo, nuestras
mezquinas diferencias humanas le son indiferentes a la Madre Naturaleza.

               Se viaja mucho ahora, es cierto, pero más para tachar países
del mapamundi (y difundir generosamente los tachones entre
amigos, conocidos y vecinos), que por el placer conocerlos. Para eso y
para mortificar a los demás con fotos y más fotos de lugares cuyo nombre
no se recuerda, anécdotas agotadoramente insustanciales y la relación
pormenorizada de todo lo que se ha comido y se ha bebido a cuenta del
«todo incluído». Todo ello rematado por el inevitable colofón del «como en
España no se vive en ningún sitio», que por si solo es palpable muestra
del nivel general de cosmopolitismo.

         ¿El viajar abre la mente? En fin, para eso sería preciso ser
consciente de que se tiene una. Llamadme snob si queréis, pero creo que
por cada diez viajeros, hay mil turistas.
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