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Capítulo 1

Creer o reventar

—Yo no creo— Me dijo un señor al que no conocía con el cual
circunstancialmente nos encontrábamos en la fila del cajero automático.
Me sorprendió primeramente que me hablara y también el tenor de lo
dicho, por un momento pensé que no había escuchado la frase completa.
Como habitualmente suelo eludir conversaciones con personas a las que
no conozco, guardé silencio durante un rato bastante largo, aunque
finalmente cedí y le pregunté — ¿No cree en dios? El señor me miró como
si le hubiera preguntado algo sin sentido y repitió —Yo no creo. Supuse
que en realidad se refería al verbo crear y no al verbo creer. Le pregunte
entonces si carecía de capacidad creadora y sin esperar respuesta
agregué, eso es algo que nos pasa a la mayoría de las personas. —Yo no
creo— Dijo por tercera vez. Aunque en esta oportunidad fue más explícito
— Yo no creo en nada— Completó. Ante esa afirmación pensé que alguien
en el siglo diecisiete ya había andado por esos senderos. Un tal Descartes
había dudado de todo excepto de que dudaba. — No creer en nada es una
paradoja— Le dije con cierto temor, ya que el señor se mantenía muy
serio. —No, solo es no creer, tampoco creo en las paradojas, es mas no
creo saber qué quiere decir esa palabra. Comprendí que lo mejor era no
intentar informarle lo que significaba paradoja, además ya estaba
arrepentido de haber abierto la boca. —No creo, no creo que estemos
aquí, no creo que estemos hablando, no creo en que no creo.

Era una gran negación; pero en definitiva la negación de una negación es
una afirmación. Yo algunas veces también transitaba por un escepticismo
muy abarcativo, ¿Cómo no preguntarse por la realidad de la existencia?
¿Cómo no preguntarse por la cuestión de ser algo y no nada? Pero surge
eso de: y… pero me lo estoy preguntando y uno abandona ese
pensamiento angustiante y generador de confusión. De repente mientras
estoy en estas disquisiciones siento hambre y me levanto a rebuscar en la
heladera, así la materialidad se hace presente en forma muy fuerte,
desaparece ese sentimiento metafísico. Nada menos metafísico que un
sándwich de mortadela y queso.

Ahora este señor no cree en estar aquí, no cree en tener hambre, no cree
en que no cree. Le dije — Pero usted está hablando conmigo.

— No, yo no creo estar hablando con usted, en realidad no creo que usted
exista, como no creo que yo exista. Volví a la idea de los verbos porque
este hombre insistía en no creer en forma dogmática y en todo caso esa
idea que el negaba era una creación, un forma de ver al mundo, una
forma de comunicarse. Este señor decidió comunicarse conmigo.



La fila del cajero avanzaba muy lentamente; en realidad ya empezaba a
sentirme incómodo, estaba involucrado en una conversación que no podría
evolucionar mucho más. Ya había desechado que el tipo fuera un
bromista, entonces quedaba otra opción que definitivamente era más
antipática: se trataba de un desquiciado y yo era un imbécil por
involucrarme en esa charla delirante. Sin embargo por algo impreciso yo
seguía allí, haciendo esfuerzos por minimizar la conversación pero
fuertemente atraído a continuarla. — Va lenta la fila. — No creo. — Ojala
que los cajeros tengan dinero. —No creo.

En eso estábamos, cuando repentinamente aparecieron dos tipos que
sacaron un arma y apuntando al hombre le exigieron que sacara dinero
para ellos, que si no lo mataban como a un perro. — No creo— Dijo el
hombre. No era ya para mí una respuesta extraña, pero si para los
delincuentes que ni pensaron en Descartes, ni en la duda metódica, ni en
la metafísica, ni en la angustia existencial y ahí nomás le dispararon a
quemarropa. Cayó en la vereda por la que rápidamente se esparció la
sangre que salía de la tremenda herida. Me incliné para auxiliarlo,
sabiendo que era inútil el esfuerzo; todavía estaba consciente, me miró y
dijo. —No creo que haya que preocuparse por nada.
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