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Capitulo 1

8-Amado:

A los veinticinco afios, Amado Reyes fue condenado. Habia asesinado a
un hombre, un capataz. En la pulperia, los rivales se trenzaron en un
duelo a cuchillo. El capataz era mas habil, y logré que Amado sangrara en
dos ocasiones. Viendo que frente a frente no tenia chance, Reyes se doblé
sobre si mismo para fingir una derrota. Cuando su rival, tal vez invadido
por la piedad, se relajé, Amado le lanz6 el facén al pecho.

El juez local resolvié el asunto con burocratica desidia:

-A la frontera.

Los primeros anos fueron secos, asperos. Dias largos frio, poca comida y
miedo a los malones. Lo estaquearon dos veces. No interactuaba mucho
con sus companeros fuera de las tareas rutinarias, excepto por alguna
partida de cartas. Jugaba siempre maniobrando con el cuchillo en la
mano, y generalmente ganaba.

Poco a poco, su talento para la brutalidad le fueron ganando el favor de
los altos mandos. A la hora de chocar con los indios, ninguno era mas
preciso y eficiente. Manejaba bien las armas de fuego, pero cuando las
distancias en el combate se achicaban hacia cantar al facon.

Terminaba la carniceria, y Amado Reyes se dedicaba a recolectar las
orejas de los indios que habia despachado. Cada una era un trofeo, un
simbolo de fiereza y habilidad. En sus ratos libres las fue uniendo con un
hilo, hasta que fue capaz de exhibir un largo collar que llevaba atado a la
montura del caballo.

Las incursiones del ejército en territorio indio se tornaron cada vez mas
grandes, ambiciosas, profundas. Habian llegado nuevas 6rdenes de la
capital; las sanjas y los fortines quedaban cada vez mas atras.

Reyes comandé varias expediciones punitivas a lo larg y ancho de la
Patagonia. Su violencia y arrojo le valieron un nombre entre soldados e
indios. Habian pasado menos de dos afios, cuando empezd a cargar un
segundo collar de orejas.

Su ultima expedicién la llevo a cabo en el tramo final de la conquista. Se
aparecio frente a las tolderias, cuando el sol apenas asomaba y los restos
de las hogueras aun exhalaban volutas de humo. Condujo una columna de
treinta hombres a través de docenas de indios enardecidos, impulsados
por esa energia Unica que propicia la desesperacion.

Al atardecer, entre las carpas de cuero sélo se oia el relinchar de los
cabllos y el llanto de un nifo. Reyes, que habia perdido un ojo, entrd en la
tolderia mayor. Lo aguardaba una mujer anciana, arrodillada junto al
cadaver de un hombre. Clavé en Amado sus ojos grises, impiadosos.
Escupid palabras, en un idioma que Reyes no entendia ni le importaba. El
facon, subitamente, parecia ser mas pesado que nunca.

Salié de la tienda con el acero ensangrentado; sinmedir palabra, arrancé
los collares de orejas de la silla de montar y se los echd al cuello. Sus
hombres mas tarde contarian que se alejé de ellos caminando hacia un



horizonte cada vez mas difuso, sin hacer caso de sus gritos. Segun se
dice, todavia se lo puede ver en las noches de la Patagonia, andando con
Endriagos y Fuegos Fatuos.
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