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8-Amado:

 A los veinticinco años, Amado Reyes fue condenado. Había asesinado a
un hombre, un capataz. En la pulpería, los rivales se trenzaron en un
duelo a cuchillo. El capataz era más hábil, y logró que Amado sangrara en
dos ocasiones. Viendo que frente a frente no tenía chance, Reyes se dobló
sobre sí mismo para fingir una derrota. Cuando su rival, tal vez invadido
por la piedad, se relajó, Amado le lanzó el facón al pecho.
 El juez local resolvió el asunto con burocrática desidia:
-A la frontera.
 Los primeros años fueron secos, ásperos. Días largos frío, poca comida y
miedo a los malones. Lo estaquearon dos veces. No interactuaba mucho
con sus compañeros fuera de las tareas rutinarias, excepto por alguna
partida de cartas. Jugaba siempre maniobrando con el cuchillo en la
mano, y generalmente ganaba.
 Poco a poco, su talento para la brutalidad le fueron ganando el favor de
los altos mandos. A la hora de chocar con los indios, ninguno era más
preciso y eficiente. Manejaba bien las armas de fuego, pero cuando las
distancias en el combate se achicaban hacía cantar al facón. 
 Terminaba la carnicería, y Amado Reyes se dedicaba a recolectar las
orejas de los indios que había despachado. Cada una era un trofeo, un
símbolo de fiereza y habilidad. En sus ratos libres las fue uniendo con un
hilo, hasta que fue capaz de exhibir un largo collar que llevaba atado a la
montura del caballo.
 Las incursiones del ejército en territorio indio se tornaron cada vez más
grandes, ambiciosas, profundas. Habían llegado nuevas órdenes de la
capital; las sanjas y los fortínes quedaban cada vez más atrás.
 Reyes comandó varias expediciones punitivas a lo larg y ancho de la
Patagonia. Su violencia y arrojo le valieron un nombre entre soldados e
indios. Habían pasado menos de dos años, cuando empezó a cargar un
segundo collar de orejas.
 Su última expedición la llevó a cabo en el tramo final de la conquista. Se
apareció frente a las tolderías, cuando el sol apenas asomaba y los restos
de las hogueras aún exhalaban volutas de humo. Condujo una columna de
treinta hombres a través de docenas de indios enardecidos, impulsados
por esa energía única que propicia la desesperación.
 Al atardecer, entre las carpas de cuero sólo se oía el relinchar de los
cabllos y el llanto de un niño. Reyes, que había perdido un ojo, entró en la
toldería mayor. Lo aguardaba una mujer anciana, arrodillada junto al
cadáver de un hombre. Clavó en Amado sus ojos grises, impiadosos.
Escupió palabras, en un idioma que Reyes no entendía ni le importaba. El
facón, súbitamente, parecía ser más pesado que nunca.
 Salió de la tienda con el acero ensangrentado; sinmedir palabra, arrancó
los collares de orejas de la silla de montar y se los echó al cuello. Sus
hombres más tarde contarían que se alejó de ellos caminando hacia un



horizonte cada vez más difuso, sin hacer caso de sus gritos. Según se
dice, todavía se lo puede ver en las noches de la Patagonia, andando con
Endríagos y Fuegos Fatuos.
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