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Capítulo 1

Inútil tribulación del pensar

Digo que el verbo pensar, solo debería conjugarse en la primera persona
del singular –yo pienso. Va lo mismo para los modos y tiempos pasados
del verbo. No quiero ni asomarme al tiempo y modos futuros de pensar;
porque el futuro es solo una fantasía, un deseo, una ansiedad. En fin digo
esto porque si hay alguien que puede saber que fehacientemente piensa,
es uno mismo. Los verbos son acciones, conductas observables, actos
concretos que se perciben a través de los sentidos. Pensar es interno. Y si
bien uno puede decir algo que concuerde con lo que piensa, lo que se
percibe es el sonido de las palabras pronunciadas que alegan lo irrevelable
pensado por el pensante, pero no se percibe el pensamiento, que es
intangible y solo existe para el que pensó, o sea uno y no el otro. Las
otras personas conjugables: tú; él/ ella; nosotros/ nosotras;
vosotros/vosotras; ellos/ellas; no deberían conjugarse. Decir: tú piensas,
es decir yo supongo que piensas, porque no hay forma de obtener una
prueba física de que el otro esté pensando y mucho menos el tenor de lo
supuestamente pensado por aquel/aquella.

Mientras escribía esta cuestión del pensar, me preguntaba ¡qué paradoja!
¿Qué pensará María de mí? Ella siempre tan distante y dolorosamente
(para mi) gélida. Ella me atraía, con su presencia misteriosa y
autoprotegida por un hermetismo inexpugnable. Irremediablemente
miope, yo me sentaba siempre en los primeros bancos del aula, de tanto
en tanto giraba mi cabeza para mirarla disimuladamente, ella siempre
atenta a la clase, concentrada; era una muy buena alumna, aplicada y
cumplidora; todo lo contrario a mí, que era muy distraído y “volador”.

Algunas veces le mandé notitas anónimas las que nunca blanquee
cobardemente. Nunca pude o tuve la oportunidad de hablarle más allá del
saludo inevitable. El último día de clases de la secundaria le envíe esa
nota con las tribulaciones del pensar, esta vez firmada. No obtuve
respuesta y unos días después ya no volví a verla.

Algunos años después, circunstancialmente me encontré con María en un
evento cultural. La reconocí de inmediato, esta vez no dudé en
acercármele y preguntarle si me recordaba y como estaba después de
tanto tiempo. Ella me confirmó que me recordaba y que se encontraba
bien. Mientras recorríamos la muestra juntos, comentamos algunas
cuestiones intranscendentes sobre nuestras respectivas vidas, así
llegamos a los recuerdos del secundario.

Le dije que en aquel tiempo me dolía su indiferencia, que por una cobardía
injustificable le había enviado notas anónimas y que nunca me atreví a



acercarme.

Lástima me dijo, porque yo sabía que era vos quien me enviaba esas
notas, y me hubiera gustado que te acercaras. –pero…la última nota la
firme… entonces… Ella me interrumpió impiadosa. –sí, esa última nota
terminó por confirmarme que eras un pelotudo.
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