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Capitulo 1

Camino al aeropuerto, un espejismo: el asfalto encharcado de reflejos azul
cielo. ¢Quién no fantasea con cuarenta grados de puro bochorno?.

Naves industriales y rent-a-cars a la derecha, arbustos secos y salineras a
la izquierda. Furgonetas de taxis pirata pasaban en arsenal, ganandose el
estio a grito de, "ihijos de puta!, iya os quemaremos los coches, ya!".
Pero a ellos no les importaba, eran muchas las bocas que alimentar y
escasas las posibilidades de auxilio.

Menos les importaba a los politicos, que decian sufrir lo suyo, intentado
aprobar leyes para dejar de perseguir casas de alquileres soberbios, en
portales de internet. El aeropuerto aumentaba cada afio su tamano. Sin
embargo, él siempre la esperaba en el mismo lugar. Siempre llegaba con
media hora de antelacién y asi echar un vistazo a los diarios mientras
degustaba una taza de café local.

En portada la ministra de trabajo afirmaba: "los jovenes se marchan del
pais para vivir nuevas experiencias, si de algo estoy orgullosa, es de
trabajar para el que quiera salir salga, pero para que el talento huido por
la crisis vuelva cuanto antes". El no pudo evitar la carcajada. Nunca tuvo
verglenza de mostrar su descontento frente a las falacias.

Decenas de personas abarrotaban en un instante la zona de llegadas,
moviendo sus cabezas como mascotas ansiosas buscando a sus duenos.
Ella siempre era de las Ultimas. Jamas parecié tener prisa, si la tuvo por
marcharse. El siempre considerd emotivas las visitas al aeropuerto. La
gente parecia estar viva, llena de emociones, deseosa por salir o entrar.
Nunca conocid lugar donde los besos, las caricias y los abrazos fuesen
mas sinceros.

—iBuuu!

—Hija...

—iPapa! —dijo ella—. Estabas en Babia, ni siquiera me has visto llegar.
— No, hija, ven aqui anda y dame un abrazo. Qué tranquilidad tenerte
aqui de nuevo.

—¢éYa estamos? Parece que lleves décadas sin verme. Venga vamos para
casa, que tengo hambre.—Tu madre lleva tres dias comprando y
preparando comida, te vas a hartar.

Con el equipaje ya en el maletero, pusieron direccidon a casa. Para ella
todo seqguia igual. Ese lugar siempre parecia estar atrapado en el tiempo;
tenia ese poder de rejuvenecer a todo aquel que le juraba fidelidad. Su
padre, clasico roquero, elevaba a menudo el volumen de la musica, hasta
gue los bajos distorsionasen la calidad de la melodia. Era su manera de



celebrar la felicidad, esa misma que a veces olvidaba poseer.

Ella sentia que llevaba mucho tiempo fuera cuando, al abrir la puerta,
percibia al momento la fragancia de la que afos atras fuese su casa. Ese
olor a tranquilidad, seguridad, a familia. Siempre dejaba atras la madurez
para volverse a sentir nifa en aquellos pocos metros cuadrados. La tele a
todo volumen y su madre, emocionada, la esperaban junto a deliciosos
entremeses y miles de preguntas.

— Como ves, las cosas no es que mejoren mucho —dijo su madre—. A
este paso, tus amigos y tu tendréis que seguir trabajando fuera. Pero
bueno, yo te veo muy bien y en el idioma te manejas de marauvilla,
éverdad? A ver si escribes mas en espafiol, que no entiendo nada de lo
gue pones en el Facebook.

— Si mama, no puedo quejarme — mintié—. é¢Qué planes tenemos para
estos dias?

— ¢No te ha dicho tu padre que mafana salis a pescar?—dijo su madre en
voz baja—. Llévatelo al mar, anda, le vendra bien después de todo.

— ¢Hay noticias del abogado? —preguntd desconcertada, al percibir el
tono tan diligente de su madre —. Espero que esos cabrones no se salgan
con la suya. Fueron muchos afios de trabajo mama, demasiados como
para serviles resignacién en bandeja de plata.

— No te preocupes. Saca a tu padre que falta le hace. Y a disfrutar, que
para eso has venido. De lo demas ya hablaremos.

Si habia algo en el mundo que padre e hija adorasen era el mar. La gente
de costa se quejaba de la humedad, pero cuando les faltaba la brisa
marina, muchas eran las lagrimas que tenian que esconder, algo que la
gente de ciudad nunca entendia.

Desataban la zédiac mientras contemplaban aquel puerto de postal. Los
cuatro nudos de maxima hacian mas larga la espera, pero al girar el faro,
por fin se dejaba ver. El océano tenia un poder sedante y un sonido que
acompasaba el ritmo de la respiracion. Su inmensidad hacia desaparecer
el desasosiego y su color, variedad de azules extraordinarios, producia la
sensacion de mayor profunda tranquilidad, de entre todas las emociones
gue un color puede originar.

Con los pies a remojo mientras pescaban, palpaba esa vida que un dia
abandond. “No es facil renunciar a cielos color escarlata y a la apacible
fragancia del pinar”, pensé ella.

Su padre ni siquiera se esforz6 en recordarle que jamas sacarian pez
mientras sus extremidades estuviesen sumergidas. Tan sélo rebosaban
satisfaccidon. Y es que su presencia se marcho tan temprano, mucho antes
que su inocencia.



El corcho se sumergia sin cesar, pero no parecia importar en aquella
escena que los anos no alteraban. Dos almas gemelas de pocas palabras
maldiciendo internamente, ese futuro incierto en el que ambas
generaciones buscaban su lugar.
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