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Camino al aeropuerto, un espejismo: el asfalto encharcado de reflejos azul
cielo. ¿Quién no fantasea con cuarenta grados de puro bochorno?. 
Naves industriales y rent-a-cars a la derecha, arbustos secos y salineras a
la izquierda. Furgonetas de taxis pirata pasaban en arsenal, ganándose el
estío a grito de, "¡hijos de puta!, ¡ya os quemaremos los coches, ya!".
Pero a ellos no les importaba, eran muchas las bocas que alimentar y
escasas las posibilidades de auxilio.

Menos les importaba a los políticos, que decían sufrir lo suyo, intentado
aprobar leyes para dejar de perseguir casas de alquileres soberbios, en
portales de internet. El aeropuerto aumentaba cada año su tamaño. Sin
embargo, él siempre la esperaba en el mismo lugar. Siempre llegaba con
media hora de antelación y así echar un vistazo a los diarios mientras
degustaba una taza de café local.

En portada la ministra de trabajo afirmaba: "los jóvenes se marchan del
país para vivir nuevas experiencias, si de algo estoy orgullosa, es de
trabajar para el que quiera salir salga, pero para que el talento huido por
la crisis vuelva cuanto antes". Él no pudo evitar la carcajada. Nunca tuvo
vergüenza de mostrar su descontento frente a las falacias.

Decenas de personas abarrotaban en un instante la zona de llegadas,
moviendo sus cabezas como mascotas ansiosas buscando a sus dueños.
Ella siempre era de las últimas. Jamás pareció tener prisa, si la tuvo por
marcharse. Él siempre consideró emotivas las visitas al aeropuerto. La
gente parecía estar viva, llena de emociones, deseosa por salir o entrar.
Nunca conoció lugar donde los besos, las caricias y los abrazos fuesen
más sinceros.

—¡Buuu!
—Hija...
—¡Papá! —dijo ella—. Estabas en Babia, ni siquiera me has visto llegar.
— No, hija, ven aquí anda y dame un abrazo. Qué tranquilidad tenerte
aquí de nuevo.
—¿Ya estamos? Parece que lleves décadas sin verme. Venga vamos para
casa, que tengo hambre.—Tu madre lleva tres días comprando y
preparando comida, te vas a hartar.

Con el equipaje ya en el maletero, pusieron dirección a casa. Para ella
todo seguía igual. Ese lugar siempre parecía estar atrapado en el tiempo;
tenía ese poder de rejuvenecer a todo aquel que le juraba fidelidad. Su
padre, clásico roquero, elevaba a menudo el volumen de la música, hasta
que los bajos distorsionasen la calidad de la melodía. Era su manera de



celebrar la felicidad, esa misma que a veces olvidaba poseer.

Ella sentía que llevaba mucho tiempo fuera cuando, al abrir la puerta,
percibía al momento la fragancia de la que años atrás fuese su casa. Ese
olor a tranquilidad, seguridad, a familia. Siempre dejaba atrás la madurez
para volverse a sentir niña en aquellos pocos metros cuadrados. La tele a
todo volumen y su madre, emocionada, la esperaban junto a deliciosos
entremeses y miles de preguntas.

— Como ves, las cosas no es que mejoren mucho —dijo su madre—. A
este paso, tus amigos y tú tendréis que seguir trabajando fuera. Pero
bueno, yo te veo muy bien y en el idioma te manejas de maravilla,
¿verdad? A ver si escribes más en español, que no entiendo nada de lo
que pones en el Facebook.
— Sí mamá, no puedo quejarme — mintió—. ¿Qué planes tenemos para
estos días?
— ¿No te ha dicho tu padre que mañana salís a pescar?—dijo su madre en
voz baja—. Llévatelo al mar, anda, le vendrá bien después de todo.
— ¿Hay noticias del abogado? —preguntó desconcertada, al percibir el
tono tan diligente de su madre —. Espero que esos cabrones no se salgan
con la suya. Fueron muchos años de trabajo mamá, demasiados como
para serviles resignación en bandeja de plata.
—  No te preocupes. Saca a tu padre que falta le hace. Y a disfrutar, que
para eso has venido. De lo demás ya hablaremos.

Si había algo en el mundo que padre e hija adorasen era el mar. La gente
de costa se quejaba de la humedad, pero cuando les faltaba la brisa
marina, muchas eran las lágrimas que tenían que esconder, algo que la
gente de ciudad nunca entendía.

Desataban la zódiac mientras contemplaban aquel puerto de postal. Los
cuatro nudos de máxima hacían más larga la espera, pero al girar el faro,
por fin se dejaba ver. El océano tenía un poder sedante y un sonido que
acompasaba el ritmo de la respiración. Su inmensidad hacía desaparecer
el desasosiego y su color, variedad de azules extraordinarios, producía la
sensación de mayor profunda tranquilidad, de entre todas las emociones
que un color puede originar.

Con los pies a remojo mientras pescaban, palpaba esa vida que un día
abandonó. “No es fácil renunciar a cielos color escarlata y a la apacible
fragancia del pinar”, pensó ella.

Su padre ni siquiera se esforzó en recordarle que jamás sacarían pez
mientras sus extremidades estuviesen sumergidas. Tan sólo rebosaban
satisfacción. Y es que su presencia se marchó tan temprano, mucho antes
que su inocencia.



El corcho se sumergía sin cesar, pero no parecía importar en aquella
escena que los años no alteraban. Dos almas gemelas de pocas palabras
maldiciendo internamente, ese futuro incierto en el que ambas
generaciones buscaban su lugar.
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