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Capitulo 1

Tomaba la tercera cerveza, no sabia si era bueno hacerlo o no, pero creo
que por los nervios la tome, hacia un calor terrible y icdmo no! si era
mayo, en tierra de playa toda la humedad hace de cualquier lugar una olla
de presion.

Vi a mi esposo mirar varias veces el reloj, estaba nervioso, también
distraido y no es que la platica con los tios fuera aburrida, lo que pasa es
gue estdbamos por conocer una noticia, de esas que te cambian la vida.
Ya imagindbamos los resultados, pero aun asi fingiamos una naturalidad
poco comun al conducirnos.

Por fin eran las cuatro en punto, el laboratorio no estaba lejos de la
reunidon a la que asistiamos, me mird y me dijo -ya es hora-; nos
levantamos de nuestras sillas, comenzamos a despedirnos mintiendo
sobre un compromiso mas esa tarde, que ya estaba pactado, asi, salimos
al coche y emprendimos un viaje que aun no termina.

Entre por la puerta del lugar, la chica del mostrador me pidié mis
generales y un comprobante que esa manana me habian dado, le di todo
lo que pidid y espere alrededor de cuarenta y tres segundos, larguisimos
segundos, al fin del tiempo me entregd un sobre, ella no lo sabia pero en
ese momento era la estrella principal de mi pelicula interna, su personaje
podria ser el de una heroina o un verdugo, todo dependia del contenido de
su entrega, el sobre blanco con mi nombre me revelaria una verdad
inigualable, no lo abri, espere a regresar al coche.

Abri la puerta del coche, me senté y le dije a mi esposo -abrelo tu, yo no
quiero ver- sabia de antemano que cualquiera de las posibilidades me
haria llorar, asi que, ante mi cobardia, él abrid el sobre. Su cara cambig,
aun hasta hoy no sé que fue lo que vi, si era dolor, emocién, felicidad,
sorpresa o todo junto, me sonrid y dijo iiestas embarazada!!

El resultado tal vez lo lei en el momento o hasta después, sélo recuerdo
gue puse mis manos en mis ojos, llore, grite y me rei muy fuerte, ivaya!
lo que un pedazo de papel puede hacerte sentir, aun hoy escribiéndolo
siento mi estdbmago revolverse y ponerse rigido, es raro, pero siempre
sera inconfundible la sensacion.

Hay muchos detalles en nuestro embarazo, sin embargo, hay uno que me
guedo marcado, no ahondaré ahora en como fueron los nueve meses, sélo
en lo que pude aprender.

Demian no llegaba en el mejor de los momentos, yo no tenia trabajo y
viviamos sélo del sueldo de su papa, eso sin mencionar que en este pais



por mas que ganes arriba de la media, el salario sigue sin alcanzar.

Los meses avanzaban, mi cuerpo se volvia cada ves mas grande, las
hormonas hacian sus desperfectos en mi, nuestro hijo sequia creciendo,
con mucha fuerza, con muchos impetus, hasta ahora nada ha cambiado,
en la actualidad es un remolino.

Llegaba asi el séptimo mes, el cuarto donde debia estar una cuna
simplemente estaba vacio, no habia ni un cojin, un peluche y de ropa ni
hablar, la nada invadia esa habitacion; debo confesar que habia dias en lo
gue pensaba y si te hubieras cuidado, y si hubieras tomado la pastilla del
dia siguiente, y si te hubieras fijado en el calendario para no hacerlo en
fecha fértil; en otras ocasiones me sentia culpable por estar embarazada,
no lo buscamos deliberadamente, ya lo queriamos, pero los planes no
eran esos, y es que lo que planeas no llega cuando tu lo quieres, pero sin
dudas llega en el momento perfecto.

Cuando la tristeza te envuelve sueles dejar de ver lo emocionante que
puede ser todo, podria citar mil ejemplos de cémo este sentimiento nos
ataca, nos manipula y nos convierte, pero no lo haré porque si es verdad,
sobra del tema, nos bastan sélo tres o cuatro palabras para describir
como dejamos que se manifieste, eso es personal, por lo pronto yo cuento
mi ayer, me latigueaba, me sentaba a llorar por las tardes cuando mi
esposo no estaba, me enojaba conmigo por ser tan descuidada, me
agredia diciéendome tonta y descuidada; si las hormonas estaban tomando
todo el poder. Me encontraba en la etapa mas fantastica, en ningun otro
momento de nuestras vidas Demian y yo estariamos mas cerca y no lo
disfrutaba porque en el cuarto de él no habia nada. Estaba por aprender
una leccién de las mas significativas de mi vida.

Una tarde, de esas en las que ya era costumbre sumirme en la pena, la
inseguridad y el llanto sond mi teléfono, me llamé ella; palabras para
describirla no me faltan, pero los rasgos mas definidos son su amor y su
alegria; siempre fuimos amigas, estudidbamos juntas, saliamos a
divertirnos, aun asi el tiempo pasaba y nuestras vidas poco a poco
cambiaron. Un embarazo, el matrimonio, mas hijos, cambio de ciudad,
vidas dispersas, todo nos alejaba. La habia visto hace casi un afo, nos
reencontramos en una reunién especial, tratamos de mantener el
contacto, pero ocurria lo mismo siempre, eso que hacemos sin darnos
cuenta, olvidamos a personas que realmente vale la pena tener en
nuestras vidas, claro si no hiciéramos eso no seriamos seres humanos.

No lo sabe, pero su voz me dio alegria, pregunté cémo me sentia y
obviamente dije que bien, era tan facil mentir y decirle a todos lo feliz que
estaba en mi estado. Hablamos un poco sobre el embarazo y ya casi para
colgar me pregunto si podria visitarme, lo dude un momento, ya que eso



implicaria, limpiar la casa, alistarme, verme guapa y francamente con mi
gran carga hormonal no me estaba permitido nada de eso. Dije que si, no
sé si porque queria verla o porque estaba siendo educada. En fin al otro
dia ella estaria en mi casa.

Toco a la puerta, yo ya estaba esperandola, nos sentamos en la sala a
conversar de todo y de nada, tomamos café un poco solamente por las
agruras interminables, nos recordamos anécdotas de la universidad, cada
quien desde su punto, de cdmo lo vivid, se nos acababa el tema y llego la
pregunta que me incomodaba, -équé le has comprado a bebé?-; imaldita
sea! porque la gente se siente con el derecho de irrumpir asi en tu
incomodidad tan cdmoda, porque tienen que preguntar cosas que uno no
quiere decir, o mas bien que no puede decir, porqué, en la segunda
palabra de la explicacion la garganta se te hace nudo y los ojos se llenan
de agua; é{por qué queria saber, para juzgarme por no poder darle algo a
este nifio que no pidid venir al mundo?. Comencé mi juicio contra ella, que
en realidad no era hacia ella era contra el mundo y a la vez contra mi, me
veia en la mente gritdndole enojada, explicandole que no tenia trabajo y
gue no me contrataban en ese estado, le admitia que la habia cagado y
gue mi inteligencia no me dio para mas, porque me habia olvidado de
mirar un simple calendario y habia pensado que no me pasaria nada,
icdmo habia sido tan estUpida al creerme eso!, si después de tremendas
cogidas era obvio que quedaria en cinta, aun cuando no fuesen mis dias
de riesgo de embarazo, me imaginé jaldandome el cabello y tirdndome al
suelo, fui una martir en esa escena, toda mujer lo ha sido en algun
momento de sus vida o en mi caso en muchos, pero a diferencia de lo que
pensaba sdlo le sonrei, tome aire y le dije -no podemos por ahora adquirir
cositas para Demian, yo creo mas adelante ya estaremos mas holgados en
nuestras finanzas-. Senti vergienza al decirlo, no con ella ni conmigo o el
mundo, la senti con él, que me escuchaba en su pequena bolsita de vida
dentro de mi.

Me sonrio y con una mirada de amor y comprensién, de esas que sélo te
dan las personas que realmente saben de qué hablas, me dijo -no te
preocupes hermana, no te desesperes tampoco, todo llega cuando se
necesita-. Me conto que habian pasado por algo similar con mi segundo
sobrino, momentos dificiles y que estaban recuperandose poco a poco. Su
fortaleza me ayudd, escuche atentamente como se propuso a dejar que
todo ocurriera en sus vidas, las cosas buenas y las que no son tan
agradables, sé que esto parece un argumento que ya estd muy usado,
pero la vida en realidad se trata de eso, de argumentos usados por todos
a tu alrededor y que en algin momento cada uno tendra que usar, ese dia
me tocaba a mi, usar e identificarme con todo lo que ella me compartia y
crear mi propia historia. Lo mas dificil que un ser humano puede llegar a
hacer es aprender en cabeza ajena, ese dia yo me dispuse a aprender de
esa manera, dejar que las cosas ocurrieran, asi como asi. Al final de la
platica ya reiamos, siempre ha sabido hacerme reir, hemos sido muy
ocurrentes, logré que recordara como me hacia bien carcajearme. Paso la



tarde y tuvo que irse, con la promesa de regresar en algunos dias, sin
duda ella noté que necesitaba mas tardes de esas.

Los siguientes dias me senti mucho mejor, como fresca, como en esos
cuentos que de chica te cuentan, donde se canta y ves todo maravilloso,
si esas también eran mis hormonas, icaray! a veces las extrafo. Llamé
otra tarde y me dijo -épuedo pasarme de rapidito a tu casa?, estoy por
aqui y pensé en saludarte-, -iqué bien!, si, aqui estoy- le respondi, cinco
minuetos después estaba fuera de mi puerta, abri y me dijo -vengo de
rapido hermana- habia algo raro en su cara, no es que le hubiese pasado
algo fisico, lo que tenia era pena, si de esa que no se sabe esconder y de
la que no se cofunde. Sdlo dije -esta bien, épasa algo? -, ella con notable
expresion de estar buscando las palabras exactas me contesto, -te traje
algo, pero no se ti te vayas a molestar. Tenia mucha ropa de mi hijo por
ahi guarda. Como te dije nuestra situacién es parecida a la tuya, me da
pena contigo, no podré darte algo nuevo para mi sobrino, pero tengo esto
y espero le sirva-. Eran dos bolsas muy grandes, le agradeci de verdad el
acto y la intencién y se marcho.

Abri las bolsas en seguida de su partida, las vacié, habia ropa de todo
tipo, toallas, accesorios, mantas. Me quede mirando por un ratito con
emocién y con la sensacion de un calorcito rico la variedad de cositas,
comenzo un nudo en mi garganta y llore como nunca, y es que no era la
ropa que me hacia falta, ni eran mis hormonas, en ese momento era el
darme cuenta que en esa bolsa ella llevo la esperanza, esperanza que en
dias se pierde o la guardas muy bien y después no sabes donde la
dejaste, me entregd en cada prenda un cachito de su amor, no de su
amor a mi o a mi hijo, sino de su amor como madre, como mujer, como
creadora y duefia de sus actos; me quede con mamelucos llenos de
sonrisa, llenos de juegos, de dias de desconsuelo por no saber qué hacer
con lo que les pasaba, estaba por lavar recuerdos de fortaleza y
templanza ante cada situacién. Me dio lo que a ese cuarto vacio le faltaba,
verdadera entrega a la vida.

Habia pasado meses tan entregada a algo que no es vivir, a no sofar, no
crear, a preocuparme por todo lo que no tenia y no darme cuenta
conscientemente de lo que si tenia en mi vida.

Esa tarde mientras tendia la ropa recién lavada me aseguré de jamas
olvidar lo que habia aprendido, cada etapa de embarazo te lleva a un
nacimiento, no sélo de un hijo sino de uno como persona, y no hacen falta
los nueve meses, con un dia es suficiente. Me aferraba tanto a vivir de la
misma manera que antes de embarazarme cuando me prohibia sentir y
hablar con toda sinceridad, como lo habia hecho esa tarde que ella llego a
casa, aprendi a abrirme a vivir esta experiencia, sin hacerla tragica sino
hacerla enriquecedora. Hoy vivo en verdad junto a Demian y mi esposo,



vivo los logros y abrazo mis miedos, mis hormonas juegan conmigo una
vez al mes, pero lo demas lo controlo yo.

Hoy que recuerdo aquella tarde cuando me dejo las bolsas, me rio de su
cara, ella no lo sabe, pero me dejo tanto que hoy puedo decir que me
encanta la ropa heredada, porque lleva mucho mas qué el carifio de quien
la hereda.
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