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Capítulo 1

Tomaba la tercera cerveza, no sabía si era bueno hacerlo o no, pero creo
que por los nervios la tome, hacía un calor terrible y ¡cómo no! si era
mayo, en tierra de playa toda la humedad hace de cualquier lugar una olla
de presión.

Vi a mi esposo mirar varias veces el reloj, estaba nervioso, también
distraído y no es que la plática con los tíos fuera aburrida, lo que pasa es
que estábamos por conocer una noticia, de esas que te cambian la vida.
Ya imaginábamos los resultados, pero aún así fingíamos una naturalidad
poco común al conducirnos.

Por fin eran las cuatro en punto, el laboratorio no estaba lejos de la
reunión a la que asistíamos, me miró y me dijo -ya es hora-; nos
levantamos de nuestras sillas, comenzamos a despedirnos mintiendo
sobre un compromiso más esa tarde, que ya estaba pactado, así, salimos
al coche y emprendimos un viaje que aún no termina.

Entre por la puerta del lugar, la chica del mostrador me pidió mis
generales y un comprobante que esa mañana me habían dado, le di todo
lo que pidió y espere alrededor de cuarenta y tres segundos, larguísimos
segundos, al fin del tiempo me entregó un sobre, ella no lo sabía pero en
ese momento era la estrella principal de mi película interna, su personaje
podría ser el de una heroína o un verdugo, todo dependía del contenido de
su entrega, el sobre blanco con mi nombre me revelaría una verdad
inigualable, no lo abrí, espere a regresar al coche.

Abrí la puerta del coche, me senté y le dije a mi esposo -ábrelo tú, yo no
quiero ver- sabía de antemano que cualquiera de las posibilidades me
haría llorar, así que, ante mi cobardía, él abrió el sobre. Su cara cambió,
aún hasta hoy no sé que fue lo que vi, si era dolor, emoción, felicidad,
sorpresa o todo junto, me sonrió y dijo ¡¡estas embarazada!!

El resultado tal vez lo leí en el momento o hasta después, sólo recuerdo
que puse mis manos en mis ojos, llore, grite y me reí muy fuerte, ¡vaya!
lo que un pedazo de papel puede hacerte sentir, aún hoy escribiéndolo
siento mi estómago revolverse y ponerse rígido, es raro, pero siempre
será inconfundible la sensación.

Hay muchos detalles en nuestro embarazo, sin embargo, hay uno que me
quedo marcado, no ahondaré ahora en cómo fueron los nueve meses, sólo
en lo que pude aprender.

Demián no llegaba en el mejor de los momentos, yo no tenía trabajo y
vivíamos sólo del sueldo de su papá, eso sin mencionar que en este país



por más que ganes arriba de la media, el salario sigue sin alcanzar.

Los meses avanzaban, mi cuerpo se volvía cada ves más grande, las
hormonas hacían sus desperfectos en mí, nuestro hijo seguía creciendo,
con mucha fuerza, con muchos ímpetus, hasta ahora nada ha cambiado,
en la actualidad es un remolino.

Llegaba así el séptimo mes, el cuarto donde debía estar una cuna
simplemente estaba vacío, no había ni un cojín, un peluche y de ropa ni
hablar, la nada invadía esa habitación; debo confesar que había días en lo
que pensaba y sí te hubieras cuidado, y si hubieras tomado la pastilla del
día siguiente, y si te hubieras fijado en el calendario para no hacerlo en
fecha fértil; en otras ocasiones me sentía culpable por estar embarazada,
no lo buscamos deliberadamente, ya lo queríamos, pero los planes no
eran esos, y es que lo que planeas no llega cuando tu lo quieres, pero sin
dudas llega en el momento perfecto.

Cuando la tristeza te envuelve sueles dejar de ver lo emocionante que
puede ser todo, podría citar mil ejemplos de cómo este sentimiento nos
ataca, nos manipula y nos convierte, pero no lo haré porque sí es verdad,
sobra del tema, nos bastan sólo tres o cuatro palabras para describir
como dejamos que se manifieste, eso es personal, por lo pronto yo cuento
mi ayer, me latigueaba, me sentaba a llorar por las tardes cuando mi
esposo no estaba, me enojaba conmigo por ser tan descuidada, me
agredía diciéndome tonta y descuidada; sí las hormonas estaban tomando
todo el poder. Me encontraba en la etapa más fantástica, en ningún otro
momento de nuestras vidas Demián y yo estaríamos más cerca y no lo
disfrutaba porque en el cuarto de él no había nada. Estaba por aprender
una lección de las mas significativas de mi vida.

Una tarde, de esas en las que ya era costumbre sumirme en la pena, la
inseguridad y el llanto sonó mi teléfono, me llamó ella; palabras para
describirla no me faltan, pero los rasgos más definidos son su amor y su
alegría; siempre fuimos amigas, estudiábamos juntas, salíamos a
divertirnos, aún así el tiempo pasaba y nuestras vidas poco a poco
cambiaron. Un embarazo, el matrimonio, más hijos, cambio de ciudad,
vidas dispersas, todo nos alejaba. La había visto hace casi un año, nos
reencontramos en una reunión especial, tratamos de mantener el
contacto, pero ocurría lo mismo siempre, eso que hacemos sin darnos
cuenta, olvidamos a personas que realmente vale la pena tener en
nuestras vidas, claro si no hiciéramos eso no seríamos seres humanos.

 

No lo sabe, pero su voz me dio alegría, preguntó cómo me sentía y
obviamente dije que bien, era tan fácil mentir y decirle a todos lo feliz que
estaba en mi estado. Hablamos un poco sobre el embarazo y ya casi para
colgar me preguntó si podría visitarme, lo dude un momento, ya que eso



implicaría, limpiar la casa, alistarme, verme guapa y francamente con mi
gran carga hormonal no me estaba permitido nada de eso. Dije que sí, no
sé si porque quería verla o porque estaba siendo educada. En fin al otro
día ella estaría en mi casa.

Toco a la puerta, yo ya estaba esperándola, nos sentamos en la sala a
conversar de todo y de nada, tomamos café un poco solamente por las
agruras interminables, nos recordamos anécdotas de la universidad, cada
quien desde su punto, de cómo lo vivió, se nos acababa el tema y llegó la
pregunta que me incomodaba, -¿qué le has comprado a bebé?-; ¡maldita
sea! porque la gente se siente con el derecho de irrumpir así en tu
incomodidad tan cómoda, porque tienen que preguntar cosas que uno no
quiere decir, o más bien que no puede decir, porqué, en la segunda
palabra de la explicación la garganta se te hace nudo y los ojos se llenan
de agua; ¿por qué quería saber, para juzgarme por no poder darle algo a
este niño que no pidió venir al mundo?. Comencé mi juicio contra ella, que
en realidad no era hacia ella era contra el mundo y a la vez contra mí, me
veía en la mente gritándole enojada, explicándole que no tenía trabajo y
que no me contrataban en ese estado, le admitía que la había cagado y
que mi inteligencia no me dio para más, porque me había olvidado de
mirar un simple calendario y había pensado que no me pasaría nada,
¡cómo había sido tan estúpida al creerme eso!, si después de tremendas
cogidas era obvio que quedaría en cinta, aun cuando no fuesen mis días
de riesgo de embarazo, me imaginé jalándome el cabello y tirándome al
suelo, fui una mártir en esa escena, toda mujer lo ha sido en algún
momento de sus vida o en mi caso en muchos, pero a diferencia de lo que
pensaba sólo le sonreí, tome aire y le dije -no podemos por ahora adquirir
cositas para Demián, yo creo más adelante ya estaremos más holgados en
nuestras finanzas-. Sentí vergüenza al decirlo, no con ella ni conmigo o el
mundo, la sentí con él, que me escuchaba en su pequeña bolsita de vida
dentro de mí.

Me sonrío y con una mirada de amor y comprensión, de esas que sólo te
dan las personas que realmente saben de qué hablas, me dijo -no te
preocupes hermana, no te desesperes tampoco, todo llega cuando se
necesita-. Me conto que habían pasado por algo similar con mi segundo
sobrino, momentos difíciles y que estaban recuperándose poco a poco. Su
fortaleza me ayudó, escuche atentamente como se propuso a dejar que
todo ocurriera en sus vidas, las cosas buenas y las que no son tan
agradables, sé que esto parece un argumento que ya está muy usado,
pero la vida en realidad se trata de eso, de argumentos usados por todos
a tu alrededor y que en algún momento cada uno tendrá que usar, ese día
me tocaba a mí, usar e identificarme con todo lo que ella me compartía y
crear mi propia historia. Lo más difícil que un ser humano puede llegar a
hacer es aprender en cabeza ajena, ese día yo me dispuse a aprender de
esa manera, dejar que las cosas ocurrieran, así como así. Al final de la
plática ya reíamos, siempre ha sabido hacerme reír, hemos sido muy
ocurrentes, logró que recordara como me hacía bien carcajearme. Pasó la



tarde y tuvo que irse, con la promesa de regresar en algunos días, sin
duda ella notó que necesitaba más tardes de esas.

 

Los siguientes días me sentí mucho mejor, como fresca, como en esos
cuentos que de chica te cuentan, donde se canta y ves todo maravilloso,
sí esas también eran mis hormonas, ¡caray! a veces las extraño. Llamó
otra tarde y me dijo -¿puedo pasarme de rapidito a tu casa?, estoy por
aquí y pensé en saludarte-, -¡qué bien!, sí, aquí estoy- le respondí, cinco
minuetos después estaba fuera de mi puerta, abrí y me dijo -vengo de
rápido hermana- había algo raro en su cara, no es que le hubiese pasado
algo físico, lo que tenía era pena, sí de esa que no se sabe esconder y de
la que no se cofunde. Sólo dije -está bien, ¿pasa algo? -, ella con notable
expresión de estar buscando las palabras exactas me contesto, -te traje
algo, pero no se ti te vayas a molestar. Tenía mucha ropa de mi hijo por
ahí guarda. Como te dije nuestra situación es parecida a la tuya, me da
pena contigo, no podré darte algo nuevo para mi sobrino, pero tengo esto
y espero le sirva-. Eran dos bolsas muy grandes, le agradecí de verdad el
acto y la intención y se marchó.

Abrí las bolsas en seguida de su partida, las vacié, había ropa de todo
tipo, toallas, accesorios, mantas. Me quede mirando por un ratito con
emoción y con la sensación de un calorcito rico la variedad de cositas,
comenzó un nudo en mi garganta y llore como nunca, y es que no era la
ropa que me hacía falta, ni eran mis hormonas, en ese momento era el
darme cuenta que en esa bolsa ella llevo la esperanza, esperanza que en
días se pierde o la guardas muy bien y después no sabes donde la
dejaste, me entregó en cada prenda un cachito de su amor, no de su
amor a mi o a mi hijo, sino de su amor como madre, como mujer, como
creadora y dueña de sus actos; me quede con mamelucos llenos de
sonrisa, llenos de juegos, de días de desconsuelo por no saber qué hacer
con lo que les pasaba, estaba por lavar recuerdos de fortaleza y
templanza ante cada situación. Me dio lo que a ese cuarto vacío le faltaba,
verdadera entrega a la vida.

Había pasado meses tan entregada a algo que no es vivir, a no soñar, no
crear, a preocuparme por todo lo que no tenía y no darme cuenta
conscientemente de lo que sí tenía en mi vida.

Esa tarde mientras tendía la ropa recién lavada me aseguré de jamás
olvidar lo que había aprendido, cada etapa de embarazo te lleva a un
nacimiento, no sólo de un hijo sino de uno como persona, y no hacen falta
los nueve meses, con un día es suficiente. Me aferraba tanto a vivir de la
misma manera que antes de embarazarme cuando me prohibía sentir y
hablar con toda sinceridad, como lo había hecho esa tarde que ella llego a
casa, aprendí a abrirme a vivir esta experiencia, sin hacerla trágica sino
hacerla enriquecedora. Hoy vivo en verdad junto a Demián y mi esposo,



vivo los logros y abrazo mis miedos, mis hormonas juegan conmigo una
vez al mes, pero lo demás lo controlo yo.

Hoy que recuerdo aquella tarde cuando me dejo las bolsas, me río de su
cara, ella no lo sabe, pero me dejo tanto que hoy puedo decir que me
encanta la ropa heredada, porque lleva mucho más qué el cariño de quien
la hereda.
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