
Aviatrices

Rogervan Rubattino



Capítulo 1

 

Los Cielos de Catania

Volé sobre los cielos de Catania y pensaba en ella sin darme cuenta del
cenit, de la risa del viento depurándose en mis motores, en el acero
sonriendo al sol bajo un rocío adulador.

Volé para no pensar, ni sentir esa brisa artificial conmoviendo los pétalos
metálicos de mi fuselaje, y rebasar los meridianos en silencio como, si en
medio bosque de cirros, se borrara mi memoria para siempre.

Allende en las alturas se divisa el mar como una alfombra minúscula llena
de estrellas parcas, los tonos del azul de hacen infinitos y el sonido de los
controles se confunde con la respiración agitada.

-Me pareció pues dibujar sus sienes con un barrido tenue de cizalladuras-

Sí, ella estaba otra vez allí, convirtiéndome en un pulso atónito del
horizonte, desfragmentándome en destellos de cielo, hechos de raudos
jirones. Inconmovible.

Volé pues para evitar el cadmio, las cadencias del aire, en una eternidad
sin lámparas de vapor de mercurio…

 

***

Desde pequeña siempre quiso volar, las clases en el colegio no le
entusiasmaban, y perdía el tiempo dulcemente entre modelos de papel
que iban a parar como quimeras heridas en el fondo de algún pozo o zanja
del parque.

Por eso cuando tuvo oportunidad se enlistó, se olvidó del barrio añejo y
soso que le vio crecer y a nosotros también nos olvidó, como quien ve
pasar el lunes luego del domingo y no se irrita. Como quien ve las hojas
caer en un tierno vaivén.

Al principio contestaba todas mis cartas, luego alguna, pasado casi un
mes, y cuando no tenía más remedio regresaba a casa, como una
desconocida, que no sabe ni usar un tenedor en la mesa.

No le conocí amores, ni otras inclinaciones, ni aptitudes diferentes a
perder sus pupilas en las alturas…seguramente de no haber estallado la



guerra, no sería ella, no le hubieran aceptado y continuaría a nuestro lado
haciendo sus sueños volar… en sus modelos de papel…

***



Capítulo 2

******

Aquí no tengo esperanzas de volverte a ver con los ojos cerrados y
brillando de ausencia,

Por eso tras el mismo fuselaje de los ángeles de acero me lleno de mantos
de umbrías, y en la anatomía de las nubes ahogadas en música de una
tormenta lenta, se deshacen las planicies y selvas.

Puedo ver los ojos del desierto desde las alturas espesas y tiernas.

Me elevo por encima de las olas, como un compás asincrónico que bebe
espuma y metal, y sobre los lienzos de la lejana ciudad, se ven las luces
parpadear, como aguijones de tristeza, que supuran en la piel del cielo de
azahar.

Aquí ya no te quiero recordar, con tus cabellos exornando mi sonrisa, y
con tus brazos señeros dándome lluvia y brisa y con tu cuerpo erguido,
vestido de cristal.

Soy una centella, soy una caída, una invisible esquirla, una lágrima de
infinito que despega hacia la eternidad…

Yo sé que posiblemente en nuestro lecho todo falló, ya no se veían las
luces transfigurarse en el cristalino sol de la mañana, ya no se olía el
jazmín en los vértices del motor, estábamos perdiendo altura, lo supe al
ver que sus sonrisas eran cada vez más cortas, más breves sus caricias y
ese brillo de amor se detenía como señera estela en medio de tormentas
de mar.

Era el verano de 1943, yo volvía de Oriente con la senectud de los sueños
rotos a mis espaldas, el crepúsculo de los cielos de Pekín se me resistía, el
mar estaba ya atestado parcialmente del fuego amigo, de las orlas
errantes de los diamantes que pululan en el agua, como avisos ingenuos
de una perenne batalla.

Crucé los nimbos, y las pestañas de latitud que me quedaban, las flotas
del Sol Naciente habían sembrado de obituarios los corales y mareas de
Pearl Harbor hace veinticuatro meses tan solo.

Sé que regresó ya tarde, que el destino no quiso que se revolviera en
combate, en esos anhelos que mi corazón jamás comprendería del todo.
Volar o morir, era el nombre de su silencio, ese silencio locuaz que lo
abarca todo, como una tempestad que sin tregua no amina hasta la
mañana siguiente, noticias suyas me llegaron tarde (como siempre) y



sabía sin duda que cuando yo le extrañase en una parte del cielo ella ya
estaría en otra parte con sus incendiarios anhelos.

Volar o morir, batir fuego con fuego en una danza sin fin llena de inciertos
combates y duelos.
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