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Capitulo 1

Cledfilo yacia desnudo en un lecho de patas de bronce, cubierto con
sabanas de color purpura ricamente orladas. En la flor de la juventud y
hermoso de cuerpo y rostro como era, hubierase dicho que era un dios, si
no fuera porque los felices dioses no conocen el mudo silencio ni la rigidez
de la muerte; en verdad, la lividez cerosa del gusano se extendia por su
otrora broncinea piel y amoratados estaban ya sus labios y el contorno de
las cuencas de sus 0jos, que, abiertos y sin brillo, se hundian en el
semblante palido y no dejaban de fijarse, sin ver, en el artesonado del
techo.

Cledfilo no podia oir el viento que, intenso y vehemente, agitaba los
oscuros doseles que ceiian el amplio pértico de la estancia, que hacia
oscilar en circulos las tres lucernas de hierro que pendian del artesonado y
vacilar la débil y mortecina luz que, a duras penas, arrojaban en torno.

Cledfilo tampoco podia sentir el suave contacto de las manos de las
mujeres que lavaban su cuerpo y lo preparaban para la prothésis, la
exposicion ante la familia y todos los demas asistentes al funeral. Las
doncellas enjuagaban con agua lustral su hermosa y exangule frente y sus
blancas mejillas, que se habian marchitado como jacintos, sus miembros
rigidos y sin vida, su pecho, antafio bendito, que ya no contendria mas el
aliento de la vida ni seria cojin de los seres amados, y sus heridas; las dos
heridas de flecha, certeras ambas en el vientre, que le hicieran doblar las
rodillas en el combate, y la tercera, la que abriera la recia lanza
lacedemonia en el ijar, la que le vacio la sangre de las venas y su joven
vida sobre la oscura tierra.

Después de lavar el cuerpo del joven soldado ateniense caido, las mujeres
afeitaron su piel y la ungieron con los aceites olorosos y ungientos
perfumados que retrasarian el olor engafiosamente dulzon de la muerte,
de la carne que se desmorona y llama al gusano; también perfumaron su
cabeza, que descansaba apoyada sobre un mullido almohaddn, y con un
peine de marfil peinaron sus negras guedejas. Cerraron al fin sus
parpados, sobre los que depositaron sendos ébolos de oro para Caronte,
el barquero del rio impuro, y lo vistieron.

Mientras las doncellas realizaban el penoso trabajo, Elpenor, la hermosa
viuda, que estoicamente reservaba sus lagrimas para la intimidad,
aguardaba en la antesala el momento de la prothésis, previa a la marcha
hasta los frios y silenciosos campos del Kerameikos, y era arropada por el
resto de los desconsolados familiares y amigos de la casa, todos vestidos
con atuendos de luto. Un citaredo, sentado en un rincén de la sala,
recitaba versos elegiacos de Mimnermo, pero su meliflua y suave voz y el
tafiido de su instrumento de clavos de plata se veian medio ensordecidos
por el soplo constante de las galernas que iban y venian y que no cejaban



de revolver los cortinajes negros. Dentro, las lamparas colgantes de hierro
titilaban y la lumbre crepitante se atenuaba por momentos; las llamas se
hacian finos hilos de luz; afuera el cielo, aunque diurno, era gris como el
plomo. Las enramadas de los olivos no permanecian inméviles un solo
instante y alld, en la distancia, las altas frentes de los cipreses inquietos
se inclinaban doblegadas por el viento.

Al cabo, las mujeres descorrieron los oscuros doseles y la familia y los
amigos pudieron entrar en la penumbra de la estancia contigua para
contemplar una ultima vez el rostro de Cledfilo, para despedirse de él y
llorarle. En este preciso instante, a la casa arribd un hombre joven vestido
con una sencilla saya. Tenia la mirada huidiza y se desenvolvia con paso
vacilante.

Algunos se volvieron para mirar al recién llegado. Alguien le reconocid.

—-¢éNo es Loxias? Uno de los escasos hombres que sobrevivieron a
la emboscada en que perecié el valiente Cledfilo... -murmuré un hombre.
Hubo unos pocos asentimientos silenciosos—. Debe haber venido para
presentar sus respetos.

Loxias, con una expresion funesta en el semblante, se hizo hueco para
acercarse a ver a su antiguo companero de armas. Contemplo la cerosa
cara del muerto y, sintiéndose a su vez observado por el resto, se diria
qgue la lividez cadavérica de aquel se le contagiaba al punto. Le flaquearon
las rodillas, sintié débiles las piernas y, por momentos, apoderarse de su
cabeza un mareo febril. Apartd enseguida la mirada, enturbiada. Los
demas asistentes al funeral se compadecieron de él.

—-Pobre -susurraron-, era su compafero, luchaban juntos en la
misma fila. Debian conocerse bien.

Loxias tomo aire para dirigirse a la viuda, que se encontraba junto a la
cabecera del lecho de Cledfilo. Apenas si repard en el resto de asistentes
y, en cambio, si mird intensamente a la mujer, que era muy hermosa y
cuya belleza, si cabe, no habia hecho sino acrecentarse en la digna
entereza que mostraba en el luto. Elpenor, sin saber muy bien por qué,
sintid un escalofrio al mirar dentro de los ojos de aquel hombre. Sera por
los horrores del campo de batalla que habra tenido que ver, que sus 0jos
miran ahora de esa manera, dijo para su pecho, y bajé la mirada,
amparada en el palio negro que cubria su cabeza. Pero cuando este, para
ofrecerle su pésame, dio un paso hacia delante y le tendié la mano, ella
sintio la imperiosa necesidad de rehuir a Loxias apenas sintié el roce de
los dedos de aquel. Le habia parecido que estos buscaban entrelazarse
con los suyos y no habia podido evitar el sobresalto que ello le habia
causado...



Al emblanquecido Loxias no le pasoé inadvertido el huidizo gesto de
Elpenor.

-Lo lamento por Cledfilo. Era un buen compafiero. Ojala hubiese
caido yo en su lugar -dijo, con voz fria, a la viuda.

Una turbonada de aire silbdé con vehemente estruendo y penetrd en la
habitacién, aquietando a los asistentes. La racha enmarané los doseles y
termind por apagar una de las tres lucernas hierro de la estancia que
pendian sobre Cledfilo.

-Encendedla, por favor -pidid la viuda, y las esclavas le
obedecieron con premura.

Mientras tanto, al son de la citara, cuyos tafiidos se veian ahogados por el
inclemente viento, el citaredo seguia recitando, quedamente, versos del
poeta Mimnermo:
Tal las hojas que nacen en la estacién florida
y raudas a los rayos del sol crecen, nosotros
s6lo un soplo la flor de juventud gozamos
ignorantes del mal y el bien gracias al cielo.
Mas ya alli estan las Keres junto a nosotros, negras,

y el fruto de la juventud es apenas

un hilo de sol sobre la tierra...

Un hermano de Elpenor apartd a Loxias a un lado, tomandole suavemente
por el hombro. Mird a los ojos del palido hombre y le inquirid:

-¢Qué sucedio alli? Fuiste tu uno de los pocos que escaparon a la
emboscada de los guerreros de Lisandro, tu escudo marchaba a la diestra
de Cledfilo. Tu puedes decirmelo. Te lo ruego, Loxias, por los lazos de
compaferos de armas y fatigas que te unian a mi cufiado, dime qué paso,
quién matdé a Cledfilo y si este pudo ser vengado alli mismo, sobre el
mismo suelo que lo vio perecer.

Loxias titubed antes de hablar. Y al hacerlo, agachada la cabeza, se le
estremecio la voz.



—-Me es dificil explicarlo. Todo sucedi6é repentinamente, antes que
tuviéramos ocasion... Lisandro, ellos, el enemigo... estaban sobre
nosotros, ipor todas partes! Flechas, lanzas... Yo estaba junto a Cledfilo,
cierto... Te juro por los dioses que le protegi con todas mis fuerzas. Pero
me hirieron en el transcurso de la escaramuza; cuando me di cuenta
Cledfilo yacia muerto junto a mi, como tantos otros de nuestros
compaferos... Ni siquiera sé como sali con vida de alli. Los espartanos
debieron de darme por muerto. Cledfilo era un buen hombre y lloro por
él...

Loxias suspird, incapaz de levantar los ojos para sostener la mirada del
otro.

—-Qjala hubiese caido yo en lugar de Cledfilo -dijo, al final, y su
interlocutor no supo qué afadir, por lo que se limitd a asentir y estrechar
el hombro de Loxias, apiadado del hombre, pues parecia de veras
afectado.

El vendaval arrecid y esta vez descendié del cielo aciago trayendo una fina
pero intensa lluvia; tironed violentamente de los cortinajes, dejando que
el agua entrara en la sala, y de las sabanas del lecho mortuorio y de los
palios de todos los alli presentes, y no dejo de cruzar la estancia sin
apagar por el camino dos de las tres lucernas, que no cejaban de dar
frenéticas vueltas y golpearse entre si. La viuda Elpenor, nerviosa y
apresurada, ayudd a las esclavas a encender de nuevo las tintineantes
lamparas de hierro e hizo que sujetaran con fibulas los inquietos doseles.

Sin embargo, el rapsoda, inasequible al desaliento, continuaba recitando,

en voz muy baja, que apenas Loxias, el que se encontraba mas retirado
hacia el umbral de la habitacién de la prothésis, pudo oir.

...Y que tu y yo tengamos a nuestro lado siempre

la verdad, el mas integro haber de los haberes...

Loxias desed con todas sus fuerzas que el cantor se callara de una vez. Se
sobresalté cuando, inesperadamente, la viuda Elpenor vino hasta él, con
gesto de preocupacion.

-No tienes color en las mejillas —le dijo a Loxias, reparando en el
rostro demudado de aquel-. Buen hombre, ite encuentras bien?

-S-si, mi sefiora... m-me encuentro bien —-respondié el otro,
esforzandose por contener su habla vacilante-. Solo es que me encuentro



afectado, por tu noble esposo.

—Parece ser que tenias a Cledfilo en gran estima -continud Elpenor-.
¢Como te llamas? Podemos compartir juntos el dolor y ya sabes que esta
casa también es tu casa desde el dia de hoy.

Loxias cabeced asertivamente e, impulsado por una fuerza mas férvida
gue el propio valor, y también mas bajuna, se tomo la libertad de tomar a
la viuda por las manos en un gesto ansioso e inesperado que, esta vez,
cogio desprevenida a Elpenor.

—-Mi sefiora, aunque no sea este el momento mas adecuado para
estas cosas, y no quiero dejar de parecer discreto, te diré que, ademas de
tu hermosura, en esta hora nefasta me admira que aun tienes fuerzas
para ser extremadamente amable con tus huéspedes. Puedes llamarme
Loxias, si te place. Aqui estoy para servirte en todo lo que sea menester
—-dijo aquel, servilmente.

Elpenor notd un palpito en el corazén y se sintié azorada, sin saber qué
responder ni qué hacer. Loxias, todavia tomandole por los dedos,
prosiguio:

-Te diré también que Cledfilo tuvo una muerte hermosa, en batalla...
pero me rompe el alma no haberla podido impedir. Habria caido con gusto
en su lugar. Ojala hubiera muerto yo en vez de él y...

Tuvo lugar el estallido de un trueno que estremecioé todo el éter y hasta la
tierra y que acallé todos los demas sonidos, aun la citara y la voz del
rapsoda; todo se sumio en tinieblas, porque las cortinas del portico
volaron por encima de las rafagas encolerizadas en momentos de gran
desorden, haciendo saltar algunas de las fibulas que debian sujetarlas, y
apagaron las tres lamparas de hierro de un soplido.

Elpenor, cuando se hubo repuesto del susto, estuvo aliviada de que, con el
nuevo respingo, Loxias le soltara y ella pudiera apartarse para regresar
junto con el resto de acompafantes. Cuando amaind un poco la ventisca,
entonces hizo desalojar la estancia, dando por terminada la prothésis, e
hizo que terminaran de amortajar y cubrirle el rostro a su esposo Cledfilo.
Las esclavas corrieron todos los doseles del pértico y la comitiva se
dispuso a preparar el carro que conduciria los restos mortales en
procesion extramuros de Atenas hacia el cementerio de Kerameikos.

En este momento hizo acto de presencia Zoilo, bien conocido por todos,
mas tarde que temprano, otro de los pocos soldados de la mesnada
ateniense que practicamente resultara del todo aniquilada por una habil
anagaza del general Lisandro, entre cuyos caidos se contaba Cledfilo.
Zoilo llegaba apresurado, lamentandose de no haber podido estar a
tiempo de hallarse presente para la prothésis, pero se le disculpd, porque



renqueaba de una pierna, pues en la misma escaramuza en la que tantos
perdieron la vida él podia dar gracias de haberse librado habiendo perdido
solo un pie. Muchos estuvieron felices de verle, en el umbral de la casa,
pero no asi Loxias, quien no esperaba su presencia y que fuera tan buen
amigo del resto. Y es que cuando Zoilo le contd a él entre los asistentes al
funeral, consolando a la viuda, enrojecié de ira al acto.

-¢Es que no tiene limites tu verglenza, Loxias? —le imprecd Zoilo de
pronto a aquel-. éQué haces aqui, cobarde?

Todos se volvieron para mirar a los dos soldados. Loxias dio un paso
atras, sintiéndose amenazado, con el sudor perlando su frente.

-¢iQué dices, Zoilo? éQué estas diciendo...? —balbucid.

-¢Por gué llamas cobarde a Loxias? Explicate, Zoilo —quiso saber
Elpenor.

Zoilo proyecté una mirada de desprecio y odio hacia Loxias, quien reculd
otros dos pasos.

-Descuida, Elpenor, que te lo digo enseguida, aunque tenga que ser
doloroso para todos los que estan aqui y, sobre todo, para ti —-respondio el
soldado Zoilo-. Cledfilo no murié solo por las flechas y el rejon que le
traspasaron la carne. Murid, ante todo, por culpa de Loxias. Si este
hombre despreciable que tenéis ante vosotros le hubiera protegido con su
escudo, tal como era su deber, si este sujeto mezquino y cobarde no le
hubiera abandonado no una isino tres veces! quiza Cledfilo todavia habria
tenido oportunidad de vivir. Tal vez aun viviria. Este hombre, ademas de
no tener honor, no tiene verglienza al haber acudido aqui.

Loxias retrocedié como si le hubieran propinado un punetazo en el
estdmago.

-Yo le vi —prosiguid Zoilo, ante la consternacién de todos, mientras
sefialaba con un dedo acusador a Loxias-. Estaba alli cuando los
lacedemonios se arrojaron sobre nosotros desde todas partes, me
encontraba en la segunda fila, detrds de ellos dos. iTres veces, os digo,
abandond Loxias a Cledfilo! La primera cuando los enemigos atacaron,
dando terribles gritos, con salvas de flechas precediéndoles: él arrojo el
escudo a un lado para huir. iCledfilo recibio las flechas que estaban
destinadas a él y a ti, Loxias, porque tu apartaste tu broquel!

-No... no... -negaba Loxias, incapaz de soportar los miradas de
todos los hombres y mujeres, de Zoilo y de Elpenor.

-La segunda vez que le abandonaste fue cuando, en el caos de la
desesperada batalla, malherido Cledfilo te pidid auxilio, iy tu, habiéndole



dado la espalda para emprender la fuga, ni te volviste para mirarle!
-Tenia miedo... yo... no...

-iY la tercera vez fue, cuando ya muerto tu compafero, no tuviste
reparos en dejarle tendido en el camino y ni te atreviste a volver para
recuperar sus despojos!

—iNo! iNo es verdad...! Yo solo...

-Si, si lo es, y tu lo sabes. Eres incapaz de enfrentarte a mis palabras
y eso lo prueba. Y ahora a qué vienes aqui, a consolar a su viuda y a su
hija? iVas a tener suerte si sales entero de aqui!

Muerto de verglienza, perseguido por todas las miradas de odio, Loxias se
escabullé antes de que alguno de los presentes tendiera las manos sobre
él y le lincharan alli mismo. Con ojos ciegos y sin saber adonde ir, dio un
traspiés dentro de la casa y rodd por entre las silbantes cortinas del patio,
dentro de las estancias.

Permanecié quieto en la penumbra unos instantes, incapaz de moverse,
temeroso de que le encontraran. Escuchaba tenues pasos por las
habitaciones, pues debian estar buscandole.

Loxias se incorpord poco a poco, sin dejar de estremecerse. Afuera el
viento soplaba y soplaba, incansable, y el trueno rodaba por entre las
montafas. Los dioses conocian bien su crimen. No solo habia sido
cobarde, lo que cualquier hombre imperfecto y mortal puede ser, sino que
ademas habia negado deliberadamente la ayuda a un compafero
malherido... y ahora habia visto la oportunidad de seducir, si tenia
paciencia y habilidad, a la hermosa viuda de aquel. Ya no seria posible, v,
por lo pronto, debia apresurarse en escapar de aquella mal aventurada
casa en tanto pudiera esquivar a sus perseguidores.

-éDdnde se habra metido ese cobarde? -oyé decir, en la distancia.
Era la recia voz de Zoilo.

-Habra huido -respondié otra voz.

Loxias se permitid sonreir, aliviado. Tan pronto sacaran el cuerpo del
muerto hacia Kerameikos, él podria abandonar tranquilamente la casa sin
ser visto ni oido.

A sus espaldas escuchd un tintineo contra el suelo. Advirtié que era el
sonido de dos monedas al caer. Se volvié y, con un desagradable
respingo, se dio cuenta de que, justamente, en su tonta escapada habia
ido a dar con sus pies en la sala del velatorio. Ante si tenia el cuerpo
amortajado de Cledfilo. Constatd que se habian desprendido los dos



obolos de sus parpados. Tuvo lugar un relampago, seguido de un tercer
estruendo. En el breve instante en que la luz blanca traspuso los doseles
negros del portico, Loxias estuvo seguro de ver los ojos lividos de Cledfilo
clavados en él.

-0Ojala hubieras caido en mi lugar...

Loxias se desmayd.

La ultima vez que Loxias fue visto, cuando huyd de las acusaciones de
Zoilo. Nadie le encontrd ni en los alrededores ni en la ciudad, todos
pensaron que el cobarde habia tomado la acertada decision de huir de
Atenas.

El cuerpo totalmente amortajado de Cledfilo fue conducido en un carro
ricamente ornado, en la solemne ekphora, a la tradicional usanza griega,
hasta Kerameikos, donde, segun era costumbre en la estirpe guerrera del
valiente soldado caido, le aguardaban la pira en que habia de ser
incinerado y el pantedn donde, en una urna cineraria, reposarian sus
cenizas el suefio de los siglos. Las plafideras elevaron su frio llanto hacia
el lluvioso cielo, tanto como subieron las rojas llamas alimentadas con
vino. Solo el tormentoso empireo pudo discernir el gemido que desde la
pira se alzd, quedando asfixiado a oidos de todos los asistentes a las
exequias funebres.

Cuando regresaron a la casa del difunto para celebrar un banquete en su
honor, aténitos se encontraron conque en el pértico de la estancia, sobre
el lecho de patas de bronce y ricas sabanas todavia descansaba el cuerpo
amortajado de Cledfilo. La viuda se desmayd. Zoilo cayd en la cuenta del
macabro detalle.

-Si no es a Cledfilo... éa quién hemos inmolado esta manana?
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