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Capítulo 1

Cleófilo yacía desnudo en un lecho de patas de bronce, cubierto con
sabanas de color púrpura ricamente orladas. En la flor de la juventud y
hermoso de cuerpo y rostro como era, hubíerase dicho que era un dios, si
no fuera porque los felices dioses no conocen el mudo silencio ni la rigidez
de la muerte; en verdad, la lividez cerosa del gusano se extendía por su
otrora broncínea piel y amoratados estaban ya sus labios y el contorno de
las cuencas de sus ojos, que, abiertos y sin brillo, se hundían en el
semblante pálido y no dejaban de fijarse, sin ver, en el artesonado del
techo.

Cleófilo no podía oír el viento que, intenso y vehemente, agitaba los
oscuros doseles que ceñían el amplio pórtico de la estancia, que hacía
oscilar en círculos las tres lucernas de hierro que pendían del artesonado y
vacilar la débil y mortecina luz que, a duras penas, arrojaban en torno.

Cleófilo tampoco podía sentir el suave contacto de las manos de las
mujeres que lavaban su cuerpo y lo preparaban para la prothésis, la
exposición ante la familia y todos los demás asistentes al funeral. Las
doncellas enjuagaban con agua lustral su hermosa y exangüe frente y sus
blancas mejillas, que se habían marchitado como jacintos, sus miembros
rígidos y sin vida, su pecho, antaño bendito, que ya no contendría más el
aliento de la vida ni sería cojín de los seres amados, y sus heridas; las dos
heridas de flecha, certeras ambas en el vientre, que le hicieran doblar las
rodillas en el combate, y la tercera, la que abriera la recia lanza
lacedemonia en el ijar, la que le vació la sangre de las venas y su joven
vida sobre la oscura tierra.

Después de lavar el cuerpo del joven soldado ateniense caído, las mujeres
afeitaron su piel y la ungieron con los aceites olorosos y ungüentos
perfumados que retrasarían el olor engañosamente dulzón de la muerte,
de la carne que se desmorona y llama al gusano; también perfumaron su
cabeza, que descansaba apoyada sobre un mullido almohadón, y con un
peine de marfil peinaron sus negras guedejas. Cerraron al fin sus
párpados, sobre los que depositaron sendos óbolos de oro para Caronte,
el barquero del río impuro, y lo vistieron.

Mientras las doncellas realizaban el penoso trabajo, Elpenor, la hermosa
viuda, que estoicamente reservaba sus lágrimas para la intimidad,
aguardaba en la antesala el momento de la prothésis, previa a la marcha
hasta los fríos y silenciosos campos del Kerameikos, y era arropada por el
resto de los desconsolados familiares y amigos de la casa, todos vestidos
con atuendos de luto. Un citaredo, sentado en un rincón de la sala,
recitaba versos elegíacos de Mimnermo, pero su meliflua y suave voz y el
tañido de su instrumento de clavos de plata se veían medio ensordecidos
por el soplo constante de las galernas que iban y venían y que no cejaban



de revolver los cortinajes negros. Dentro, las lámparas colgantes de hierro
titilaban y la lumbre crepitante se atenuaba por momentos; las llamas se
hacían finos hilos de luz; afuera el cielo, aunque diurno, era gris como el
plomo. Las enramadas de los olivos no permanecían inmóviles un solo
instante y allá, en la distancia, las altas frentes de los cipreses inquietos
se inclinaban doblegadas por el viento.

Al cabo, las mujeres descorrieron los oscuros doseles y la familia y los
amigos pudieron entrar en la penumbra de la estancia contigua para
contemplar una última vez el rostro de Cleófilo,  para despedirse de él y
llorarle. En este preciso instante, a la casa arribó un hombre joven vestido
con una sencilla saya. Tenía la mirada huidiza y se desenvolvía con paso
vacilante.

 Algunos se volvieron para mirar al recién llegado. Alguien le reconoció.

            –¿No es Loxias? Uno de los escasos hombres que sobrevivieron a
la emboscada en que pereció el valiente Cleófilo... –murmuró un hombre.
Hubo unos pocos asentimientos silenciosos–. Debe haber venido para
presentar sus respetos.

Loxias, con una expresión funesta en el semblante, se hizo hueco para
acercarse a ver a su antiguo compañero de armas. Contempló la cerosa
cara del muerto y, sintiéndose a su vez observado por el resto, se diría
que la lividez cadavérica de aquel se le contagiaba al punto. Le flaquearon
las rodillas, sintió débiles las piernas y, por momentos, apoderarse de su
cabeza un mareo febril. Apartó enseguida la mirada, enturbiada. Los
demás asistentes al funeral se compadecieron de él.

            –Pobre –susurraron–, era su compañero, luchaban juntos en la
misma fila. Debían conocerse bien.

Loxias tomó aire para dirigirse a la viuda, que se encontraba junto a la
cabecera del lecho de Cleófilo. Apenas si reparó en el resto de asistentes
y, en cambio, sí miró intensamente a la mujer, que era muy hermosa y
cuya belleza, si cabe, no había hecho sino acrecentarse en la digna
entereza que mostraba en el luto. Elpenor, sin saber muy bien por qué,
sintió un escalofrío al mirar dentro de los ojos de aquel hombre.  Será por
los horrores del campo de batalla que habrá tenido que ver, que sus ojos
miran ahora de esa manera, dijo para su pecho, y bajó la mirada,
amparada en el palio negro que cubría su cabeza. Pero cuando este, para
ofrecerle su pésame, dio un paso hacia delante y le tendió la mano, ella
sintió la imperiosa necesidad de rehuir a Loxias apenas sintió el roce de
los dedos de aquel. Le había parecido que estos buscaban entrelazarse
con los suyos y no había podido evitar el sobresalto que ello le había
causado...



Al emblanquecido Loxias no le pasó inadvertido el huidizo gesto de
Elpenor.

            –Lo lamento por Cleófilo. Era un buen compañero. Ojalá hubiese
caído yo en su lugar –dijo, con voz fría, a la viuda.

Una turbonada de aire silbó con vehemente estruendo y penetró en la
habitación, aquietando a los asistentes. La racha enmarañó los doseles y
terminó por apagar una de las tres lucernas hierro de la estancia que
pendían sobre Cleófilo.

            –Encendedla, por favor –pidió la viuda, y las esclavas le
obedecieron con premura.

Mientras tanto, al son de la cítara, cuyos tañidos se veían ahogados por el
inclemente viento, el citaredo seguía recitando, quedamente, versos del
poeta Mimnermo:

            Tal las hojas que nacen en la estación florida

y raudas a los rayos del sol crecen, nosotros

sólo un soplo la flor de juventud gozamos

ignorantes del mal y el bien gracias al cielo.

Mas ya allí están las Keres junto a nosotros, negras,

y el fruto de la  juventud es apenas

 un hilo de sol sobre la tierra...

 

Un hermano de Elpenor apartó a Loxias a un lado, tomándole suavemente
por el hombro. Miró a los ojos del pálido hombre y le inquirió:

         –¿Qué sucedió allí? Fuiste tú uno de los pocos que escaparon a la
emboscada de los guerreros de Lisandro, tu escudo marchaba a la diestra
de Cleófilo. Tú puedes decírmelo. Te lo ruego, Loxias, por los lazos de
compañeros de armas y fatigas que te unían a mi cuñado, dime qué pasó,
quién mató a Cleófilo y si este pudo ser vengado allí mismo, sobre el
mismo suelo que lo vio perecer.

Loxias titubeó antes de hablar. Y al hacerlo, agachada la cabeza, se le
estremeció la voz.



         –Me es difícil explicarlo. Todo sucedió repentinamente, antes que
tuviéramos ocasión... Lisandro, ellos, el enemigo... estaban sobre
nosotros, ¡por todas partes! Flechas, lanzas... Yo estaba junto a Cleófilo,
cierto... Te juro por los dioses que le protegí con todas mis fuerzas. Pero
me hirieron en el transcurso de la escaramuza; cuando me di cuenta
Cleófilo yacía muerto junto a mí, como tantos otros de nuestros
compañeros... Ni siquiera sé como salí con vida de allí. Los espartanos
debieron de darme por muerto. Cleófilo era un buen hombre y lloro por
él...

Loxias suspiró, incapaz de levantar los ojos para sostener la mirada del
otro.

        –Ojalá hubiese caído yo en lugar de Cleófilo –dijo, al final, y su
interlocutor no supo qué añadir, por lo que se limitó a asentir y estrechar
el hombro de Loxias, apiadado del hombre, pues parecía de veras
afectado.

El vendaval arreció y esta vez descendió del cielo aciago trayendo una fina
pero intensa lluvia; tironeó violentamente de los cortinajes, dejando que
el agua entrara en la sala, y de las sábanas del lecho mortuorio y de los
palios de todos los allí presentes, y no dejó de cruzar la estancia sin
apagar por el camino dos de las tres lucernas, que no cejaban de dar
frenéticas vueltas y golpearse entre si. La viuda Elpenor, nerviosa y
apresurada, ayudó a las esclavas a encender de nuevo las tintineantes
lámparas de hierro e hizo que sujetaran con fíbulas los inquietos doseles.

Sin embargo, el rapsoda, inasequible al desaliento, continuaba recitando,
en voz muy baja, que apenas Loxias, el que se encontraba más retirado
hacia el umbral de la habitación de la prothésis, pudo oír.

 

...Y que tú y yo tengamos a nuestro lado siempre

la verdad, el más íntegro haber de los haberes...

 

Loxias deseó con todas sus fuerzas que el cantor se callara de una vez. Se
sobresaltó cuando, inesperadamente, la viuda Elpenor vino hasta él, con
gesto de preocupación.

         –No tienes color en las mejillas –le dijo a Loxias, reparando en el
rostro demudado de aquel–. Buen hombre, ¿te encuentras bien?

        –S-sí, mi señora... m-me encuentro bien –respondió el otro,
esforzándose por contener su habla vacilante–. Solo es que me encuentro



afectado, por tu noble esposo.

        –Parece ser que tenías a Cleófilo en gran estima –continuó Elpenor–.
¿Cómo te llamas? Podemos compartir juntos el dolor y ya sabes que esta
casa también es tu casa desde el día de hoy.

Loxias cabeceó asertivamente e, impulsado por una fuerza más férvida
que el propio valor, y también más bajuna, se tomó la libertad de tomar a
la viuda por las manos en un gesto ansioso e inesperado que, esta vez,
cogió desprevenida a Elpenor.

        –Mi señora, aunque no sea este el momento más adecuado para
estas cosas, y no quiero dejar de parecer discreto, te diré que, además de
tu hermosura, en esta hora nefasta me admira que aun tienes fuerzas
para ser extremadamente amable con tus huéspedes. Puedes llamarme
Loxias, si te place. Aquí estoy para servirte en todo lo que sea menester
–dijo aquel, servilmente.

Elpenor notó un pálpito en el corazón y se sintió azorada, sin saber qué
responder ni qué hacer. Loxias, todavía tomándole por los dedos,
prosiguió:

      –Te diré también que Cleófilo tuvo una muerte hermosa, en batalla...
pero me rompe el alma no haberla podido impedir. Habría caído con gusto
en su lugar. Ojalá hubiera muerto yo en vez de él y...

Tuvo lugar el estallido de un trueno que estremeció todo el éter y hasta la
tierra y que acalló todos los demás sonidos, aun la cítara y la voz del
rapsoda; todo se sumió en tinieblas, porque las cortinas del pórtico
volaron por encima de las ráfagas encolerizadas en momentos de gran
desorden, haciendo saltar algunas de las fíbulas que debían sujetarlas, y
apagaron las tres lámparas de hierro de un soplido.

Elpenor, cuando se hubo repuesto del susto, estuvo aliviada de que, con el
nuevo respingo, Loxias le soltara y ella pudiera apartarse para regresar
junto con el resto de acompañantes. Cuando amainó un poco la ventisca,
entonces hizo desalojar la estancia, dando por terminada la prothésis, e
hizo que terminaran de amortajar y cubrirle el rostro a su esposo Cleófilo.
Las esclavas corrieron todos los doseles del pórtico y la comitiva se
dispuso a preparar el carro que conduciría los restos mortales en
procesión extramuros de Atenas hacia el cementerio de Kerameikos.

En este momento hizo acto de presencia  Zoilo, bien conocido por todos,
más tarde que temprano, otro de los pocos soldados de la mesnada
ateniense que prácticamente resultara del todo aniquilada por una hábil
añagaza del general Lisandro, entre cuyos caídos se contaba Cleófilo.
Zoilo llegaba apresurado, lamentándose de no haber podido estar a
tiempo de hallarse presente para la prothésis, pero se le disculpó, porque



renqueaba de una pierna, pues en la misma escaramuza en la que tantos
perdieron la vida él podía dar gracias de haberse librado habiendo perdido
solo un pie. Muchos estuvieron felices de verle, en el umbral de la casa,
pero no así Loxias, quien no esperaba su presencia y que fuera tan buen
amigo del resto. Y es que cuando Zoilo le contó a él entre los asistentes al
funeral, consolando a la viuda, enrojeció de ira al acto.

        –¿Es que no tiene límites tu vergüenza, Loxias? –le imprecó Zoilo de
pronto a aquel–. ¿Qué haces aquí, cobarde?

Todos se volvieron para mirar a los dos soldados. Loxias dio un paso
atrás, sintiéndose amenazado, con el sudor perlando su frente.

       –¿Qué dices, Zoilo? ¿Qué estás diciendo...? –balbució.

       –¿Por qué llamas cobarde a Loxias? Explícate, Zoilo –quiso saber
Elpenor.

Zoilo proyectó una mirada de desprecio y odio hacia Loxias, quien reculó
otros dos pasos.

        –Descuida, Elpenor, que te lo digo enseguida, aunque tenga que ser
doloroso para todos los que están aquí y, sobre todo, para ti –respondió el
soldado Zoilo–. Cleófilo no murió solo por las flechas y el rejón que le
traspasaron la carne. Murió, ante todo, por culpa de Loxias. Si este
hombre despreciable que tenéis ante vosotros le hubiera protegido con su
escudo, tal como era su deber, si este sujeto mezquino y cobarde no le
hubiera abandonado no una ¡sino tres veces! quizá Cleófilo todavía habría
tenido oportunidad de vivir. Tal vez aún viviría. Este hombre, además de
no tener honor, no tiene vergüenza al haber acudido aquí.

Loxias retrocedió como si le hubieran propinado un puñetazo en el
estómago.

        –Yo le vi –prosiguió Zoilo, ante la consternación de todos, mientras
señalaba con un dedo acusador a Loxias–. Estaba allí cuando los
lacedemonios se arrojaron sobre nosotros desde todas partes, me
encontraba en la segunda fila, detrás de ellos dos. ¡Tres veces, os digo,
abandonó Loxias a Cleófilo! La primera cuando los enemigos atacaron,
dando terribles gritos, con salvas de flechas precediéndoles: él arrojó el
escudo a un lado para huir. ¡Cleófilo recibió las flechas que estaban
destinadas a él y a ti, Loxias, porque tú apartaste tu broquel!

       –No... no... –negaba Loxias, incapaz de soportar los miradas de
todos los hombres y mujeres, de Zoilo y de Elpenor.

       –La segunda vez que le abandonaste fue cuando, en el caos de la
desesperada batalla, malherido Cleófilo te pidió auxilio, ¡y tú, habiéndole



dado la espalda para emprender la fuga, ni te volviste para mirarle!

     –Tenía miedo... yo... no...

     –¡Y  la tercera vez fue, cuando ya muerto tu compañero, no tuviste
reparos en dejarle tendido en el camino y ni te atreviste a volver para
recuperar sus despojos!

     –¡No! ¡No es verdad...! Yo solo...

     –Sí, sí lo es, y tú lo sabes. Eres incapaz de enfrentarte a mis palabras
y eso lo prueba. ¿Y ahora a qué vienes aquí, a consolar a su viuda y a su
hija? ¡Vas a tener suerte si sales entero de aquí!

Muerto de vergüenza, perseguido por todas las miradas de odio, Loxias se
escabulló antes de que alguno de los presentes tendiera las manos sobre
él y le lincharan allí mismo. Con ojos ciegos y sin saber adonde ir, dio un
traspiés dentro de la casa y rodó por entre las silbantes cortinas del patio,
dentro de las estancias.

Permaneció quieto en la penumbra unos instantes, incapaz de moverse,
temeroso de que le encontraran. Escuchaba tenues pasos por las
habitaciones, pues debían estar buscándole.

Loxias se incorporó poco a poco, sin dejar de estremecerse. Afuera el
viento soplaba y soplaba, incansable, y el trueno rodaba por entre las
montañas. Los dioses conocían bien su crimen. No solo había sido
cobarde, lo que cualquier hombre imperfecto y mortal puede ser, sino que
además había negado deliberadamente la ayuda a un compañero
malherido... y ahora había visto la oportunidad de seducir, si tenía
paciencia y habilidad, a la hermosa viuda de aquel. Ya no sería posible, y,
por lo pronto, debía apresurarse en escapar de aquella mal aventurada
casa en tanto pudiera esquivar a sus perseguidores.

      –¿Dónde se habrá metido ese cobarde? –oyó decir, en la distancia.
Era la recia voz de Zoilo.

      –Habrá huido –respondió otra voz.

Loxias se permitió sonreír, aliviado. Tan pronto sacaran el cuerpo del
muerto hacia Kerameikos, él podría abandonar tranquilamente la casa sin
ser visto ni oído.

A sus espaldas escuchó un tintineo contra el suelo. Advirtió que era el
sonido de dos monedas al caer. Se volvió y, con un desagradable
respingo, se dio cuenta de que, justamente, en su tonta escapada había
ido a dar con sus pies en la sala del velatorio. Ante si tenía el cuerpo
amortajado de Cleófilo. Constató que se habían desprendido los dos



óbolos de sus párpados. Tuvo lugar un relámpago, seguido de un tercer
estruendo. En el breve instante en que la luz blanca traspuso los doseles
negros del pórtico, Loxias estuvo seguro de ver los ojos lívidos de Cleófilo
clavados en él.

      –Ojalá hubieras caído en mi lugar...

Loxias se desmayó.

 

La última vez que Loxias fue visto, cuando huyó de las acusaciones de
Zoilo. Nadie le encontró ni en los alrededores ni en la ciudad, todos
pensaron que el cobarde había tomado la acertada decisión de huir de
Atenas.

El cuerpo totalmente amortajado de Cleófilo fue conducido en un carro
ricamente ornado, en la solemne ekphora, a la tradicional usanza griega,
hasta Kerameikos, donde, según era costumbre en la estirpe guerrera del
valiente soldado caído, le aguardaban la pira en que había de ser
incinerado y el panteón donde, en una urna cineraria, reposarían sus
cenizas el sueño de los siglos. Las plañideras elevaron su frío llanto hacia
el lluvioso cielo, tanto como subieron las rojas llamas alimentadas con
vino. Solo el tormentoso empíreo pudo discernir el gemido que desde la
pira se alzó, quedando asfixiado a oídos de todos los asistentes a las
exequias fúnebres.

Cuando regresaron a la casa del difunto para celebrar un banquete en su
honor, atónitos se encontraron conque en el pórtico de la estancia, sobre
el lecho de patas de bronce y ricas sábanas todavía descansaba el cuerpo
amortajado de Cleófilo. La viuda se desmayó. Zoilo cayó en la cuenta del
macabro detalle.

        –Si no es a Cleófilo... ¿a quién hemos inmolado esta mañana?
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