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Capitulo 1

Je ne t'aime plus

Son las dos de la tarde. Son los primeros dias de febrero pero el sol ya no
calienta, mas bien quema, como si el clima indicara un abril en invierno.
Salgo al porche de la casa que Rosita Galindez —Unica compafiera que
aun conservo de la universidad— y yo estamos remozando para instalar el
negocio por tanto tiempo anhelado y planeado: un estudio-editorial donde
trabajaremos escribiendo nuestros trabajos y editdndolos nosotros
mismos, y editando y apoyando a colegas que no tienen forma alguna de
ser tomados en cuenta por las grandes casas editoras del pais.

Enciendo un Chesterfield. Mi padre dice que fumar cuando hace un calor
de los mil demonios es repugnante. Pero yo ahora estoy bajo la sombra
de la casa, asi que no encuentro la repugnancia por ningun lado. Si el
negocio comienza a tomar forma es gracias a los ahorros que Rosita y yo
unificamos, mas lo prestado por amigos y lo obtenido de alguno que otro
mecenas despistado que Rosita encontrd quién sabe por dénde porque, ya
se sabe, con la banca institucional no se cuenta practicamente para nada;
con el cuento de que si tienes dinero te presto, si no tienes dinero no te
presto, decidimos mejor dejar por la paz a los banqueros y buscar el
dinero por otros medios. La casa se consiguid gracias a las gestiones
realizadas por mi padre, que cobré uno de tantos favores hechos a un
amigo suyo quien la cediod sin cobrarnos renta, sélo tenemos que cubrir
los gastos normales como predial, agua, luz, etc.; sita en el centro de
Azcapotzalco, cerca del Jardin Hidalgo. No es muy grande. Tiene un nivel
de alto. El mismo dia que la conocimos Rosita decidié que las tres piezas
de arriba podrian adaptarse para los estudios que ocupariamos y una
pequefia biblioteca y en la planta baja quedaria muy bien la editorial.

Para hacer las adecuaciones a la casa contraté a don Ambrosio Expdsito,
un viejo conocido de mi padre y mil usos, pues lo mismo compone una
averia de un refrigerador que cambia toda la instalacion eléctrica de una
casa o hace trabajos de albanileria. Por lo regular soy yo el que supervisa
los avances de la obra, porque Rosita ocupa el tiempo para buscar dinero
hasta debajo de las piedras. Ayer estuvo todo el dia en la casa para dar su
visto bueno a la adaptacidon que hizo don Expdsito en lo que van a ser los
estudios pues, pensando en nuestro confort, don Expdsito propuso colocar
un bafo en cada habitacion. Rosita quedd encantada con la idea y con el
resultado.

—Te dije que aqui el maestro sabe lo que hace —le dije a mi socia cuando
termind su revisién minuciosa del trabajo.

En el porche podrian caber, un poco apretujados, dos automaviles sedan,
pero como ni Rosita ni yo tenemos ni precisamos un carro (Rosita usa el



Metro para venir desde Miguel Angel de Quevedo y yo, para hacer
deporte, camino durante hora y media de Santa Maria la Ribera a
Azcapotzalco), optamos por un jardincito con mesa y sillas de hierro y
macetas con diversas especies de plantas para descansar un rato de
nuestras labores o para salir a fumar. Don Expodsito sale con una bandeja
repleta de yeso para resanar la fachada. Fumo sin tomarle sentido al
cigarro. Son los ultimos retoques que se le estan haciendo a la casa.
Solamente falta pintar tanto adentro como afuera; serd la préxima
semana, espero, porque las adecuaciones nos han dejado sin un peso, es
por eso que Rosita sigue con su tarea de conseguir nuevos
patrocinadores. Desde hace dos semanas, aproximadamente, he notado
gue estoy un poco abstraido de la realidad. O sea, no es que esté del todo
ido, porque he vigilado cuidadosamente las obras; es en los pocos ratos
libres de los que dispongo donde se hace mas aguda mi abstraccion. El
cigarro, por ejemplo, no me esta sabiendo a nada.

Don Expésito rellena, distribuye y aplana el yeso sobre una parte de la
fachada como si estuviera acariciando el cuerpo de una mujer. Silba la
tonada de una canciéon mientras trabaja. Termino con el cigarro, meto las
manos en el bolsillo de mi pantalén y doy unos pasos en lo ancho del
porche.

—Usté tiene algo que lo trae medio atarugado, patrén —me dice don
Exposito sin dejar de mirar la pared—. Perdéneme que se lo diga asi, pero
asi es como lo veo y mi modo de decir las cosas.

Estoy a punto de confesarselo, mas me reservo mi derecho de hacer
declaracién alguna.

—Es por culpa de una mujer, éverda patron?

—Ya le he dicho que no me diga patréon, don Expdsito, no me gusta.
LIdmeme por mi nombre, digame companero o como usted quiera, pero
nunca patrén. Y hableme de td, porque usted si que se ha ganado el
derecho a que le hablen de usted por tantos afios bien trabajados. Yo
apenas voy comenzando y no merezco ese derecho.

—'ta bueno, patron, digo, joven Ricardo. éQué le pasa, pues?

—Es que pienso que Rosita y yo nos precipitamos un poco en montar este
negocio. No tenemos dinero para lo que falta de material, no tenemos ni
para pagarle estas dos ultimas semanas que le debemos de sueldo. Eso
es: estoy preocupado por el dinero.

—No, joven Ricardo, a mi usté no me va a mentir. Tanta caminadera y
tanta cara de compungido no es por el dinero, eso déjemelo a mi. A ed3,



un chamaco de su eda, sdlo sufre por una cosa: por una mujer.

Enciendo un segundo cigarro para no tener que morderme la lengua.
Prefiero mantener la boca ocupada apretando el cigarrillo con los labios a
tener que desdoblarme ante don Expdsito. Esta vez siento el golpe
amargo del humo raspando mi garganta. Bien recuerdo el dia que conoci a
Claire, algo parecido al impacto que Fermina Daza causoé en las vidas de
Florentino Ariza y el doctor Juvenal Urbino. Pero mas recuerdo el dia en
gue Claire me llevd a su casa para presentarme con sus padres: era un
dia bastante soleado, de un calor tan seco que hasta el aire se olvidé de
trabajar aquel dia; la casa, un primor de arquitectura de dos plantas con
jardin y fuente al centro y verja de hierro por el rumbo de las Acacias; los
sefiores, monumentos andantes de civilidad; y la comida... vaya qué
comida: arroz guisado, chicharrones en salsa verde con nopalitos y flor de
calabaza, huanzontles banados en salsa de chile guajon, agua de jamaica
y escamocha de postre. Claire lucia bellisima, su sonrisa de cuarzo
iluminaba la casa y sus ojos de geisha, aunado al resplandor que la luz
solar proyectaba en su cabellera castafo claro, daban una apariencia cuasi
celestial a su rostro.

—¢éDe qué se rie joven Ricardo? Dicen que el que se rie solo es porque de
sus maldades de acuerda.

La voz de don Expdsito me sobresaltd un poco, y la brasa del cigarro
termind por despertarme de mi ensimismamiento.

—De nada, don Expdsito. Es que me acordé de un chiste que alguna vez
me conto la seforita Rosita, eso es —me senti imbécil por dar esta
respuesta.

—Qué mujer, dicho con todo respeto. La sefiorita Rosita vale un Potosi,
éno le parece, joven Ricardo?

—Usted sabe el significado de valer un Potosi?

—No, joven Ricardo. Yo nomas sé que cuando una persona, hombre o
mujer, es un encanto, le dicen que vale un Potosi.

—Pues yo si sé el significado de esa frase, y le pido encarecidamente que
de ahora en adelante la suprima usted de su vocabulario, porque detras
de esa expresidn se esconde una tragedia humana, peor que el holocausto
judio. El mundo tendria que empezar por pedirle disculpas.

—No pos, siendo asi, si usté lo dice, dejaré de decirla ya mismo.
—Mire, no me haga caso, don Expdsito. Es que estoy un poco nervioso.

Deje lo que esta haciendo y mejor vaya a comer. O mejor aun, tdmese el
resto del dia, vayase a su casa o donde quiera. Tome, son los ultimos cien



pesos que me quedan, espero que la préxima semana podamos saldar
cuentas con usted. Andese, don Expdsito, y disculpeme por lo que acabo
de decir.

—No se fije, joven Ricardo, disculpeme usté a mi por irme de la lengua,
pero es que de veras hoy se carga un humor como nunca lo habia visto.
Debe ser muy canijo lo que le pasa para andar asi de achicopalado.
Serénese, mafiana sera otro dia. Y por lo de los centavos ya le dije que ni
se apure, usté y su sefior padre son gentes de confianza, yo con ustedes
chambeo hasta sin cobrar porque los aprecio mucho. Bueno, voy por mis
chivas alld adentro. Despidame de la seforita Rosita. Hasta mafana,
patron.

En realidad no estoy nervioso, estoy un poco contrariado, porque del
recuerdo de aquel dia en la casa de los padres de Claire, mi memoria da
un vuelco inesperado hacia hace exactamente diez y siete dias,
precisamente cuando Rosita Galindez vino a participarme el connubio
entre Claire y el joven Topillos. En primera instancia el informe no tuvo
especial atenciéon de mi parte; ni las fotografias que Rosita tomd en su
tableta electrénica del agape, las cuales me mostré posteriormente, me
significaron algo relevante. Sélo hasta la noche del dia en que Rosita me
trajo la buena nueva comprendi totalmente la magnitud de la noticia:
habia perdido a Claire para siempre.

Nuestra relacién culmind cuando haciamos el servicio social, Claire en el
Senado de la Republica y yo en CONACULTA. Claire conocid durante sus
practicas al joven Paco Topillos, quien ya se sentia un connotado litigante
desde el primer semestre de universidad sélo porque su padre, segun
decia Topillos, habia trabajado en el prestigiadisimo bufete Aguilar y
Quevedo. La realidad es que Paco no es mas que un vil tinterillo; si hoy
dia es lo que es, es gracias a que siempre echa por delante el “prestigio”
de su padre y a que —siempre segun él— es muy cercano al secretario del
presidente nacional del partido en el poder.

Todavia tiempo antes de que Rosita me trajera la noticia yo habia
intentado reactivar amistad con Claire. La llamé. Me aceptd un café en el
Sep’s de Insurgentes. La reunién me dejé un halo de esperanza de volver
a ser pareja. Después del café volvi a llamarla pero ya no obtuve
respuesta. Luego vino el anuncio en voz de mi companfera y toda
posibilidad de vuelta quedo sepultada.

Hace rato que estaba caminando en circulo en el porche recordaba el dia
que Claire terminé conmigo: me cité temprano en la cafeteria de la
universidad; desayunamos, todo normal. Cuando bebiamos el café Claire
me mird fijamente con sus ojos de obsidiana, y con expresidon acendrada
me dijo:



—Je ne t'aime plus, mon amour.

Dicho lo cual se levantdé de la mesa y salié de la cafeteria. Cuando
reaccioné Claire ya no queria saber mas de mi y puso a Rosita Galindez
como parapeto.

Veo a don Expdsito salir cambiado de ropa y con el cabello perfectamente
peinado. Lleva unos vaqueros azul cobalto, botines de vestir negros
cuidadosamente lustrados, camisa blanca y chaqueta color camello. Sale
de la casa sin darse cuenta de que aun permanezco recargado en la pared
gue recién acaba de resanar. Va silbando la misma cancién de hace unos
momentos atras; sélo hasta entonces me doy cuenta de que se trata de
Camino Verde. Cuando cierra la puerta de la verja alza la vista y nota mi
presencia. Levanta el brazo y dice: «Hasta mafiana, patrén», y
correspondo la despedida.

Solo como me hayo ahora en la casa, con este calor infernal, me doy
cuenta de que desde mi ruptura con Claire, he estado caminando el
camino verde de la cancion. Y ya es bastante tiempo y bastante camino.
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