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Capitulo 1

Las pestafas alargadas y humedas de la mujer se retrataban, como un
reflejo, en los dos surcos violaceos debajo de sus ojos empanados. Tenia
el cabello rizado, alborotado por la urgencia de sus movimientos y por
tanto negar con la cabeza, porque, claro, eso es lo primero que se hace
cuando uno no quiere aceptar lo inaceptable.

—No puede ser —balbuced para ella misma. Luego se acabé la copa de
vino tinto de golpe y, mientras tambaleaba, la dejé en el burd de su
habitacién, pero la torpeza de sus manos alcoholizadas termind por
tumbar la copa al suelo. Se oy el vidrio romperse contra el marmol, pero
ella no se inmuté.

La mujer veia hacia la nada de la noche, a través de su ventana. Estaba
absorta en el enjambre que eran sus pensamientos atolondrados por la
bebida y repetitivos por un dolor sin freno. No podia hacer sentido de todo
lo que habia sucedido ni se acordaba cémo le habia perdido el rastro a
aquello que buscaba. éDOnde estaba? Debia de estar en algun sitio.
¢Como se le perdid algo tan importante? éSe lo robaron, acaso? No,
écdmo podrian? éQuién?

Fue entonces que su boca se entreabrié. Se habia sorprendido de su
propia ignorancia, de la negligencia infantil de no haberse percatado antes
del culpable de todo.

Bajo la mirada y tomd la fotografia que se encontraba encima de su buré.
La contempld con un silencio que de pronto rompié en un llanto agudo,
casi como un alarido moribundo. Se dejé soltar varias lagrimas sobre el
marco de la fotografia que sostenia con fuerza cuando la expresién le
cambid el rostro, rompid el vidrio del marco sobre el burd para que hiciera
juego con el suelo y salié corriendo en linea chueca hacia la noche.

Unos minutos mas tarde llegd a una casa que conocia a la perfeccion, pero
que ahora no entendia. La mujer no sabia si eran los tejados oscuros o la
reja despintada; tal vez era que el jardin ya no llevaba sus flores podadas
al ras de la ventana de la cocina, que se veia desde el frente. No sabia
gué era distinto, pudiera haberlo sido todo.

AUn con la cara humeda, se acerco a la puerta —que también habia
cambiado— y tocd. A los pocos segundos, justo cuando ella habia decidié
retroceder y regresar a su apartamento, salio6 un hombre con los ojos aun
mas grandes de lo que ella recordaba. La veia sorprendido, inquieto.

—éQué haces aqui? —pregunté molesto.



—TUu lo tienes, éverdad? —murmuro ella.

—iQué?

—No estoy para mas juegos —y le temblé la voz—. Lo quiero de regreso.
—No sé de qué hablas.

—iQue lo quiero de vuelta! —gritd ella y se quebrd en un llanto violento.

El hombre la mird con el rostro apatico y, después de un silencio
incomodo y alargado, suspiro.

—No sé cdmo... —dijo casi inaudible.
—iLo necesito! iLo perdi! iPor ti! —chill6—. iRegrésamelo!

Un silencio se cruzé con el viento nocturno. El hombre la mird y fruncio el
cefo.

—Estas loca, tu.

Entonces la mujer le escupid en la cara con inquina y después le aulldé una
sarta de insultos fuertes que a cualquiera alrededor de la calle vacia le
hubiese hecho girar el cuello. Como él no se inmutod, ella decidid, en
frenesi, clavarle sus ufias de acrilico en el pecho, pero solo logré romperse
el esmalte carmesi. El hombre intentaba quitarse de ella sin lastimarla o
aventarla por las escaleras de la entrada -aunque ganas sabia que no le
faltaban-.

—iYa! iDéjame, pinche loca!
Pero la mujer solo tenso sus dientes, rabiosa, y se anclé mas a su piel.

—iEsta bien! —y se solté de ella con brusquedad. Luego le hizo un gesto
de desprecio—. Aguantame, ési? Voy... voy por ello. Ya vuelvo.

Y cerrd la puerta detras de él.

La mujer esperd a que él regresara, pero primero salié el sol y de nuevo la
noche. Ella, aun con el rostro hiumedo, se quedd con la mirada inerte en la
puerta sellada mientras perdia mas de lo que, con urgencia, aun buscaba:
su tiempo.
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