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Capítulo 1

La vida de los otros
Y si, la buscaba, siempre la buscaba. Como a una seudo maga y yo un
seudo Oliveira. Pero claro, inmensamente alejado de eso; acá en cualquier
barrio del conurbano bonaerense, con su humedad y su desatino
constante. Ninguna mujer en particular, ningún reflejo de un amor
pasado. Simplemente buscar, y a veces con la suerte o el importuno de
encontrar. Nunca la persona indicada, o al menos nunca me quede con la
persona indicada, aquella persona que me trajera paz y tranquilidad, una
mujer de catalogo para una vida de catalogo. Pero yo no podía con eso,
aunque lo anhelaba, la familia perfecta, los hijos, el trabajo, los fines de
semana fuera de la ciudad. Pero no, nada de eso estaba hecho para mí,
con mi constante melancolía con mi soledad, con mi mente complicándose
siempre. La mujer imperfecta es la mujer perfecta, porque no existe la
perfección, ni siquiera nos acercamos a ello. Solo asumimos un imposible
poniendo a las personas en ideales que no existen y nunca existirán. Por
eso asumo la responsabilidad del desequilibrio en la persona que busco, la
mirada descreída de la vida y un poco alejada de la realidad. Pero nunca
serán mi espejo, no busco reflejarme en dicha persona, ni siquiera busco
que tengan similitudes conmigo, sino todo lo contrario.
Siempre supe que iba a desaparecer, si ella no lo hacia lo iba a hacer yo,
eso estaba claro desde el primer día que nos conocimos, tan claro para mí
como para ella. Pero por alguna extraña razón anhelaba que durase, que
no desapareciera, que se quedase a mi lado un tiempo más. Pero por
supuesto que eso resultaría imposible. Yo no la amaba pero quería
amarla, ella no me amaba pero era lo más cercano que había
experimentado a un amor verdadero. Y los dos teníamos miedo, miedo de
separarnos, y miedo de que finalmente fuera amor. Que se yo, no ese
amor profundo que se siente tanto que logra lastimar, pero sí que
aprendiéramos a amarnos, a nuestra manera amarnos. Pero ese
aprendizaje tampoco impediría que la sensación fuera tal que también
lograra lastimar.
Yo escribía en secreto sobre ella, sobre todo en esos momentos de
extravío que ella solía tener, que podían durar horas, como una autista,
sin decir palabras, con la mirada perdida como una loca. O cuando
dibujaba las paredes de nuestra casa desamueblada, como si fuese una
niña de cinco años. Ella tenía su propio mundo, pero yo no lograba por
completo tener el mío. Ella se alejaba de la realidad y ya, para mí no era
tan sencillo, yo debía acompañarlo con alcohol y pastillas. Nunca me
reprocho mis malos hábitos, creo que porque no le interesaba, o porque
nunca termino de percibirlos a completa conciencia.
Dormíamos en un colchón sin cama, directo al suelo, pasábamos casi todo
el día ahí, casi sin comer, divagando sobre la vida, haciendo el amor a
cada momento. Y ella descaradamente entre cada pausa para nuestro
próximo encuentro sexual me contaba sobre sus aventuras sexuales del
pasado y, sobre cada hombre con el que se había acostado. Yo la



escuchaba sin demostrarle celo alguno y, un poco descreído de todas sus
historias de líbido sexual. ¿Por qué iba a creer en todo lo que me decía?, si
tenía la posibilidad de elegir en que creer y en que no. Yo prácticamente
no hablaba de mis romances pasados, solo cuando ella insistía demasiado
y ya no había forma de evitarlo. Fumando un cigarro tras otro, llenando el
cenicero de amargura y soledad, ella gesticulaba con su rostro dando a
conocer su desprecio por el humo del cigarro, pero nunca me dijo con
palabras que le molestaba, y nunca me pidió que apagase un cigarrillo, y
yo nunca apague un cigarro por ella. Nunca hicimos nada el uno por el
otro, más que acompañarnos, y creo que eso era más que suficiente. Que
más podíamos hacer que acompañarnos en nuestras soledades, hasta que
todo terminara por concluir, y cada cual volviera a comenzar su vida
desde cero. Un cero arbitrario, porque hay tanto vivido, tanto malestar y
alegrías que elegimos editar nuestras vidas. Borrar todo aquello que nos
hizo mal, y sin embargo el mal nunca desaparece del todo. Si hablo como
un maquineo es porque lo soy, ¿o a caso el mal no siempre triunfa sobre
el bien? Tengo cientos de ejemplos que podrían demostrarme lo contrario,
que el bien es un estado que uno mismo se lo impone a fuerza de deseo,
de cambios. Pero tal vez yo no pueda con dichos deseos, quizás no quiera
dichos cambios, edito mis recuerdos, y sin embargo mi punto cero es para
volver a las similitudes del pasado. Como una especie de tara, karma, o
una simple elección.
Siempre me repetía lo mismo, una misma frase incomprensible para mí.
Me decía mirándome a los ojos sin mirarme realmente, atravesando mi
mirada involucrándose tanto con la nada misma que asustaba. Decía que
un día lo tendría que ir a buscar, que era necesario volver a tenerlo a su
lado. Yo no preguntaba a quien o a que cosa, solo le sostenía la mirada
como jugando a aquel estúpido juego de quien aguanta más la mirada sin
pestañear. Yo siempre pestañeaba primero y en ese entonces ella
regresaba de la nada, y me sonreía con una dulzura que jamás se la
conocí a nadie. Pensaba en esa frase, claro que pensaba en esa frase,
pero terminaba de quitarle importancia. En principio pensaba que ella
tendría que buscar a aquella persona de la cual estaba enamorada, y de la
cual nunca me había hablado, luego terminaba por pensar que era una
frase más, incoherente, producto de sus desvaríos.
Cuando no soportaba más el encierro ni a ella misma me iba a dar vueltas
sin rumbo, a meterme en un bar de mala muerte y beber el peor de los
whiskies. Claro está que preferiría beber el mejor y no el peor. Pero debía
adaptarme a mis presupuestos. Siempre pensaba en no regresar, en
desaparecer, sabía que ella lo comprendería, que no se ofendería si un día
yo no regresaba y ya no volvía a saber más nada de mí. Pero siempre
regresaba, y en mi regreso fantaseaba con que ella ya no estaría allí, y
que ni siquiera un escrito sobre la pared me dejaría para advertirme que
ya nunca regresaría. Y yo tampoco me ofendería si al llegar a aquella
casa, que ni siquiera nos pertenecía, que la habíamos tomado como
ocupas. Que nos habíamos apoderado de ella por el solo hecho de verla
abandonada y, sentir que la casa nos necesitaba tanto como nosotros un
lugar donde dormir. No me ofendería, solo entendería que todo había



concluido, y tal vez derramaría algunas lagrimas en su nombre. Pero
jamás trataría de volver a encontrarla. Sin embargo al regresar ella
siempre estaba ahí, con su cabello revuelto, sus ojos extraviados y tristes.
-me duele
-¿Qué te duele?
-tu tristeza, te juro que me cala el alma.
¿Ella hablaba de mi tristeza?, como si ella no lo tuviere, como si ella no
estuviera muerta en vida vaya a saber a causa de que. Pero sin embargo
le creía, ella sufría por mi tristeza aunque la suya fuese mucho más
profunda. Su problema era que ella sufría por el mundo, indudablemente
le dolía estar viva. Yo no tenía ese problema, a mi no me dolía estar vivo,
yo aborrecía a la vida. Dos potenciales suicidas viviendo bajo el mismo
techo, dos sujetos que lo sabían todo sobre la teoría del suicidio, cada
porque, cientos de formas de cómo ejecutarlo. Pero nunca sabrían la
práctica de dicha enajenación sin retorno.
Durante un tiempo tomo la costumbre de pasar largo rato observándose
sobre un espejo roto que ella misma había desquebrajado adrede, su
rostro se partía y deformaba en varias partes. Yo le había preguntado
porque lo había hecho, ¿si no creía en la mala suerte de la ruptura de los
espejos? Pero ella no creía en supercherías, al igual que yo, sabía que la
mala suerte nada tenía que ver con conjuros extraños, y es más, quizás la
mala suerte ni siquiera exista. Solo somos nosotros existiendo en un
mundo multiforme, tomando y dejando lo que queremos. Por un tiempo
yo también tome esa costumbre, pero porque no me quedaba otra. Era el
único espejo que había en la casa y yo me veía obligado a mirarme en el,
sobre todo para afeitarme, cosa que se volvía lo bastante complicada,
hasta que un día decidí no afeitarme más. Ella tomo la costumbre de
peinarme la barba y mantenerla lo suficientemente prolija recortándola
con unas pequeñas tijeras que utilizábamos para cortarnos las uñas.
Llego un momento que ya no la soportaba mas, o no me soportaba a mí,
o a ninguno de los dos, o ninguno nos soportábamos mutuamente, y ella
no se soportaba así misma. Sin embargo seguíamos juntos, sin la mínima
necesidad de estarlo, o quizás era todo lo contrario, nos necesitábamos
tanto que no nos podíamos abandonar por más que ya no quisiéramos
seguir compartiendo el mismo techo de aquella casa que no nos
pertenecía, como tampoco nosotros nos pertenecíamos. Y no me quedaba
más que sentir pena, pena por ella, por mí, por los dos juntos. Y yo
detestaba la pena, pero no podía evitarla. Como iba a evitarla si éramos
dos seres extraños bordeando la locura, ella más que yo. Pero
indudablemente los dos estábamos desequilibrados, creo que la diferencia
era que ella no lo notaba y yo sí. Por lo cual ello me convertía en el más
coherente de los dos, “extraña forma de compadecerme a mí mismo”. No
sabíamos mucho el uno del otro, de nuestros pasados; para que indagar
en historias de las cuales no fuimos participes, para que curiosear en
cuestiones que no vamos a poder cambiar y que tal vez ni siquiera
tengamos una palabra de consuelo o una risa sincera para una anécdota
pretenciosamente graciosa para el otro. Yo no sabía mucho más que de
sus historias de sexo. Y ella prácticamente de mi no sabía nada.



Volvía a repetir: “un día lo voy a tener que ir a buscar”. Hasta que un día
sin saber bien porque le pregunte: “¿a quién?” porque en verdad no me
interesaba a quien debía de ir a buscar, y mucho menos estaba seguro si
existía aquel alguien a quien debía de ir a buscar.
Pensé que no te interesaba
No, no me interesa. Pero si queres podes contarme.
No lo se
¿Que no sabes?, ¿a quién tenes que ir a buscar?
Como no voy a saber a quién tengo que ir a buscar. No sé si contarte, ¡si
no te interesa!
Y eso que tiene que ver, estoy dispuesto a escucharte, si te hace bien
contármelo, puedo escucharte
No sé, tal vez otro día, quizás el día que me vaya
¿Y cuándo tenes pensado irte?
Como voy a saberlo
Que no te sorprenda que el que se marche primero sea yo
Entonces, ¿vos ya tenes decidido cuando irte?
No, la verdad que no. Pero ya estoy un poco aburrido de todo esto, creo
que me siento un poco incomodo. Verte todo los días…, creo que ya no me
hace bien
Si es verdad, a mí tampoco me hace bien verte todos los días, tener que
observar lo triste que estas, y no poder hacer nada por vos. Eso si me
duele
Pero vos no estás mejor que yo, vos no solo estas triste, sino que estas
prácticamente loca.
Es verdad que estoy triste, eso no te lo voy a negar, lo de la locura lo
podemos discutir
No, deja no tiene sentido
Claro, la locura no tiene sentido, pero existe un sentido que te lleva a la
locura. Algo que ya no se puede controlar y te detona el cerebro. Calculo
que eso debe ser la locura, yo no lo sé.
No, no tiene sentido que discutamos si estas o no loca, después de todo
qué importancia tiene.
¿un loco se suicida?
Calculo que no, calculo que quien se suicida es quien aun tiene la
suficiente cordura para ver que está entrando en los umbrales de la
locura, y por ello se suicida. Y vos estas viva
Por el momento si
Vos no sos capaz de quitarte la vida, en eso si somos idénticos, y no
porque no pensemos todos los días diversas formas de cómo hacerlo.
¿Y vos decís que para suicidarse hay que sentir que la locura te está
ganando?, ¿para vos no existe otro razonamiento que te lleve a semejante
decisión?
Si, por supuesto, deben existir miles de razones para querer terminar con
la vida de uno, y eso vos lo sabes bien, no hace falta que yo te lo
explique. Pero toda esta conversación ya me aburrió, me voy un rato,
quizás tengas la suerte de que ya no vuelva.
Te puedo asegurar que no sería ninguna suerte.



Seguía escribiendo sobre ella, y me daba cuenta que ya no había mucho
de que escribir, casi siempre volvía a lo mismo, a las descripciones
calcadas de sus extravíos y estados de ánimo. Como si fuese su médico
psiquiatra analizando su comportamiento en un cuarto de paredes
acolchonadas en un frio, sucio y despintado manicomio. Así que lo deje y
tome otra afición. La de robarme libros. De las bibliotecas, de las librerías,
de los puestos callejeros. Si pudiera comprarlos lo haría, pero mis
ingresos eran lo bastante acotados y tenía otros vicios que consideraba de
mayor importancia en los cuales gastarme mi poco dinero. Mi ingreso de
dinero constaba con diversos tipos de invalidez inventadas para mendigar
con ellas. Tenía una gran facilidad para hacerme pasar por sordomudo,
ciego, rengo. Lo que fuera necesario para lucrar con ello. También tengo
un amigo que tenía una acordeón, de esas chiquitas que le llaman
verduleras, vaya uno a saber porque, cada tanto me la prestaba y yo
hacía alarde de mis dotes de falso músico en alguna estación de tren o en
alguna peatonal concurrida. Sabia dos o tres notas, y ninguna canción en
especial, pero debo decir que me las rebuscaba lo bastante bien en mis
improvisaciones, solo desafinando lo suficiente para que el oído entrenado
de un músico pudiera darse cuenta, para el resto de los mortales le
resultaba indiferente. Mis actuaciones no eran diarias, solo cuando ya no
tenía un céntimo en el bolsillo ni para comprar puchos. Lo que más
cómodo me sentaba era mi actuación de falso músico, pero no siempre
tenía a mi disposición la verdulera de mi amigo, así que cuando no estaba
en mis posibilidades debía de recurrir a mis otros personajes. Todos
tenían un nombre distinto, una forma de hablar diferente, una postura al
pararse característica de cada uno de ellos. Todos eran mis otros yo, tal
vez un desdoblamiento de mi persona, y eso era lo que más me deprimía.
Ni uno de mis personajes lograba ser algo verdaderamente interesante,
un falso médico, un abogado estafador. Ni siquiera uno de esos pastores
tránsfugas de la televisión. El único que tenia al menos un poco de
dignidad era Luca metre, el falso músico. Los demás eran todos escorias
de la sociedad, ojo, no digo que Luca no lo fuera, pero al menos hacia
algo para ganarse la vida y no solo dar pena y estirar la mano para ser
escupido o recompensado con la lastima desapegada y sin rostro de las
personas. El resto, como Horacio Hernández, el ciego, eran la clásica
escoria que la gente prefiere no ver, que prefiere eludir, que preferirían
que no existiesen. Esa gente que da pena, lastima y asco. En ese orden, u
orden intercalado, o cada sensación por separada, da lo mismo. Yo
observaba a las madres en las estaciones de subte, con sus niños tan
pequeños, casi siempre llorando y sucios al igual que ella. Cuando más
sucios mejor, calculo que esa es su lógica, si tenes mucha mugre encima
es cuanto mucho más pobre sos. Yo creo que eso no tiene nada que ver,
yo soy pobre pero me baño todo los días. Pero estas madres con sus hijos
tal vez no tengan la posibilidad de bañarse al menos día por medio. Yo
puedo no tener jabón, pero al menos un lavado con agua me doy. Yo creo
que sus mentes están falsamente aceptadas en esa concepción. En fin,
esas madres con sus hijos me llenaban de lastima, eran mi competencia
directa, pero me llenaban de lastima. Y luego comprendía que yo ya no



estaba actuando, que era uno de ellos, un ciego sin ser ciego, un
sordomudo sin serlo. Porque me comportaba igual que ellos, yo creía que
estafaba a la gente, pero en verdad era un mendigo más. “Si era lo que
hacía”. Mendigar. Claro que podría trabajar de otra cosa, al menos
intentar trabajar de otra cosa, yo no era ningún discapacitado, pero por
alguna razón había elegido dicha vida, al menos por temporadas. Si
pensaba mucho en ello no podía sentirme más que un desgraciado, un
verdadero estafador no hace lo que yo hago, dar lastima para obtener
limosna, era un ser despreciable para con migo mismo, vacío de alma sin
dudas, y sobre todo de anhelos. Pero en fin, se es lo que se es, y ahora
además era un ladrón de libros. Robaba cualquier cosa, lo que tuviera a
mano, lo que me hiciera correr el menor riesgo posible. Ir preso por robar
un libro sería realmente triste.
Leía dichos libros hurtados tirados en el colchón, ella me observaba pero
no me preguntaba de donde los había sacado, solo los tomaba y los
hojeaba cuando yo decidía dejarlos a un costado, tirados en el suelo,
quitándole absoluta importancia a lo que estaba leyendo. Debo confesar
que su actitud ya me molestaba lo suficiente, nunca me preguntaba nada,
pero yo tampoco lo hacía con ella. Ya no comprendía si era una forma de
venganza, si realmente se moría de ganas de preguntarme cosas y solo
no lo hacía, o si bien era como yo, una persona a la que le importaba muy
poco la vida de los demás. Sin embargo no me parecía una persona tan
egoísta como yo. Indudablemente ella no era como yo. Nada tenía que ver
conmigo, y sin embargo a la vez éramos tan asimilables que asqueaba. No
nos ayudábamos a salir adelante, solo nos veíamos pudrir el uno al otro.
Cada tanto me hacia una pregunta sobre algún libro, pero no de donde los
había obtenido, y comprendí que en realidad estaba bien, ¿qué
importancia podía tener para ella de donde yo había sacado el libro? Daba
igual, que importancia podía tener para mí de donde yo había sacado el
libro, la cosa estaba ahí para ser leída, para ser quemada, olvidada, para
disfrutarla u odiarla.
Cada tanto me preguntaba sobre algunos autores, si los conocía, si los
había leído antes o cosas por el estilo. Mi respuesta siempre era que si,
aunque nunca antes en mi vida hubiese escuchado o leído su nombre en
algún lado. Total, que importancia tenia, que importancia tenía todo en
nuestras vidas. Dos seres ignorantes, y yo pretencioso de ser más culto
que ella, tal vez por alguna vez leído algún libro de Dostoievski, como (el
idiota). Como si eso me hiciera un entendido sobre la literatura, como si
eso la haría más ignorante a ella que a mí. Cuando quizás ella si había
leído a todos los autores de renombre y aquellos famosos desconocidos y
yo jamás lo sabría. Porque no podía adivinar que había en su mente,
donde comenzaba y terminaba la mentira para darle lugar a la verdad. Si
ninguno de los dos contábamos nuestras historias como para conocernos
más profundamente, como podía saber yo hasta que punto callaba para
no exponerme y hacerme pasar vergüenza.
Un día podría matarte mientras estas dormido
Adelante, no sé porque lo harías, pero adelante
No lo sé, quizás porque decís que estoy loca, y los locos hacen esas cosas



Entre otras cosas, si
Ese libro que trajiste, ese de Poe, ¿ese tipo estaba loco no?, todos sus
relatos tienen que ver con la muerte o la locura
Si, era un verdadero desquiciado, yo creo que todos sus relatos en verdad
eran historias vividas por él.
¿Vos decís que en verdad le saco todos los dientes a esa chica?, y después
lo escribió como un cuento.
Y porque no
No sé, digo, si era un asesino tendría que haber estado preso, y si era un
demente en un manicomio.
No todos los asesinos van presos, y no todos los locos terminan en el
Borda.
Y vos Sebastián, ¿realmente crees que estoy loca? Porque te puedo
asegurar que no estoy loca
Los locos suelen decir esas cosas, y por fin me decís algo de vos, algo que
no tenga que ver con tus historias de sexo
Eso te lo cuento porque me parece divertido, además hace rato que no
hablamos de eso, se que te incomoda y ya no me causa gracia.
Mira vos, sabes algo sobre mi
Yo sé mucho sobre vos aunque no me cuentes nada, yo sé leer a las
personas, en cambio vos solo sabes leer libros.
Increíble
¿Qué sepa leer a las personas?
No, es la primera vez que tenemos una charla algo profunda, si se quiere.
Y no estoy seguro de querer seguir teniéndola.
Te asusta conocerme, te asusta realmente saber quién soy, preferís vivir
con la incertidumbre al tener que corroborar por mi boca algunas de esas
cientos de sospechas que tenes sobre mí.
Yo no tengo ningún tipo de sospecha
Entonces tomas como un hecho que estoy loca
No, lo que digo es que no tengo ningún tipo de sospecha, porque en
realidad no me interesa saber sobre tu vida. es evidente que así estamos
bien, y que esto un día se va a terminar, entonces para que indagar en
cosas que después van a quedar en la nada, en el olvido. Si me tengo que
quedar con algún recuerdo tuyo que sea este, el presente que vivimos
juntos, algo que realmente nos interesa a los dos. Algo que lo vamos a
poder llevar en la piel, si decidimos que así sea, creo que el resto de
nuestras vidas pasadas no tiene importancia para ninguno de los dos
Tal vez sea cierto, pero eso no implica que no tengas al menos un poco de
miedo
Entonces vos también tenes miedo, porque no preguntas nada sobre mi
vida.
Yo no tengo miedo, si no pregunto es porque se que no te gusta, y
respeto eso.
Llovía de una manera extraordinaria, no podía salir de la casa, no quería
empaparme, sobre todo porque no tenía ropa limpia para mudarme luego
de regresar todo mojado. Camila a veces lavaba algunas ropas mías, que
por cierto no eran muchas. Lo que casi nunca hacia Camila era salir de la



casa, solo lo hacía para comprar algunas cosas necesarias para comer, y
debes en cuando se ausentaba por un tiempo más prolongado de la casa.
Pero eso no sucedía muy a menudo, y yo no le preguntaba donde iba o
que hacía. Tampoco me pedía dinero para hacer las compras, yo a veces
le daba, y ella en ocasiones me lo aceptaba. Si no utilizaba su propio
dinero. Camila no trabajaba, yo no sabía cómo obtenía el poco dinero que
tenia, como ella tampoco sabía ni indagaba de donde yo sacaba mi poco
dinero.
Camila me propuso que saliéramos a caminar bajo la lluvia, cosa que a mí
se me antojo completamente descabellada. Solo a ella podía ocurrírsele
salir a caminar con semejante temporal. Obviamente le dije que no, que si
quería podía salir a caminar ella sola, y así lo hizo. No volvió a insistirme,
no dudo al salir por la puerta, simplemente se marcho, yo pensé que se
ahogaría bajo tremenda lluvia, o peor aún, que se agarraría tremenda
pulmonía y que pasaría no más de una semana para que muriese de dicha
peste. Yo no moriría, ella no me contagiaría su pulmonía, mi destino seria
verla morir, luego no sabría qué hacer con el cadáver y, simplemente me
marcharía como un cobarde. Dejando pudrir su cuerpo al igual que se
pudría aquella casa con las paredes llenas de dibujos de un niño
inexistente, al menos en lo tangible.
Por un momento pensé en salir detrás de ella, solo porque me encontraba
tremendamente aburrido, pero desistí rápidamente de la idea. Así que
comencé a arrancar hojas de distintos libro y me puse a hacer barquitos
de papel, mientras bebía un vino ya abierto con sabor a oxido. Habré
hecho unos cincuenta barquitos, me asome tímidamente por la puerta
depositándolos de a uno en aquel inmenso mar de lluvia. Ninguno habrá
llegado a navegar más de un metro, las gotas que caían sobre aquellos
barcos los destrozaban casi de inmediato, haciéndolos naufragar con todo
y tripulación.
Habrán pasado casi dos horas hasta el regreso de Camila, completamente
empapada, tan así que su rostro no se distinguía por la cantidad de agua
que llevaba en el y en su cabello. La descubrí sutilmente hermosa y cálida,
como si aquella lluvia hubiese lavado toda su locura y tristeza. Pero no
pasaron muchos minutos hasta que volvió a ser la misma Camila de
siempre. Se desvistió por completo dejando la ropa desparramada sobre
el suelo, luego recalentó una sopa, siempre desnuda, se sentó a mi lado y
comenzó a sorber con un ruido infernal. No llevaba la cuchara a su boca,
nunca lo hacía, siempre llevaba su boca hacia la cuchara, pero esta vez
podía ver como sus pechos casi se introducían dentro del plato. Lo que si
nunca hacia era sorber la sopa de esa manera, por lo que deduce que lo
hacía de forma adrede, quizás para tratar de molestarme, o porque
simplemente estaba molesta. El agua de sus cabellos mal secos caía
dentro del plato y sobre la pequeña mesa que teníamos. Yo la observaba
mientras encendía un cigarrillo. Otra vez la gestualidad en su rostro de
malestar hacia el humo del cigarro, otra vez no me pidió que lo apagara,
yo seguí fumando haciendo caso omiso a su rostro, tal cual lo hacía
siempre.
Fue un paseo hermoso - me dijo finalmente, yo seguí fumando en silencio



Tendrías que haber venido conmigo. ¿alguna vez paseaste bajo la lluvia? –
yo seguí fumando en silencio.
Porque no me contestas, no te cuesta nada, al final voy a terminar
pensando que sos una mierda, y no un pobre tipo.
Prefiero ser una mierda y no un pobre tipo
Para tu información Sebastián, vos sos un pobre tipo, pero eso no quita
que también seas una mierda.
Muchas veces camine bajo la lluvia. Quien no lo hizo alguna vez
Yo no te pregunte si caminaste bajo la lluvia, yo pregunte si alguna vez
paseaste bajo la lluvia, existe una diferencia abismal entre la una y la otra
No, no tengo esa veta romántica, no me inspira pasear bajo la lluvia, en
verdad no me representa nada más que mojarme
Se levantó sin responderme llevando el plato al lavabo, pero no lo lavo,
solo lo dejo ahí. Luego fue a tirarse a la cama, aun algo mojada. Yo fui
detrás de ella y me acosté a su lado. Nos besamos tan apasionadamente
que era indudable que terminaríamos haciendo el amor, pero eso no
sucedió. Camila se dio media vuelta, me pidió que la abrase y se durmió.
Yo no me moleste, raramente me sentí a gusto con aquella situación, y
hasta logre disfrutarlo.
Nos despertamos de madrugada, en verdad fue ella quien se despertó y
me despertó a mí. Al parecer ya no llovía, me pregunto si se me antojaba
tomar café y le dije que sí. Se levantó y se dirigió a la cocina a prepararlo,
yo aproveche para sacarme la ropa con la cual me había quedado dormido
y me incomodaba bastante. Regreso con dos cafés completamente
amargos, se acostó nuevamente a mi lado teniendo la taza de café entre
sus manos y su pecho, como dándose calor, luego me pregunto con un
tono despreocupado que pasaría si los dueños de la casa aparecían para
reclamarla. Le respondí que eso no sucedería, que nos iríamos antes que
eso pudiera ocurrir. Ella me dijo que no estaba tan segura, que ya nos
habíamos acostumbrado demasiado a este lugar, y que también el uno al
otro, por más que no nos soportáramos.
Su respuesta me hizo un clic en la cabeza, como que todo estaba
cambiando, como que ya no nos separaríamos jamás. Eso me puso en
alerta, yo no quería quedarme a su lado por más que lo sintiera, y no
quería que ella cambiara de parecer y que llegara a pensar que podríamos
tener una vida juntos. Pero al final, ¿no era eso lo que queríamos? ¿Pero
no no animábamos a asumirlo? Trate de evadir la respuesta pensando en
otras cosas, esperando que Camila no volviera al tema. Por suerte no lo
hizo, dio algunos sorbos a su café y volvió a dormirse. En cambio yo ya no
pude pegar un ojo en lo que quedaba de la noche.
Me levante con el sol, no llovía y el día estaba despejado. Hubiese
preferido que este nublado, todo aquel sol haría del día algo
espantosamente húmedo. Prepare unos mates, comprendí que ya no me
quedaba dinero, por lo cual aquel debería ser un día laboral para mí.
Pensé en quien me convertiría, me encontraba algo dubitativo. Tal vez
porque ya estaba harto de aquello, estaba harto de todo. Finalmente me
decidí por el sordomudo y, a la calle salí. Con mi cartel que colgaría de mi
pecho con la descripción de que era sordomudo, y con algunos cuantos



papelitos escritos con la misma descripción para repartir por las calles,
trenes o colectivos. También me quedaría algún rato sentado sobre las
escaleras de algún túnel de estación de tren con la mano estirada y mi
amarga lata de puré de tomates oxidada y sin etiqueta. Lo único que no
podía hacer era repetir estaciones o líneas de colectivo donde me
dedicaba a mendigar con otros personajes. Pero mis rutas estaban
perfectamente delineadas en mi mente para cada uno de mis seres
despreciables para la sociedad. Yo mismo, sin ninguno de mis personajes
era un ser despreciable, siendo mi verdadero yo podría pedir limosna
tranquilamente. Después de todo que tanta diferencia había entre esos
otros yo y mi verdadero yo, de seguro no mucha.
Mientras transcurría el día pensé que aquel seria el ultimo, que buscaría
un empleo de verdad donde pasar doce horas encerrado haciendo alguna
labor que ni siquiera sabía hacer, por supuesto detestando dicho trabajo.
Que me levantaría todos los días a las cinco de la mañana, con frio, con
lluvia, con calor. Que luego del trabajo me tomaría unas copas en algún
bar acompañado de algún sándwich, que volvería a casa algo borracho, le
hablaría poco y nada a Camila. Tal vez ella me preparase algo para cenar
o me cebase unos mates, y quizás por piedad me preguntara como me
había ido en el trabajo y si estaba cansado, yo le respondería con
monosílabos y no mucho más que eso. Luego una de esas noches le haría
el amor y la dejaría embarazada, y existiría un lazo entre nosotros que
nos unirá para siempre, aunque algún día nos separásemos. Su panza
crecería al igual que su malestar, le daría algo de dinero para que fuera
comprando cosas para el bebe. Sin duda me pediría que pintara las
paredes que ella misma había dibujado como una niña, para que el día de
mañana nuestro hijo volviera a arruinarlas al igual que lo había hecho su
madre. Pasaríamos horas tratando de encontrar el nombre adecuado,
hasta que finalmente yo desistiría y le dejaría dicha labor solo a ella, con
la única condición de que no le pusiera mi nombre o el de ella si era nena.
Entonces un día Camila aparecería con el pecho del lado izquierdo tatuado
con el nombre de nuestro hijo, con la imprudencia, aun sin la certeza de
saber si aquel primogénito seria niño o niña. Y me pediría a mí que hiciera
lo mismo, y yo le diría que por supuesto, pero cuando estuviéramos
seguros del sexo del niño. Una vez seguros yo me haría el tatuaje más feo
y tumbero posible. Un mes antes de que ella diera a luz, yo desaparecería
para siempre, nunca le conocería la cara a nuestro hijo, nunca le daría
nada material y mucho menos cariño. Pero eso sí, para siempre llevaría
grabado en mi piel el nombre de aquel niño, hijo mío que nunca
conocería.
Al regresar a casa Camila estaba completamente llena de sangre, su
rostro, su cabello, sus manos, sus ropas. La tome fuertemente de los ante
brazos y observe sus muñecas buscando las laceraciones, pero no las
tenía, no había tratado de cortar sus venas. Me dijo que había sido un
accidente, entonces descubrí el espejo completamente hecho añicos. La
puse contra la pared y comencé a buscar las heridas. Tenía una pequeña
en su mejilla izquierda y otra un poco más grande por debajo de su cuello,
cerca de su pecho derecho. “lo quise acomodar y estallo sobre mi”, le grite



que estaba loca, que ya no me cabían dudas. Me marche, lo hice con la
certeza de ya nunca más regresar. Esa noche dormí en una plaza
refugiado bajo un árbol, antes me gaste todo el dinero reclutado aquel día
emborrachándome en un bar hasta la hora de su cierre. Sin embargo a la
mañana siguiente regrese a la casa, con la esperanza de que Camila ya no
estuviera en ella. Sin embargo allí estaba, recostada sobre el colchón, sin
una mancha de sangre, sin ningún pedazo de vidrio desparramado sobre
el suelo, me pidió que me acostara junto a ella. Comenzamos a hacer el
amor y me dijo: “si algún día me embarazas te juro que te mato”
Porque no te vas. ¿Por qué no te vas a buscar a esa persona que tenes
que buscar?
¿Vos queres que me vaya y te deje la casa solo para vos?
La casa no nos pertenece a ninguno de los dos, yo no me voy a quedar a
vivir acá para siempre
Y entonces ándate vos.
Me estas interpretando mal, no es que quieras que te vayas. De última
sabes que yo no tengo ningún problema en irme. Simplemente te estoy
preguntando. Siempre repetís la misma frase y, aun estas acá
Lo que pasa Sebastián es que vos me crees loca. Cuando me viste
completamente bañada en sangre habrás pensado que definitivamente
había terminado de perder la cordura.
Y acaso no lo hiciste, al menos por ese momento.
No, ya te dije que fue un accidente, el espejo estallo frente a mi
No importa, no quiero hablar de eso
Vos nunca queres hablar de nada
Sin embargo te hice una pregunta concreta que no respondiste
Yo creo que vos no estás menos desequilibrado que yo, ¿sino porque
siempre regresas?, ¿porque asumís vivir con una persona que no está en
sus cabales? Y no me digas que por piedad o por tratar de ayudarme,
porque eso no es cierto
Jamás diría algo así, por empezar no sabría cómo ayudarte. Pero entonces
estas reconociendo que estás loca, o al menos algo desequilibrada.
La que no quiere hablar más soy yo, ya no te soporto Sebastián
_________________
Aquella tarde hacia frio, mucho frio, yo había salido de aquella especie de
pensión en la que vivía entonces a comprar cigarros. En un par de
semanas debería irme porque ya no podía pagar más el alquiler, y hasta
el momento no me había preocupado por buscar otro lugar. Que se yo,
era algo que no me inquietaba mucho, dios o el destino proveerían.
Entonces la cruce en una parada de colectivos, con un vestido veraniego
con semejante frio. Me llamo la atención pero no le di mayor importancia.
Seguí hasta el kiosco, compre los cigarrillos y una petaca de w. De
regreso a la pensión aun estaba allí, la observe mas detenidamente y ella
procuro hacer lo mismo conmigo. Casi que me detuve en mis pasos pero
no, seguí andando, entonces comenzó a seguirme a una distancia no muy
prudencial, podía sentirla detrás de mí. Me detuve sin voltear, ella se
detuvo, no siguió su marcha como para pasarme, entonces renové mi
andar con más calma, ella renovó el suyo, esta vez poniéndose casi a la



par mía. Volví a detenerme, pero esta vez la observe y le dije que hacía
mucho frio para un vestido de verano. Me respondió que no lo tenía, que
no era para nada friolenta. Podría haberla confundido con una prostituta
en búsqueda desesperada de algún cliente, ya entrando en el horario de
abstinencia de la cocaína, prácticamente al borde de rifar su cuerpo por
una miserable raya de dudosa cocaína. Pero no, no me pareció ni una
puta ni una adicta, en ese momento no me pareció absolutamente nada.
Le convide un cigarro y me dijo que no fumaba, le convide un trago y me
dijo que no bebía. Finalmente le pregunte si me estaba siguiendo por
alguna razón en particular. Me respondió que si me estaba siguiendo, pero
por ninguna razón en particular. Entonces la invite a tomar unos mates a
mi casa, acepto sin exponer la mínima duda. Inconsciente yo e
inconsciente ella, o simplemente dos personas que no tienen nada por
perder. ¿Acaso nunca pensó que podía violarla y asesinarla?, y yo jamás
pensé que podía sacar algún elemento punzante de debajo de sus faldas y
clavármelo en la yugular mientras abría la puerta de mi casa, dejándome
desangrar en la misma y entrando a robar el dinero que guardaba en ella.
Pero ninguno de los dos pensó tales atrocidades, de todos modos yo no
tenía un centavo dentro de mi casa, y mucho menos algo de valor. Si me
asesinaba se iba a llevar una gran decepción. Finalmente tomamos unos
mates sin hablar demasiado, al rato se marcho, sin embargo desde aquel
día no nos volvimos a separar.
Las personas se necesitan entre si, pero solo por un tiempo prudencial.
Por eso es que se buscan, se encuentran, se desencuentran o
simplemente se pierden las unas de las otras. Por lógica no somos seres
indispensables. Todo tiene un tiempo de caducidad, hasta las relaciones
más profundas, no porque no sean ciertas, simplemente porque no son
indispensables. Somos seres sociables, claro está, somos adaptables,
como también moldeables. Nacemos ya dentro de una sociedad en la que
nos adaptaremos o no, con sus reglas impuestas, obligados a ser seres
sociables casi desde el nacimiento. Resulta imposible esquivar las
relaciones con las personas, es algo impuesto, tal vez no natural. Desde el
mismo seno de la familia, pero tranquilamente podríamos vivir aislados,
sin la obligación de tener grupos de pares, de pertenencia. Seres
solitarios, inadaptados a los ojos de los demás. Por no conformar parte de
una sociedad pre establecido, a la que se nos fue obligado conocer y
aceptar. Y el que no lo acepta queda fuera. Es lo injusto de una sociedad,
que todo ya está marcado. Lo injusto de los preconceptos de cómo deben
ser las relaciones con los demás. Las personas no se necesitan para
siempre, ni siquiera los hijos necesitan para siempre de los padres, todo
debe comenzar y culminar a su debido tiempo. Antes que la muerte nos
gane de antemano, en ese caso las cosas no estarían terminadas, no sería
el tiempo prudencial de usufructo de una persona de la otra. Sino que se
nos seria arrebatado el tiempo. No estoy hablado de utilizar a las personas
para sacarle un beneficio específico y luego descartarlas. Eso resultaría
inmoral hasta para una persona como yo, sino de que hay que disfrutar de
las personas hasta que su cauce natural diga basta, hasta que ya no fluya
mas, que no tengamos que vernos obligados a nada y podremos volver a



estar solos, sin deberle nada a nadie, que las despedidas no sean tristes,
que ni siquiera existan, así como no existe la vida ni la muerte tal cual
como la tenemos estipulada.
Escúchame Sebastián ¿a vos nunca se te dio por escribir?
¿escribir?, no, ¿qué es lo que debería escribir?
Y no sé, sobre la vida, una novela o algo así
Algo así no es nada concreto
Sos inteligente, no mucho, pero creo que has vivido y tenes pensamientos
rebuscados e imaginación. Además mucho tiempo al pedo
Si , tiempo al pedo igual que vos, y no te veo escribir nada
Yo no sabría por dónde empezar, puede ser que sepa de que escribir, pero
no sabría cómo hacerlo. En cambio vos...
Yo que, yo tampoco sabría cómo hacerlo
Si pero podrías intentarlo con mayor facilidad que yo
Yo no sabría sobre que escribir
¿No escribirías sobre nosotros?, ¿o sobre mí en particular?
No, no lo creo, sería una pérdida de tiempo
Todo es una pérdida de tiempo Sebastián, hasta que empezas a hacer
algo con ese tiempo
Mira vos, yo Camila te veo perder mucho el tiempo, o a caso dibujar las
paredes es hacer algo productivo con tu tiempo
En cierta forma sí, pero es algo que no lo entenderías
Claro, indudablemente no estoy capacitado para entender tu arte
No, estas capacitado para ser un pelotudo, cuando vas a dejar la ironía de
lado, cuando vas a demostrar lo que verdaderamente sos, cuando vas a
asumir que no te vas porque realmente aprendiste a amarme
Mira Camila, yo no quiero romperte el corazón, pero verdaderamente no
te amo, sos imprescindible para mi
No me lo rompes, un tipo como vos jamás podría romperme el corazón,
aunque te amara
¿vos me amas?
Dije aunque te amara, no que te amo. Pero en serio ¿nunca escribiste
nada?
Ya te dije que no, porque me lo preguntas
Porque de algo tenemos que hablar
En eso estas equivocada, no tenemos obligación de hablar de nada
Pero era muy divertido cuando divagábamos noches enteras sobre la vida,
diciendo cualquier cosa, cosas que ni siquiera creíamos o nos
representaban, pero resultaba muy entretenido
En eso te tengo que dar la razón
Pero con el tiempo te fuiste apagando cada vez más, sos una especie de
monstruo Sebastián.
No, no soy un monstruo, creo que vos estas más cerca de esa definición
que yo, yo simplemente soy un ser abyecto por naturaleza
Si, una naturaleza muerta
Era evidente que Camila había encontrado mis escritos sobre ella, pero
por supuesto que no iba a confesarlo, y estaba seguro que aquello la hacía
sentir especial. Y para ser sincero, me alegraba por ella.



Desde que nos habíamos adueñado de aquella casa no habíamos hecho
nada por ella, excepto las pinturas en las paredes de Camila, nada
habíamos hecho. Después de todo porque lo íbamos a hacer si aquel
hogar no era nuestro. Una respuesta bastante simplista para dos seres
bastantes simples y confundidos. Lo lógico sería mantener la casa para
vivir mejor, pero ni siquiera el pasto cortábamos, la casa era una mugre,
casi nunca la limpiábamos aunque nuestro aseo personal si era lo
suficientemente aceptable. Cuando nos asimos de la casa estaba en un
buen estado, con algo de humedad, pero era un lugar habitable, mas para
dos personas como nosotros. De apoco la fuimos arruinando, yo creo que
la casa fue tomando nuestros carácter, se fue contagiando de nuestra
pereza y pesimismo. La casa absorbía nuestras energías y no al revés.
Pobre de ella esperando ser habitada por seres considerados, que la
pintasen, mantuviesen el jardín prolijo, con algún perro y algún niño
correteando por el mismo. Que las ventanas fueran abiertas para absorber
la brisa de la mañana y la energía del sol que todo lo cura. Pero no, para
su desgracia le había tocado estos inquilinos usurpadores, capaces de
destruir cualquier cosa con el simple hecho de respirar profundamente
sobre algo. La atracción negativa potenciada, quizás eso éramos, quizás
eso somos, y tal vez lo seamos toda la vida. O quizás el día que nos
separemos definitivamente nuestras vidas cambien, den un vuelco y se
adapten a otras realidades y, quizás si seamos capaces de cuidar de un
jardín y de la acción tan compleja de abrir una ventana por las mañanas.
Golpearon la puerta, nunca nadie antes había llamado a la casa, pero no
me sorprendió. Atendí en ropa interior y con un cigarrillo en la boca. Era la
policía, y claro, quien mas podía ser. Me entregaron una orden de desalojo
que debíamos cumplir en cuarenta y ocho horas, sino seriamos sacados
por la fuerza pública. Le dije al policía que no se preocupara, que se
quedara más que tranquilo, que esa misma noche dejaríamos la casa.
Camila me pregunto que haríamos, le respondí que irnos, que otra cosa
podíamos hacer. Aquel lugar no nos pertenecía, así que la lógica indicaba
que tendríamos que irnos. Como si la lógica fuese el punto de eje en
nuestras vidas. Camila observo las paredes, luego me pidió que
hiciéramos el amor por última vez.
Entonces llego el momento
Si Camila, el momento golpeo a la puerta. Demasiado tiempo lo estiramos
Entonces yo voy a tener que ir a buscarlo, si queres me podes acompañar
y después seguís con tu vida
No Camila, yo no te voy a acompañar a ningún lado
Esta bien, es lo razonable
Y ahora, ¿me podes decir a quien vas a ir a buscar?
A Pablito
¿Pablito?
Si, debe tener como cinco años, si tiene cinco años. Hace tanto que no lo
veo
¿tu hijo?
Si, quien mas. Pero hace tanto que no lo veo, debe estar grande y lleno
de lucidez.



Pobre Camila, búscalo, y procura que no tenga el destino de “rocamadur”
¿de quién?
Deja, no importa. Y todo este tiempo acá conmigo Camila, teniendo un
hijo, no me mal interpretes, no te estoy juzgando
Si lo haces, como lo hicieron todos. Vos pensas que yo estoy loca, y por
ese mismo motivo me separe de Pablito. Porque todos me decían que yo
estaba loca. Entonces decidí irme, porque una madre que no está lucida
no puede cuidar de un hijo
Ese es un pensamiento lo suficientemente lucido
Yo no creo estar loca sabes, en principio lo creí, o me hicieron creerlo.
Pero ahora me doy cuenta que no es así, no soy igual a todos, eso es
cierto. Pero todos somos distintos. O no es así Sebastián, no es verdad
que todos somos diferentes
Si, calculo que es así, pero ciertas diferencias son capaces de dañar a los
demás
¿Pero como podría dañar a mi hijo?, eso me lo hicieron creer. Y yo fui una
estúpida que lo creyó
Sabes una cosa Camila, hay veces que le hacemos mejor a las personas
estando lejos de ellas. Y ni siquiera somos nosotros quienes decidimos
eso, simplemente nos alejamos como polos opuestos, y nos atraemos con
otros de nuestra misma estirpe. Nosotros somos dos personas
completamente diferentes según mi visión. Pero sin embargo estamos
juntos, porque tenemos algo en común, la autoestima de la
autodestrucción
¿vos decís que no tengo que recuperar a mi hijo? ¿Qué si me acerco a él
lo voy a destruir?
No, yo digo que hagas lo que tengas que hacer. Si vos seguís siendo la
misma persona que sos hoy, y tu hijo es distinto a vos, vas a volver a
alejarte, y no va a ser tu decisión.
Camila tenía un hijo y yo nunca lo había sospechado, o nunca lo quise
sospechar. Pobre Camila, no podía hacer más que sentir pena por ella. En
el fondo yo sabía que jamás recuperaría a su hijo, porque tal vez ni
siquiera fuese real. ¿Como podría saberlo?, solo tenía la opción de optar
en creer o no creer, y esta vez no quería asimilar ninguna de las dos
opciones. Me reprochaba al pensar que si ese niño existiese estaría mucho
mejor sin su madre. Pero ¿quién era yo para hacer semejante juicio de
valores? ¿Quién era yo para juzgar a la pobre de Camila? Se marcharía de
la casa con toda la intención de buscarlo, pero seguramente en el camino
divagaría, se confundiría. Quizás tal cual el día que nos conocimos, tal vez
aquel día ella había salido a buscar a Pablito hasta que se cruzó conmigo y
la búsqueda termino. Porque lo creyó mejor, porque se olvido, o
simplemente lo pospuso porque la atracción negativa de ambos era mucho
más fuerte y hasta racional que la idea de buscar a su hijo. Lo único cierto
era que nuestras vidas en paralelo habían llegado a su fin, ya no mas
Camila para mi, ya no mas Sebastián para Camila.
Finalmente la noche llego, completamente iluminada por las estrellas y
una luna gigante que alumbraba de lleno a dicha casa que nos había
acogido por algún tiempo. Camila junto sus ropas, yo no hice lo mismo



con las mías, ella salió antes y comenzó a caminar lentamente por el
medio de la calle. Junte todos los libros hurtados contra un rincón, tire mis
pocas ropas encima de ellos, luego tome los escritos sobre Camila, los
prendí fuego, y con ese mismo arder encendí un cigarrillo. Luego deje caer
los papeles escritos sobre los libros y la ropa. Contemple algunos
segundos como las llamas comenzaban avivar y trepar por las paredes.
Me marche, di alcance a Camila, nos detuvimos en la esquina volteando
para ver como las llamas comenzaban a cubrir por completo la casa.
Caminamos juntos hasta separarnos, sin despedirnos, sin el eterno adiós
que todo lo complica. Intuí que ella lloraba, pero no estaba seguro de ello,
intuí que yo lloraba, pero tampoco pude estar seguro de ello. Ya no mas
Camila, ya no mas Sebastián, ya no mas nosotros.
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