La vida de los otros

javier just

Javier Just

La vida de los otros

el e | ]

FEAPETERDT
s :
22 s

]

l DELOS CUATRO VIENTOS
\o




Capitulo 1

La vida de los otros

Y si, la buscaba, siempre la buscaba. Como a una seudo maga y yo un
seudo Oliveira. Pero claro, inmensamente alejado de eso; aca en cualquier
barrio del conurbano bonaerense, con su humedad y su desatino
constante. Ninguna mujer en particular, ningun reflejo de un amor
pasado. Simplemente buscar, y a veces con la suerte o el importuno de
encontrar. Nunca la persona indicada, o al menos nunca me quede con la
persona indicada, aquella persona que me trajera paz y tranquilidad, una
mujer de catalogo para una vida de catalogo. Pero yo no podia con eso,
aunque lo anhelaba, la familia perfecta, los hijos, el trabajo, los fines de
semana fuera de la ciudad. Pero no, nada de eso estaba hecho para mi,
con mi constante melancolia con mi soledad, con mi mente complicadndose
siempre. La mujer imperfecta es la mujer perfecta, porque no existe la
perfeccidn, ni siquiera nos acercamos a ello. Solo asumimos un imposible
poniendo a las personas en ideales que no existen y nunca existiran. Por
eso asumo la responsabilidad del desequilibrio en la persona que busco, la
mirada descreida de la vida y un poco alejada de la realidad. Pero nunca
seran mi espejo, no busco reflejarme en dicha persona, ni siquiera busco
gue tengan similitudes conmigo, sino todo lo contrario.

Siempre supe que iba a desaparecer, si ella no lo hacia lo iba a hacer yo,
eso estaba claro desde el primer dia gque nos conocimos, tan claro para mi
como para ella. Pero por alguna extrafa razén anhelaba que durase, que
no desapareciera, que se quedase a mi lado un tiempo mas. Pero por
supuesto que eso resultaria imposible. Yo no la amaba pero queria
amarla, ella no me amaba pero era lo mas cercano que habia
experimentado a un amor verdadero. Y los dos teniamos miedo, miedo de
separarnos, y miedo de que finalmente fuera amor. Que se yo, no ese
amor profundo que se siente tanto que logra lastimar, pero si que
aprendiéramos a amarnos, a nuestra manera amarnos. Pero ese
aprendizaje tampoco impediria que la sensacién fuera tal que también
lograra lastimar.

Yo escribia en secreto sobre ella, sobre todo en esos momentos de
extravio que ella solia tener, que podian durar horas, como una autista,
sin decir palabras, con la mirada perdida como una loca. O cuando
dibujaba las paredes de nuestra casa desamueblada, como si fuese una
nifia de cinco afios. Ella tenia su propio mundo, pero yo no lograba por
completo tener el mio. Ella se alejaba de la realidad y ya, para mi no era
tan sencillo, yo debia acompafarlo con alcohol y pastillas. Nunca me
reprocho mis malos habitos, creo que porque no le interesaba, o porque
nunca termino de percibirlos a completa conciencia.

Dormiamos en un colchoén sin cama, directo al suelo, pasabamos casi todo
el dia ahi, casi sin comer, divagando sobre la vida, haciendo el amor a
cada momento. Y ella descaradamente entre cada pausa para nuestro
proximo encuentro sexual me contaba sobre sus aventuras sexuales del
pasado y, sobre cada hombre con el que se habia acostado. Yo la



escuchaba sin demostrarle celo alguno y, un poco descreido de todas sus
historias de libido sexual. ¢éPor qué iba a creer en todo lo que me decia?, si
tenia la posibilidad de elegir en que creer y en que no. Yo practicamente
no hablaba de mis romances pasados, solo cuando ella insistia demasiado
y ya no habia forma de evitarlo. Fumando un cigarro tras otro, llenando el
cenicero de amargura y soledad, ella gesticulaba con su rostro dando a
conocer su desprecio por el humo del cigarro, pero nhunca me dijo con
palabras que le molestaba, y nunca me pidid6 que apagase un cigarrillo, y
yO nunca apague un cigarro por ella. Nunca hicimos nada el uno por el
otro, mas que acompafarnos, y creo que eso era mas que suficiente. Que
mas podiamos hacer que acompanarnos en nuestras soledades, hasta que
todo terminara por concluir, y cada cual volviera a comenzar su vida
desde cero. Un cero arbitrario, porque hay tanto vivido, tanto malestar y
alegrias que elegimos editar nuestras vidas. Borrar todo aquello que nos
hizo mal, y sin embargo el mal nunca desaparece del todo. Si hablo como
un maquineo es porque lo soy, ¢o a caso el mal no siempre triunfa sobre
el bien? Tengo cientos de ejemplos que podrian demostrarme lo contrario,
gue el bien es un estado que uno mismo se lo impone a fuerza de deseo,
de cambios. Pero tal vez yo no pueda con dichos deseos, quizas no quiera
dichos cambios, edito mis recuerdos, y sin embargo mi punto cero es para
volver a las similitudes del pasado. Como una especie de tara, karma, o
una simple eleccion.

Siempre me repetia lo mismo, una misma frase incomprensible para mi.
Me decia mirandome a los ojos sin mirarme realmente, atravesando mi
mirada involucrandose tanto con la nada misma que asustaba. Decia que
un dia lo tendria que ir a buscar, que era necesario volver a tenerlo a su
lado. Yo no preguntaba a quien o a que cosa, solo le sostenia la mirada
como jugando a aquel estupido juego de quien aguanta mas la mirada sin
pestafear. Yo siempre pestafieaba primero y en ese entonces ella
regresaba de la nada, y me sonreia con una dulzura que jamas se la
conoci a nadie. Pensaba en esa frase, claro que pensaba en esa frase,
pero terminaba de quitarle importancia. En principio pensaba que ella
tendria que buscar a aquella persona de la cual estaba enamorada, y de la
cual nunca me habia hablado, luego terminaba por pensar que era una
frase mas, incoherente, producto de sus desvarios.

Cuando no soportaba mas el encierro ni a ella misma me iba a dar vueltas
sin rumbo, a meterme en un bar de mala muerte y beber el peor de los
whiskies. Claro estd que preferiria beber el mejor y no el peor. Pero debia
adaptarme a mis presupuestos. Siempre pensaba en no regresar, en
desaparecer, sabia que ella lo comprenderia, que no se ofenderia si un dia
yo no regresaba y ya no volvia a saber mas nada de mi. Pero siempre
regresaba, y en mi regreso fantaseaba con que ella ya no estaria alli, y
que ni siquiera un escrito sobre la pared me dejaria para advertirme que
ya nunca regresaria. Y yo tampoco me ofenderia si al llegar a aquella
casa, que ni siquiera nos pertenecia, que la habiamos tomado como
ocupas. Que nos habiamos apoderado de ella por el solo hecho de verla
abandonada y, sentir que la casa nos necesitaba tanto como nosotros un
lugar donde dormir. No me ofenderia, solo entenderia que todo habia



concluido, y tal vez derramaria algunas lagrimas en su nombre. Pero
jamas trataria de volver a encontrarla. Sin embargo al regresar ella
siempre estaba ahi, con su cabello revuelto, sus ojos extraviados y tristes.
-me duele

-éQué te duele?

-tu tristeza, te juro que me cala el alma.

¢Ella hablaba de mi tristeza?, como si ella no lo tuviere, como si ella no
estuviera muerta en vida vaya a saber a causa de que. Pero sin embargo
le creia, ella sufria por mi tristeza aunque la suya fuese mucho mas
profunda. Su problema era que ella sufria por el mundo, indudablemente
le dolia estar viva. Yo no tenia ese problema, a mi no me dolia estar vivo,
yo aborrecia a la vida. Dos potenciales suicidas viviendo bajo el mismo
techo, dos sujetos que lo sabian todo sobre la teoria del suicidio, cada
porque, cientos de formas de cdmo ejecutarlo. Pero nunca sabrian la
practica de dicha enajenacidn sin retorno.

Durante un tiempo tomo la costumbre de pasar largo rato observandose
sobre un espejo roto que ella misma habia desquebrajado adrede, su
rostro se partia y deformaba en varias partes. Yo le habia preguntado
porque lo habia hecho, ¢ési no creia en la mala suerte de la ruptura de los
espejos? Pero ella no creia en supercherias, al igual que yo, sabia que la
mala suerte nada tenia que ver con conjuros extrafos, y es mas, quizas la
mala suerte ni siquiera exista. Solo somos nosotros existiendo en un
mundo multiforme, tomando y dejando lo que queremos. Por un tiempo
yo también tome esa costumbre, pero porque no me quedaba otra. Era el
unico espejo que habia en la casa y yo me veia obligado a mirarme en el,
sobre todo para afeitarme, cosa que se volvia lo bastante complicada,
hasta que un dia decidi no afeitarme mas. Ella tomo la costumbre de
peinarme la barba y mantenerla lo suficientemente prolija recortandola
con unas pequefas tijeras que utilizabamos para cortarnos las uinas.
Llego un momento que ya no la soportaba mas, o no me soportaba a mi,
0 a ninguno de los dos, o ninguno nos soportabamos mutuamente, y ella
no se soportaba asi misma. Sin embargo seguiamos juntos, sin la minima
necesidad de estarlo, o quizas era todo lo contrario, nos necesitdbamos
tanto que no nos podiamos abandonar por mas que ya no quisiéramos
seguir compartiendo el mismo techo de aquella casa que no nos
pertenecia, como tampoco nosotros nos perteneciamos. Y no me quedaba
mas que sentir pena, pena por ella, por mi, por los dos juntos. Y yo
detestaba la pena, pero no podia evitarla. Como iba a evitarla si éramos
dos seres extrafios bordeando la locura, ella mas que yo. Pero
indudablemente los dos estdbamos desequilibrados, creo que la diferencia
era gque ella no lo notaba y yo si. Por lo cual ello me convertia en el mas
coherente de los dos, “extrafa forma de compadecerme a mi mismo”. No
sabiamos mucho el uno del otro, de nuestros pasados; para que indagar
en historias de las cuales no fuimos participes, para que curiosear en
cuestiones que no vamos a poder cambiar y que tal vez ni siquiera
tengamos una palabra de consuelo o una risa sincera para una anécdota
pretenciosamente graciosa para el otro. Yo no sabia mucho mas que de
sus historias de sexo. Y ella practicamente de mi no sabia nada.



Volvia a repetir: “un dia lo voy a tener que ir a buscar”. Hasta que un dia
sin saber bien porque le pregunte: “éa quién?” porque en verdad no me
interesaba a quien debia de ir a buscar, y mucho menos estaba seguro si
existia aquel alguien a quien debia de ir a buscar.

Pensé que no te interesaba

No, no me interesa. Pero si queres podes contarme.

No lo se

¢Que no sabes?, éa quién tenes que ir a buscar?

Como no voy a saber a quién tengo que ir a buscar. No sé si contarte, isi
no te interesa!

Y eso que tiene que ver, estoy dispuesto a escucharte, si te hace bien
contarmelo, puedo escucharte

No sé, tal vez otro dia, quizas el dia que me vaya

¢Y cuando tenes pensado irte?

Como voy a saberlo

Que no te sorprenda que el que se marche primero sea yo

Entonces, évos ya tenes decidido cuando irte?

No, la verdad que no. Pero ya estoy un poco aburrido de todo esto, creo
gue me siento un poco incomodo. Verte todo los dias..., creo que ya no me
hace bien

Si es verdad, a mi tampoco me hace bien verte todos los dias, tener que
observar lo triste que estas, y no poder hacer nada por vos. Eso si me
duele

Pero vos no estas mejor que yo, vos no solo estas triste, sino que estas
practicamente loca.

Es verdad que estoy triste, eso no te lo voy a negar, lo de la locura lo
podemos discutir

No, deja no tiene sentido

Claro, la locura no tiene sentido, pero existe un sentido que te lleva a la
locura. Algo que ya no se puede controlar y te detona el cerebro. Calculo
gue eso debe ser la locura, yo no lo sé.

No, no tiene sentido que discutamos si estas o no loca, después de todo
gué importancia tiene.

éun loco se suicida?

Calculo que no, calculo que quien se suicida es quien aun tiene la
suficiente cordura para ver que esta entrando en los umbrales de la
locura, y por ello se suicida. Y vos estas viva

Por el momento si

Vos no sos capaz de quitarte la vida, en eso si somos idénticos, y no
porgue no pensemos todos los dias diversas formas de como hacerlo.

¢Y vos decis que para suicidarse hay que sentir que la locura te esta
ganando?, ¢épara vos no existe otro razonamiento que te lleve a semejante
decisiéon?

Si, por supuesto, deben existir miles de razones para querer terminar con
la vida de uno, y eso vos lo sabes bien, no hace falta que yo te lo
explique. Pero toda esta conversacidon ya me aburrié, me voy un rato,
quizas tengas la suerte de que ya no vuelva.

Te puedo asegurar que no seria ninguna suerte.



Seguia escribiendo sobre ella, y me daba cuenta que ya no habia mucho
de que escribir, casi siempre volvia a lo mismo, a las descripciones
calcadas de sus extravios y estados de animo. Como si fuese su médico
psiquiatra analizando su comportamiento en un cuarto de paredes
acolchonadas en un frio, sucio y despintado manicomio. Asi que lo deje y
tome otra aficion. La de robarme libros. De las bibliotecas, de las librerias,
de los puestos callejeros. Si pudiera comprarlos lo haria, pero mis
ingresos eran lo bastante acotados y tenia otros vicios que consideraba de
mayor importancia en los cuales gastarme mi poco dinero. Mi ingreso de
dinero constaba con diversos tipos de invalidez inventadas para mendigar
con ellas. Tenia una gran facilidad para hacerme pasar por sordomudo,
ciego, rengo. Lo que fuera necesario para lucrar con ello. También tengo
un amigo que tenia una acordeon, de esas chiquitas que le llaman
verduleras, vaya uno a saber porque, cada tanto me la prestaba y yo
hacia alarde de mis dotes de falso musico en alguna estacién de tren o en
alguna peatonal concurrida. Sabia dos o tres notas, y ninguna cancion en
especial, pero debo decir que me las rebuscaba lo bastante bien en mis
improvisaciones, solo desafinando lo suficiente para que el oido entrenado
de un musico pudiera darse cuenta, para el resto de los mortales le
resultaba indiferente. Mis actuaciones no eran diarias, solo cuando ya no
tenia un céntimo en el bolsillo ni para comprar puchos. Lo que mas
comodo me sentaba era mi actuacién de falso musico, pero no siempre
tenia a mi disposicién la verdulera de mi amigo, asi que cuando no estaba
en mis posibilidades debia de recurrir a mis otros personajes. Todos
tenian un nombre distinto, una forma de hablar diferente, una postura al
pararse caracteristica de cada uno de ellos. Todos eran mis otros yo, tal
vez un desdoblamiento de mi persona, y eso era lo que mas me deprimia.
Ni uno de mis personajes lograba ser algo verdaderamente interesante,
un falso médico, un abogado estafador. Ni siquiera uno de esos pastores
transfugas de la television. El Unico que tenia al menos un poco de
dignidad era Luca metre, el falso musico. Los demas eran todos escorias
de la sociedad, ojo, no digo que Luca no lo fuera, pero al menos hacia
algo para ganarse la vida y no solo dar pena y estirar la mano para ser
escupido o recompensado con la lastima desapegada y sin rostro de las
personas. El resto, como Horacio Hernandez, el ciego, eran la clasica
escoria que la gente prefiere no ver, que prefiere eludir, que preferirian
gue no existiesen. Esa gente que da pena, lastima y asco. En ese orden, u
orden intercalado, o cada sensacion por separada, da lo mismo. Yo
observaba a las madres en las estaciones de subte, con sus nifios tan
pequefios, casi siempre llorando y sucios al igual que ella. Cuando mas
sucios mejor, calculo que esa es su ldgica, si tenes mucha mugre encima
es cuanto mucho mas pobre sos. Yo creo que eso no tiene nada que ver,
yo soy pobre pero me bafio todo los dias. Pero estas madres con sus hijos
tal vez no tengan la posibilidad de bafiarse al menos dia por medio. Yo
puedo no tener jabdn, pero al menos un lavado con agua me doy. Yo creo
que sus mentes estan falsamente aceptadas en esa concepcién. En fin,
esas madres con sus hijos me llenaban de lastima, eran mi competencia
directa, pero me llenaban de lastima. Y luego comprendia que yo ya no



estaba actuando, que era uno de ellos, un ciego sin ser ciego, un
sordomudo sin serlo. Porque me comportaba igual que ellos, yo creia que
estafaba a la gente, pero en verdad era un mendigo mas. “Si era lo que
hacia”. Mendigar. Claro que podria trabajar de otra cosa, al menos
intentar trabajar de otra cosa, yo no era ningun discapacitado, pero por
alguna razén habia elegido dicha vida, al menos por temporadas. Si
pensaba mucho en ello no podia sentirme mas que un desgraciado, un
verdadero estafador no hace lo que yo hago, dar lastima para obtener
limosna, era un ser despreciable para con migo mismo, vacio de alma sin
dudas, y sobre todo de anhelos. Pero en fin, se es lo que se es, y ahora
ademas era un ladrén de libros. Robaba cualquier cosa, lo que tuviera a
mano, lo que me hiciera correr el menor riesgo posible. Ir preso por robar
un libro seria realmente triste.

Leia dichos libros hurtados tirados en el colchdn, ella me observaba pero
no me preguntaba de donde los habia sacado, solo los tomaba y los
hojeaba cuando yo decidia dejarlos a un costado, tirados en el suelo,
quitandole absoluta importancia a lo que estaba leyendo. Debo confesar
gue su actitud ya me molestaba lo suficiente, nunca me preguntaba nada,
pero yo tampoco lo hacia con ella. Ya no comprendia si era una forma de
venganza, si realmente se moria de ganas de preguntarme cosas y solo
no lo hacia, o si bien era como yo, una persona a la que le importaba muy
poco la vida de los demas. Sin embargo no me parecia una persona tan
egoista como yo. Indudablemente ella no era como yo. Nada tenia que ver
conmigo, y sin embargo a la vez éramos tan asimilables que asqueaba. No
nos ayudabamos a salir adelante, solo nos veiamos pudrir el uno al otro.
Cada tanto me hacia una pregunta sobre algun libro, pero no de donde los
habia obtenido, y comprendi que en realidad estaba bien, équé
importancia podia tener para ella de donde yo habia sacado el libro? Daba
igual, que importancia podia tener para mi de donde yo habia sacado el
libro, la cosa estaba ahi para ser leida, para ser quemada, olvidada, para
disfrutarla u odiarla.

Cada tanto me preguntaba sobre algunos autores, si los conocia, si los
habia leido antes o cosas por el estilo. Mi respuesta siempre era que si,
aunque nunca antes en mi vida hubiese escuchado o leido su nombre en
algun lado. Total, que importancia tenia, que importancia tenia todo en
nuestras vidas. Dos seres ignorantes, y yo pretencioso de ser mas culto
que ella, tal vez por alguna vez leido algun libro de Dostoievski, como (el
idiota). Como si eso me hiciera un entendido sobre la literatura, como si
eso la haria mas ignorante a ella que a mi. Cuando quizas ella si habia
leido a todos los autores de renombre y aquellos famosos desconocidos y
yo jamas lo sabria. Porque no podia adivinar que habia en su mente,
donde comenzaba y terminaba la mentira para darle lugar a la verdad. Si
ninguno de los dos contabamos nuestras historias como para conocernos
mas profundamente, como podia saber yo hasta que punto callaba para
no exponerme y hacerme pasar verglienza.

Un dia podria matarte mientras estas dormido

Adelante, no sé porque lo harias, pero adelante

No lo sé, quizas porque decis que estoy loca, y los locos hacen esas cosas



Entre otras cosas, si

Ese libro que trajiste, ese de Poe, éese tipo estaba loco no?, todos sus
relatos tienen que ver con la muerte o la locura

Si, era un verdadero desquiciado, yo creo que todos sus relatos en verdad
eran historias vividas por él.

¢Vos decis que en verdad le saco todos los dientes a esa chica?, y después
lo escribié como un cuento.

Y porque no

No sé, digo, si era un asesino tendria que haber estado preso, y si era un
demente en un manicomio.

No todos los asesinos van presos, y no todos los locos terminan en el
Borda.

Y vos Sebastian, érealmente crees que estoy loca? Porque te puedo
asegurar que no estoy loca

Los locos suelen decir esas cosas, y por fin me decis algo de vos, algo que
no tenga que ver con tus historias de sexo

Eso te lo cuento porque me parece divertido, ademas hace rato que no
hablamos de eso, se que te incomoda y ya no me causa gracia.

Mira vos, sabes algo sobre mi

Yo sé mucho sobre vos aunque no me cuentes nada, yo sé leer a las
personas, en cambio vos solo sabes leer libros.

Increible

¢Qué sepa leer a las personas?

No, es la primera vez que tenemos una charla algo profunda, si se quiere.
Y no estoy seguro de querer seguir teniéndola.

Te asusta conocerme, te asusta realmente saber quién soy, preferis vivir
con la incertidumbre al tener que corroborar por mi boca algunas de esas
cientos de sospechas que tenes sobre mi.

Yo no tengo ningun tipo de sospecha

Entonces tomas como un hecho que estoy loca

No, lo que digo es que no tengo ningun tipo de sospecha, porque en
realidad no me interesa saber sobre tu vida. es evidente que asi estamos
bien, y que esto un dia se va a terminar, entonces para que indagar en
cosas que después van a quedar en la nada, en el olvido. Si me tengo que
guedar con algun recuerdo tuyo que sea este, el presente que vivimos
juntos, algo que realmente nos interesa a los dos. Algo que lo vamos a
poder llevar en la piel, si decidimos que asi sea, creo que el resto de
nuestras vidas pasadas no tiene importancia para ninguno de los dos

Tal vez sea cierto, pero eso no implica que no tengas al menos un poco de
miedo

Entonces vos también tenes miedo, porque no preguntas nada sobre mi
vida.

Yo no tengo miedo, si no pregunto es porque se que no te gusta, y
respeto eso.

Llovia de una manera extraordinaria, no podia salir de la casa, no queria
empaparme, sobre todo porque no tenia ropa limpia para mudarme luego
de regresar todo mojado. Camila a veces lavaba algunas ropas mias, que
por cierto no eran muchas. Lo que casi hunca hacia Camila era salir de la



casa, solo lo hacia para comprar algunas cosas necesarias para comer, y
debes en cuando se ausentaba por un tiempo mas prolongado de la casa.
Pero eso no sucedia muy a menudo, y yo no le preguntaba donde iba o
gue hacia. Tampoco me pedia dinero para hacer las compras, yo a veces
le daba, y ella en ocasiones me lo aceptaba. Si no utilizaba su propio
dinero. Camila no trabajaba, yo no sabia como obtenia el poco dinero que
tenia, como ella tampoco sabia ni indagaba de donde yo sacaba mi poco
dinero.

Camila me propuso que saliéramos a caminar bajo la lluvia, cosa que a mi
se me antojo completamente descabellada. Solo a ella podia ocurrirsele
salir a caminar con semejante temporal. Obviamente le dije que no, que si
gueria podia salir a caminar ella sola, y asi lo hizo. No volvio a insistirme,
no dudo al salir por la puerta, simplemente se marcho, yo pensé que se
ahogaria bajo tremenda lluvia, o peor aun, que se agarraria tremenda
pulmonia y que pasaria no mas de una semana para que muriese de dicha
peste. Yo no moriria, ella no me contagiaria su pulmonia, mi destino seria
verla morir, luego no sabria qué hacer con el cadaver y, simplemente me
marcharia como un cobarde. Dejando pudrir su cuerpo al igual que se
pudria aquella casa con las paredes llenas de dibujos de un nifio
inexistente, al menos en lo tangible.

Por un momento pensé en salir detras de ella, solo porque me encontraba
tremendamente aburrido, pero desisti rapidamente de la idea. Asi que
comencé a arrancar hojas de distintos libro y me puse a hacer barquitos
de papel, mientras bebia un vino ya abierto con sabor a oxido. Habré
hecho unos cincuenta barquitos, me asome timidamente por la puerta
depositandolos de a uno en aquel inmenso mar de lluvia. Ninguno habra
llegado a navegar mas de un metro, las gotas que caian sobre aquellos
barcos los destrozaban casi de inmediato, haciéndolos naufragar con todo
y tripulacién.

Habran pasado casi dos horas hasta el regreso de Camila, completamente
empapada, tan asi que su rostro no se distinguia por la cantidad de agua
gue llevaba en el y en su cabello. La descubri sutilmente hermosa y calida,
como si aquella lluvia hubiese lavado toda su locura y tristeza. Pero no
pasaron muchos minutos hasta que volvié a ser la misma Camila de
siempre. Se desvistid por completo dejando la ropa desparramada sobre
el suelo, luego recalentd una sopa, siempre desnuda, se senté a mi lado y
comenzod a sorber con un ruido infernal. No llevaba la cuchara a su boca,
nunca lo hacia, siempre llevaba su boca hacia la cuchara, pero esta vez
podia ver como sus pechos casi se introducian dentro del plato. Lo que si
nunca hacia era sorber la sopa de esa manera, por lo que deduce que lo
hacia de forma adrede, quizas para tratar de molestarme, o porque
simplemente estaba molesta. El agua de sus cabellos mal secos caia
dentro del plato y sobre la pequefia mesa que teniamos. Yo la observaba
mientras encendia un cigarrillo. Otra vez la gestualidad en su rostro de
malestar hacia el humo del cigarro, otra vez no me pididé que lo apagara,
yo segui fumando haciendo caso omiso a su rostro, tal cual lo hacia
siempre.

Fue un paseo hermoso - me dijo finalmente, yo segui fumando en silencio



Tendrias que haber venido conmigo. éalguna vez paseaste bajo la lluvia? -
yo segui fumando en silencio.

Porque no me contestas, no te cuesta nada, al final voy a terminar
pensando que sos una mierda, y no un pobre tipo.

Prefiero ser una mierda y no un pobre tipo

Para tu informacidon Sebastian, vos sos un pobre tipo, pero eso no quita
gue también seas una mierda.

Muchas veces camine bajo la lluvia. Quien no lo hizo alguna vez

Yo no te pregunte si caminaste bajo la lluvia, yo pregunte si alguna vez
paseaste bajo la lluvia, existe una diferencia abismal entre la una y la otra
No, no tengo esa veta romantica, no me inspira pasear bajo la lluvia, en
verdad no me representa nada mas que mojarme

Se levanto sin responderme llevando el plato al lavabo, pero no lo lavo,
solo lo dejo ahi. Luego fue a tirarse a la cama, aun algo mojada. Yo fui
detras de ella y me acosté a su lado. Nos besamos tan apasionadamente
gue era indudable que terminariamos haciendo el amor, pero eso no
sucedié. Camila se dio media vuelta, me pidid que la abrase y se durmié.
Yo no me moleste, raramente me senti a gusto con aquella situacion, y
hasta logre disfrutarlo.

Nos despertamos de madrugada, en verdad fue ella quien se despertd y
me despertd a mi. Al parecer ya no llovia, me pregunto si se me antojaba
tomar café y le dije que si. Se levanto y se dirigié a la cocina a prepararlo,
yo aproveche para sacarme la ropa con la cual me habia quedado dormido
y me incomodaba bastante. Regreso con dos cafés completamente
amargos, se acostdé nuevamente a mi lado teniendo la taza de café entre
sus manos y su pecho, como dandose calor, luego me pregunto con un
tono despreocupado que pasaria si los duefios de la casa aparecian para
reclamarla. Le respondi que eso no sucederia, que nos iriamos antes que
eso pudiera ocurrir. Ella me dijo que no estaba tan segura, que ya nos
habiamos acostumbrado demasiado a este lugar, y que también el uno al
otro, por mas que no nos soportaramos.

Su respuesta me hizo un clic en la cabeza, como que todo estaba
cambiando, como que ya no nos separariamos jamas. Eso me puso en
alerta, yo no queria quedarme a su lado por mas que lo sintiera, y no
queria que ella cambiara de parecer y que llegara a pensar que podriamos
tener una vida juntos. Pero al final, éno era eso lo que queriamos? ¢Pero
no no animabamos a asumirlo? Trate de evadir la respuesta pensando en
otras cosas, esperando que Camila no volviera al tema. Por suerte no lo
hizo, dio algunos sorbos a su café y volvié a dormirse. En cambio yo ya no
pude pegar un ojo en lo que quedaba de la noche.

Me levante con el sol, no llovia y el dia estaba despejado. Hubiese
preferido que este nublado, todo aquel sol haria del dia algo
espantosamente humedo. Prepare unos mates, comprendi que ya no me
guedaba dinero, por lo cual aquel deberia ser un dia laboral para mi.
Pensé en quien me convertiria, me encontraba algo dubitativo. Tal vez
porque ya estaba harto de aquello, estaba harto de todo. Finalmente me
decidi por el sordomudo vy, a la calle sali. Con mi cartel que colgaria de mi
pecho con la descripcion de que era sordomudo, y con algunos cuantos



papelitos escritos con la misma descripcion para repartir por las calles,
trenes o colectivos. También me quedaria algun rato sentado sobre las
escaleras de algun tunel de estacién de tren con la mano estirada y mi
amarga lata de puré de tomates oxidada y sin etiqueta. Lo Unico que no
podia hacer era repetir estaciones o lineas de colectivo donde me
dedicaba a mendigar con otros personajes. Pero mis rutas estaban
perfectamente delineadas en mi mente para cada uno de mis seres
despreciables para la sociedad. Yo mismo, sin ninguno de mis personajes
era un ser despreciable, siendo mi verdadero yo podria pedir limosna
tranquilamente. Después de todo que tanta diferencia habia entre esos
otros yo y mi verdadero yo, de seguro no mucha.

Mientras transcurria el dia pensé que aquel seria el ultimo, que buscaria
un empleo de verdad donde pasar doce horas encerrado haciendo alguna
labor que ni siquiera sabia hacer, por supuesto detestando dicho trabajo.
Que me levantaria todos los dias a las cinco de la manana, con frio, con
lluvia, con calor. Que luego del trabajo me tomaria unas copas en algun
bar acompafnado de algun sandwich, que volveria a casa algo borracho, le
hablaria poco y nada a Camila. Tal vez ella me preparase algo para cenar
0 me cebase unos mates, y quizas por piedad me preguntara como me
habia ido en el trabajo y si estaba cansado, yo le responderia con
monosilabos y no mucho mas que eso. Luego una de esas noches le haria
el amor y la dejaria embarazada, y existiria un lazo entre nosotros que
nos unird para siempre, aunque algun dia nos separasemos. Su panza
creceria al igual que su malestar, le daria algo de dinero para que fuera
comprando cosas para el bebe. Sin duda me pediria que pintara las
paredes que ella misma habia dibujado como una nifia, para que el dia de
mafiana nuestro hijo volviera a arruinarlas al igual que lo habia hecho su
madre. Pasariamos horas tratando de encontrar el nombre adecuado,
hasta que finalmente yo desistiria y le dejaria dicha labor solo a ella, con
la Unica condicién de que no le pusiera mi nombre o el de ella si era nena.
Entonces un dia Camila apareceria con el pecho del lado izquierdo tatuado
con el nombre de nuestro hijo, con la imprudencia, aun sin la certeza de
saber si aquel primogénito seria nifio o nifia. Y me pediria a mi que hiciera
lo mismo, y yo le diria que por supuesto, pero cuando estuviéramos
seguros del sexo del nifio. Una vez seguros yo me haria el tatuaje mas feo
y tumbero posible. Un mes antes de que ella diera a luz, yo desapareceria
para siempre, nunca le conoceria la cara a nuestro hijo, nunca le daria
nada material y mucho menos carifio. Pero eso si, para siempre llevaria
grabado en mi piel el nombre de aquel nifio, hijo mio que nunca
conoceria.

Al regresar a casa Camila estaba completamente llena de sangre, su
rostro, su cabello, sus manos, sus ropas. La tome fuertemente de los ante
brazos y observe sus mufiecas buscando las laceraciones, pero no las
tenia, no habia tratado de cortar sus venas. Me dijo que habia sido un
accidente, entonces descubri el espejo completamente hecho afiicos. La
puse contra la pared y comencé a buscar las heridas. Tenia una pequefia
en su mejilla izquierda y otra un poco mas grande por debajo de su cuello,
cerca de su pecho derecho. “lo quise acomodar y estallo sobre mi”, le grite



gue estaba loca, que ya no me cabian dudas. Me marche, lo hice con la
certeza de ya nunca mas regresar. Esa noche dormi en una plaza
refugiado bajo un arbol, antes me gaste todo el dinero reclutado aquel dia
emborrachandome en un bar hasta la hora de su cierre. Sin embargo a la
manana siguiente regrese a la casa, con la esperanza de que Camila ya no
estuviera en ella. Sin embargo alli estaba, recostada sobre el colchdn, sin
una mancha de sangre, sin ningln pedazo de vidrio desparramado sobre
el suelo, me pidid que me acostara junto a ella. Comenzamos a hacer el
amor y me dijo: “si algun dia me embarazas te juro que te mato”

Porque no te vas. ¢Por qué no te vas a buscar a esa persona que tenes
que buscar?

¢Vos queres que me vaya Yy te deje la casa solo para vos?

La casa no nos pertenece a ninguno de los dos, yo no me voy a quedar a
vivir aca para siempre

Y entonces andate vos.

Me estas interpretando mal, no es que quieras que te vayas. De ultima
sabes que yo no tengo ningln problema en irme. Simplemente te estoy
preguntando. Siempre repetis la misma frase y, aun estas aca

Lo que pasa Sebastian es que vos me crees loca. Cuando me viste
completamente bafiada en sangre habras pensado que definitivamente
habia terminado de perder la cordura.

Y acaso no lo hiciste, al menos por ese momento.

No, ya te dije que fue un accidente, el espejo estallo frente a mi

No importa, no quiero hablar de eso

Vos nunca queres hablar de nada

Sin embargo te hice una pregunta concreta que no respondiste

Yo creo que vos no estas menos desequilibrado que yo, ésino porque
siempre regresas?, {porque asumis vivir con una persona que no esta en
sus cabales? Y no me digas que por piedad o por tratar de ayudarme,
porque eso no es cierto

Jamas diria algo asi, por empezar no sabria cdmo ayudarte. Pero entonces
estas reconociendo que estas loca, o al menos algo desequilibrada.

La que no quiere hablar mas soy yo, ya no te soporto Sebastian

Aquella tarde hacia frio, mucho frio, yo habia salido de aquella especie de
pension en la que vivia entonces a comprar cigarros. En un par de
semanas deberia irme porque ya no podia pagar mas el alquiler, y hasta
el momento no me habia preocupado por buscar otro lugar. Que se yo,
era algo que no me inquietaba mucho, dios o el destino proveerian.
Entonces la cruce en una parada de colectivos, con un vestido veraniego
con semejante frio. Me llamo la atencion pero no le di mayor importancia.
Segui hasta el kiosco, compre los cigarrillos y una petaca de w. De
regreso a la pensidon aun estaba alli, la observe mas detenidamente y ella
procuro hacer lo mismo conmigo. Casi que me detuve en mis pasos pero
no, segui andando, entonces comenzé a seguirme a una distancia no muy
prudencial, podia sentirla detrds de mi. Me detuve sin voltear, ella se
detuvo, no siguié su marcha como para pasarme, entonces renové mi
andar con mas calma, ella renovo el suyo, esta vez poniéndose casi a la



par mia. Volvi a detenerme, pero esta vez la observe y le dije que hacia
mucho frio para un vestido de verano. Me respondié que no lo tenia, que
no era para nada friolenta. Podria haberla confundido con una prostituta
en busqueda desesperada de algun cliente, ya entrando en el horario de
abstinencia de la cocaina, practicamente al borde de rifar su cuerpo por
una miserable raya de dudosa cocaina. Pero no, no me parecidé ni una
puta ni una adicta, en ese momento no me parecié absolutamente nada.
Le convide un cigarro y me dijo que no fumaba, le convide un trago y me
dijo que no bebia. Finalmente le pregunte si me estaba siguiendo por
alguna razén en particular. Me respondié que si me estaba siguiendo, pero
por ninguna razon en particular. Entonces la invite a tomar unos mates a
mi casa, acepto sin exponer la minima duda. Inconsciente yo e
inconsciente ella, o simplemente dos personas que no tienen nada por
perder. ¢Acaso nunca pensd que podia violarla y asesinarla?, y yo jamas
pensé que podia sacar algun elemento punzante de debajo de sus faldas y
clavarmelo en la yugular mientras abria la puerta de mi casa, dejandome
desangrar en la misma y entrando a robar el dinero que guardaba en ella.
Pero ninguno de los dos penso tales atrocidades, de todos modos yo no
tenia un centavo dentro de mi casa, y mucho menos algo de valor. Si me
asesinaba se iba a llevar una gran decepcién. Finalmente tomamos unos
mates sin hablar demasiado, al rato se marcho, sin embargo desde aquel
dia no nos volvimos a separar.

Las personas se necesitan entre si, pero solo por un tiempo prudencial.
Por eso es que se buscan, se encuentran, se desencuentran o
simplemente se pierden las unas de las otras. Por ldgica no somos seres
indispensables. Todo tiene un tiempo de caducidad, hasta las relaciones
mas profundas, no porque no sean ciertas, simplemente porque no son
indispensables. Somos seres sociables, claro esta, somos adaptables,
como también moldeables. Nacemos ya dentro de una sociedad en la que
nos adaptaremos o no, con sus reglas impuestas, obligados a ser seres
sociables casi desde el nacimiento. Resulta imposible esquivar las
relaciones con las personas, es algo impuesto, tal vez no natural. Desde el
mismo seno de la familia, pero tranquilamente podriamos vivir aislados,
sin la obligacidon de tener grupos de pares, de pertenencia. Seres
solitarios, inadaptados a los ojos de los demas. Por no conformar parte de
una sociedad pre establecido, a la que se nos fue obligado conocer y
aceptar. Y el que no lo acepta queda fuera. Es lo injusto de una sociedad,
gue todo ya estd marcado. Lo injusto de los preconceptos de como deben
ser las relaciones con los demas. Las personas no se necesitan para
siempre, ni siquiera los hijos necesitan para siempre de los padres, todo
debe comenzar y culminar a su debido tiempo. Antes que la muerte nos
gane de antemano, en ese caso las cosas no estarian terminadas, no seria
el tiempo prudencial de usufructo de una persona de la otra. Sino que se
nos seria arrebatado el tiempo. No estoy hablado de utilizar a las personas
para sacarle un beneficio especifico y luego descartarlas. Eso resultaria
inmoral hasta para una persona como yo, sino de que hay que disfrutar de
las personas hasta que su cauce natural diga basta, hasta que ya no fluya
mas, que no tengamos que vernos obligados a nada y podremos volver a



estar solos, sin deberle nada a nadie, que las despedidas no sean tristes,
gue ni siquiera existan, asi como no existe la vida ni la muerte tal cual
como la tenemos estipulada.

Esciuchame Sebastian éa vos nunca se te dio por escribir?

éescribir?, no, équé es lo que deberia escribir?

Y no sé, sobre la vida, una novela o algo asi

Algo asi no es nada concreto

Sos inteligente, no mucho, pero creo que has vivido y tenes pensamientos
rebuscados e imaginacion. Ademas mucho tiempo al pedo

Si , tiempo al pedo igual que vos, y ho te veo escribir nada

Yo no sabria por donde empezar, puede ser que sepa de que escribir, pero
no sabria cémo hacerlo. En cambio vos...

Yo que, yo tampoco sabria como hacerlo

Si pero podrias intentarlo con mayor facilidad que yo

Yo no sabria sobre que escribir

¢No escribirias sobre nosotros?, éo sobre mi en particular?

No, no lo creo, seria una pérdida de tiempo

Todo es una pérdida de tiempo Sebastian, hasta que empezas a hacer
algo con ese tiempo

Mira vos, yo Camila te veo perder mucho el tiempo, o a caso dibujar las
paredes es hacer algo productivo con tu tiempo

En cierta forma si, pero es algo que no lo entenderias

Claro, indudablemente no estoy capacitado para entender tu arte

No, estas capacitado para ser un pelotudo, cuando vas a dejar la ironia de
lado, cuando vas a demostrar lo que verdaderamente sos, cuando vas a
asumir que no te vas porque realmente aprendiste a amarme

Mira Camila, yo no quiero romperte el corazén, pero verdaderamente no
te amo, sos imprescindible para mi

No me lo rompes, un tipo como vos jamas podria romperme el corazon,
aunque te amara

éV0S me amas?

Dije aunque te amara, no que te amo. Pero en serio énunca escribiste
nada?

Ya te dije que no, porque me lo preguntas

Porque de algo tenemos que hablar

En eso estas equivocada, no tenemos obligacién de hablar de nada

Pero era muy divertido cuando divagabamos noches enteras sobre la vida,
diciendo cualquier cosa, cosas que ni siquiera creiamos o nos
representaban, pero resultaba muy entretenido

En eso te tengo que dar la razén

Pero con el tiempo te fuiste apagando cada vez mas, sos una especie de
monstruo Sebastian.

No, no soy un monstruo, creo que vos estas mas cerca de esa definicion
gue yo, yo simplemente soy un ser abyecto por naturaleza

Si, una naturaleza muerta

Era evidente que Camila habia encontrado mis escritos sobre ella, pero
por supuesto que no iba a confesarlo, y estaba seguro que aquello la hacia
sentir especial. Y para ser sincero, me alegraba por ella.



Desde que nos habiamos aduefiado de aquella casa no habiamos hecho
nada por ella, excepto las pinturas en las paredes de Camila, nada
habiamos hecho. Después de todo porque lo ibamos a hacer si aquel
hogar no era nuestro. Una respuesta bastante simplista para dos seres
bastantes simples y confundidos. Lo l6gico seria mantener la casa para
vivir mejor, pero ni siquiera el pasto cortdbamos, la casa era una mugre,
casi nunca la limpidbamos aunque nuestro aseo personal si era lo
suficientemente aceptable. Cuando nos asimos de la casa estaba en un
buen estado, con algo de humedad, pero era un lugar habitable, mas para
dos personas como nosotros. De apoco la fuimos arruinando, yo creo que
la casa fue tomando nuestros caracter, se fue contagiando de nuestra
pereza y pesimismo. La casa absorbia nuestras energias y no al revés.
Pobre de ella esperando ser habitada por seres considerados, que la
pintasen, mantuviesen el jardin prolijo, con algln perro y algln nifio
correteando por el mismo. Que las ventanas fueran abiertas para absorber
la brisa de la manana y la energia del sol que todo lo cura. Pero no, para
su desgracia le habia tocado estos inquilinos usurpadores, capaces de
destruir cualquier cosa con el simple hecho de respirar profundamente
sobre algo. La atraccion negativa potenciada, quizas eso éramos, quizas
eso somos, Y tal vez lo seamos toda la vida. O quizas el dia que nos
separemos definitivamente nuestras vidas cambien, den un vuelco y se
adapten a otras realidades y, quizas si seamos capaces de cuidar de un
jardin y de la accién tan compleja de abrir una ventana por las mafanas.
Golpearon la puerta, nunca nadie antes habia llamado a la casa, pero no
me sorprendid. Atendi en ropa interior y con un cigarrillo en la boca. Era la
policia, y claro, quien mas podia ser. Me entregaron una orden de desalojo
gue debiamos cumplir en cuarenta y ocho horas, sino seriamos sacados
por la fuerza publica. Le dije al policia que no se preocupara, que se
guedara mas que tranquilo, que esa misma noche dejariamos la casa.
Camila me pregunto que hariamos, le respondi que irnos, que otra cosa
podiamos hacer. Aquel lugar no nos pertenecia, asi que la légica indicaba
que tendriamos que irnos. Como si la légica fuese el punto de eje en
nuestras vidas. Camila observo las paredes, luego me pidié que
hiciéramos el amor por Ultima vez.

Entonces llego el momento

Si Camila, el momento golpeo a la puerta. Demasiado tiempo lo estiramos
Entonces yo voy a tener que ir a buscarlo, si queres me podes acompanar
y después seguis con tu vida

No Camila, yo no te voy a acompanar a ningun lado

Esta bien, es lo razonable

Y ahora, ¢éme podes decir a quien vas a ir a buscar?

A Pablito

¢Pablito?

Si, debe tener como cinco anos, si tiene cinco afios. Hace tanto que no lo
veo

¢tu hijo?

Si, quien mas. Pero hace tanto que no lo veo, debe estar grande y lleno
de lucidez.



Pobre Camila, buscalo, y procura que no tenga el destino de “rocamadur”
éde quién?

Deja, no importa. Y todo este tiempo acad conmigo Camila, teniendo un
hijo, no me mal interpretes, no te estoy juzgando

Si lo haces, como lo hicieron todos. Vos pensas que yo estoy loca, y por
ese mismo motivo me separe de Pablito. Porque todos me decian que yo
estaba loca. Entonces decidi irme, porque una madre que no esta lucida
no puede cuidar de un hijo

Ese es un pensamiento lo suficientemente lucido

Yo no creo estar loca sabes, en principio lo crei, o me hicieron creerlo.
Pero ahora me doy cuenta que no es asi, no soy igual a todos, eso es
cierto. Pero todos somos distintos. O no es asi Sebastian, no es verdad
que todos somos diferentes

Si, calculo que es asi, pero ciertas diferencias son capaces de dafiar a los
demas

¢Pero como podria dafar a mi hijo?, eso me lo hicieron creer. Y yo fui una
estUpida que lo creyd

Sabes una cosa Camila, hay veces que le hacemos mejor a las personas
estando lejos de ellas. Y ni siquiera somos nosotros quienes decidimos
eso, simplemente nos alejamos como polos opuestos, y nos atraemos con
otros de nuestra misma estirpe. Nosotros somos dos personas
completamente diferentes segin mi visién. Pero sin embargo estamos
juntos, porque tenemos algo en comun, la autoestima de la
autodestruccion

évos decis que no tengo que recuperar a mi hijo? ¢Qué si me acerco a él
lo voy a destruir?

No, yo digo que hagas lo que tengas que hacer. Si vos seguis siendo la
misma persona que sos hoy, y tu hijo es distinto a vos, vas a volver a
alejarte, y no va a ser tu decision.

Camila tenia un hijo y yo nunca lo habia sospechado, o nunca lo quise
sospechar. Pobre Camila, no podia hacer mas que sentir pena por ella. En
el fondo yo sabia que jamas recuperaria a su hijo, porque tal vez ni
siguiera fuese real. ¢Como podria saberlo?, solo tenia la opcién de optar
en creer o no creer, y esta vez no queria asimilar ninguna de las dos
opciones. Me reprochaba al pensar que si ese nifio existiese estaria mucho
mejor sin su madre. Pero équién era yo para hacer semejante juicio de
valores? {Quién era yo para juzgar a la pobre de Camila? Se marcharia de
la casa con toda la intencion de buscarlo, pero seguramente en el camino
divagaria, se confundiria. Quizas tal cual el dia que nos conocimos, tal vez
aquel dia ella habia salido a buscar a Pablito hasta que se cruzé conmigo y
la busqueda termino. Porque lo creyd mejor, porque se olvido, o
simplemente lo pospuso porgue la atraccion negativa de ambos era mucho
mas fuerte y hasta racional que la idea de buscar a su hijo. Lo Unico cierto
era gque nuestras vidas en paralelo habian llegado a su fin, ya no mas
Camila para mi, ya no mas Sebastian para Camila.

Finalmente la noche llego, completamente iluminada por las estrellas y
una luna gigante que alumbraba de lleno a dicha casa que nos habia
acogido por algun tiempo. Camila junto sus ropas, yo no hice lo mismo



con las mias, ella salid antes y comenzd a caminar lentamente por el
medio de la calle. Junte todos los libros hurtados contra un rincon, tire mis
pocas ropas encima de ellos, luego tome los escritos sobre Camila, los
prendi fuego, y con ese mismo arder encendi un cigarrillo. Luego deje caer
los papeles escritos sobre los libros y la ropa. Contemple algunos
segundos como las llamas comenzaban avivar y trepar por las paredes.
Me marche, di alcance a Camila, nos detuvimos en la esquina volteando
para ver como las llamas comenzaban a cubrir por completo la casa.
Caminamos juntos hasta separarnos, sin despedirnos, sin el eterno adids
que todo lo complica. Intui que ella lloraba, pero no estaba seguro de ello,
intui que yo lloraba, pero tampoco pude estar seguro de ello. Ya no mas
Camila, ya no mas Sebastian, ya no mas nosotros.
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