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Capitulo 1

El pasillo media unos quince metros de largo y metro y medio de ancho.
Conectaba un total de tres habitaciones y un bano. Aquella zona siempre
estaba en silencio, en verano se podia oir el zumbido de las moscas. Lo
decoraban diferentes fotografias, un par de sillas y un viejo baul. Las
paredes del color de la cal viva resaltaban un suelo resbaladizo de piedra
gris, en el que mas de una persona perdid el equilibrio. La temperatura
siempre se encontraba a varios grados por debajo del resto de la casa. La
luz Unicamente accedia desde la habitacién del fondo y llenaba
timidamente las himedas grietas de los rincones. Recuerda a su abuela
aparecer con bolleria industrial, siempre guardando Iluto en su bata negra,
la que un pin colorido del partido politico con el simpatizaba, adornaba.
Nunca la escuchaba llegar.

Se gird mientras la puerta medio abierta chirriaba, pero no encontré a
nadie. Se colocd de nuevo los auriculares y continud escribiendo. Sobre la
parte inferior derecha del monitor, una ventana informaba sobre el recibo
de un nuevo correo electronico. Se trataba de una direccion extrafia con
una preciosa tipografia que desconocia. Arabe -penso ella. Apenas le echd
un ojo, y lo arrastré a la carpeta de no deseados. A los pocos segundos el
ordenador se bloqued, provocando un gran estruendo que la hizo saltar de
la silla totalmente desconcertada.

Sintié como la puerta se abria lentamente al quitarse los cascos. Cerré sus
ojos mientras negaba vertiginosamente con su cabeza. Su vello se
encrespaba por la ansiedad, sabia que estaba en el pasillo. No era la
primera vez que la venia a visitar.
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Frida se despertd de su siesta con la frente empapada vy el sueno de aquel
lugar todavia en su retina. Hacia poco que se habia enterado de la venta
de la casa donde su madre crecid. Esa misma noche habia quedado para
cenar con algunos de sus primos en la casa de campo. Su padrino,
hermano menor de su madre también se habia apuntado a la juerga.
Todos comiendo y degustando cervezas en botella de litro alrededor de
una larga mesa rectangular. Frida adoraba esa escena, tenia una familia
excepcional. Desgraciadamente, no los conocia tanto como le hubiese
gustado.

Conversaciones de sobremesa. Era las mas joven del grupo, por lo que
muchos de ellos recordaban historias que su memoria nunca almaceno.

— Tu Frida, te las pasabas siempre llorando— dijo su prima— No habia
manera de callarte, te tenian sUper consentida.

— Bueno, vosotros os pasabais mogollon conmigo — dijo Frida— nunca
me dejabais formar parte de vuestros juegos, o le deciais a mi madre que
era yo, cuando rompiais algo.

— iEs que siempre rompias todo!



Todos coincidieron en su admiracion por la habitacion del fondo. Sus
primos eran fanaticos de la tecnologia e internet a principios de los afos
dos mil, era un lujo que no toda familia de clase obrera se podia permitir.
Un total de tres o cuatro ordenadores vinieron a su recuerdo. Uno al lado
del otro. Las torres pasaban los dias enteros encendidas, desprendiendo
un calor bochornoso y zumbidos que hacian retumbar el suelo. A su primo
mayor no le gustaba que Frida pasara las tardes alli. Por lo visto al
regresar a casa y encender el monitor, una sofisticada voz a menudo le
informaba: "se ha detectado una amenaza".
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A la derecha de los escritorios asomaban unas estanterias repletas de
souvenirs. Por alguna razén la gente seguia gastando dinero en aquellas
figuras de porcelana. Cualquier estupidez era perfecta para complacer al
circulo de amistades. Tanto a su abuela como a Frida, les fascinaban todas
aquellas horteradas. Algunas eran interesantes y provenian de ciudades
de las nunca habia escuchado hablar. Pero lo que predominaba en aquel
mueble eran las estampas religiosas. Habia virgenes y santos por todas
partes, de todas las formas, colores y materiales. Era evidente que aquella
casa ante todo era catdlica, o al menos simpatizante. Irénico cuando el pin
de su abuela pertenecia a un partido de ideologia socialista.

Su abuela ordenaba los obsequios de una manera estratégica y se
disgustaba cada vez que Frida las movia de lugar. Por eso se vio obligada
a memorizar sus posiciones. Cada vez que abandonaba la habitacion,
repasaba cada una de las estanterias para evitarse las discusiones. El
drama llegé un martes de abril, justo antes de marcharse a su casa. Su
abuela aparecio llorando con sus nuevas figuritas partidas en pedazos. No
habia manera de confesarla. Su madre clavé una mirada de decepcion,
gue Frida no pudo entender. Esa tarde se la habia pasado contemplando
el acuario que su primo habia nuevamente decorado. No habia cruzado el
pasillo. Aun asi, su madre la agarré de la camiseta y la llevd hasta la
habitacién para ver lo sucedido. Al llegar al otro lado, no lograron
encender la luz del pasillo, parecia fundida. Su madre no paraba de subir
y bajar el interruptor, indecisa por cruzar.

— Mama3, ¢étienes miedo? — dijo Frida al sentir temblar a su madre.

— ¢Miedo? — balbuced su madre— tu tendrias que tenerlo. Verglienza me
daria a mi, hacer llorar a mi abuela. No sé qué hice mal contigo.

— Mama3, te prometo que yo no he hecho nada. Estoy segura de que ha
sido la ella.

—¢{Tu abuela?, éencima tienes la cara de decir que ha sido tu abuela?

— No Mama3, la abuela no. Ya sabes...

Fue entonces cuando su madre se llend de ira y la cogid con mas fuerza,
agrandando el cuello de su camiseta y empujandola al cuarto. Ambas



guedaron conmocionadas al entrar y ver lo que habia ocurrido. Nunca
habia visto a su madre aterrorizada.
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Caia la luz del sol a eso de las siete y media de la tarde. Ya se veia el
rocio deslizarse por la ventana y las farolas parpadeaban antes de
terminar encendiéndose. El alcohol empezaba a hacer efecto en sus
mentes. Otros narcoticos de mejor olor suavizaban el de la humedad de
aquella vieja casa de campo. Frida no estaba acostumbrada a beber. Su
prima no paraba de reir cada vez que ésta cerraba los ojos durante unos
segundos.

No dejo de pensar en aquel pasillo en ningln momento de la velada. La
adrenalina le hizo creer que aquel seria el momento perfecto para
compartir los insélitos eventos, que ocurrian cuando ella se encontraba
alli. No estaba segura. Lo dejo pasar.
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Su abuela murié pocos afios después. Desde lo ocurrido en presencia de
su madre, Frida apenas visitaba la habitacién. Y cuando lo hacia, encajaba
la puerta para que ni el viento pudiese con ella. Encontraba incdmoda la
sensaciéon de tener aquel oscuro pasillo al otro lado. El piso de su abuela
eran realmente dos apartamentos unidos, tras el derribo de una de las
paredes que los separaba. Sus tias se encontraban siempre en el lado
opuesto a su habitacion preferida. A veces podia oirlas reir sin desde la
lejania, lo que la tranquilizaba. Otras eran las paredes o los muebles los
que crujian.

El recorrido para llegar a la habitacion de los ordenadores no variaba.
Frida llegaba con su madre al piso de su tia, preparaban café con leche
condensada, permanecia unos minutos sentada alrededor de una mesa
camilla y cuando la novela empezaba, Frida aprovechaba la escena para
dirigirse una vez mas a su cuarto favorito.
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— Al final era siempre yo la que tenia que hacer todos los mandaos — dijo
su prima mientras daba un contundente sorbo a su cerveza. Aqui mi primo
se libraba de todas. Lo peor era cuando la tita me enviaba a la otra cocina
a por garrafas de agua. Qué mal rollo me daba ir sola.

— ¢Qué quieres decir? — preguntdé Frida.

— Quizas te parezca una tonteria, pero cada vez que cruzaba el pasillo de
la abuela, parecia como si estuviese en la calle en pleno invierno, estaba
congelado. Me daba la sensacion de que alguien estuviera
contemplandome desde lo alto. No era capaz de levantar la cabeza para
mirar. Me sabia de memoria cuantos azulejos habia antes de llegar a la
cocina. Los habia contado mil veces. Nada mas recordarlo se me pone el



vello de punta, iMira!
— ¢Estds de cona? — dijo Frida emocionada apretando con tal fuerza su
vaso, que a punto de romperse las ufias con la presion.
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El pasillo de la casa de su tia era mas luminoso y siempre le parecié mas
corto y calido. Todo empezaba al girar a la derecha y atravesar las
habitaciones de sus dos primos. El apartamento de su abuela disparaba
sus emociones. Siempre se paraba en el arco de la puerta. Apoyaba una
mano en cada costado y examinaba ambos lados. Escuchaba a su madre
criticar el sinsentido de las series que sus tias consumian. En aquel
entonces, era imposible que alguien pudiese estar en ese lado de la casa.
El pasillo estaba helado y sentia cada paso que daba en direccién a la
habitacién, como si alguien la siguiese por detras. Recuerda cruzar ese
pasillo de mil maneras diferentes. A veces encendia todas las luces,
aunque fuese de dia. Otras, lo cruzaba corriendo a velocidades insélitas.
Lo llegd a atravesar gritando canciones o actuando como si hablase con
alguien. Intentaba que su perro la acompafase, pero su mascota nunca
cruzaba el marco de la puerta y cuando Frida lo llevaba en brazos, de un
brinco el animal se daba la vuelta y volvia al otro apartamento ipso facto.
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— Quizas es el alcohol, pero tengo que confesar, que a mi siempre me
aterrorizé ese lugar —dijo Frida—. Siempre cruzaba el corredor con una
sensacién de panico incontrolable. Pero ésta acababa al llegar a la
habitacién. Siempre supuse que mi aficion a las peliculas de terror me
pasaba factura.

—Yo lo atravesaba a toda pastilla —dijo uno de sus primos que no vivia en
la casa. La bisabuela fallecié en lo que ahora es la cocina. AlUn me acuerdo
de la grima que me tenia. Siempre parecié haberse quedado alli dentro.
Yo era incapaz de pasar solo y girar la cabeza hacia su antigua habitacion.
La abuela siempre me refia por tirarle la lavanderia al suelo, cuando yo
jamas pasaba por alli.

De repente, Frida sintid una sensacidn de fatiga. Se levanté de la mesa y
corrio hacia el bafno para mojarse cara. Sus primos la esperaban
preocupados por su estado, a la vez que desconcertados por todas las
confidencias que habian compartido.

—Yo juraria una y mil veces, no haber estado sola jamas en aquel
lado—dijo Frida acercandose de nuevo—. Era como si cientos de miradas
se concentrasen en mi, intentando tocarme a dedazos y yo esquivarlas

en zic zac. No me quedaba tranquila hasta sentarme en el escritorio
delante del ordenador habiendo cerrado la puerta. La fotografia de la boda
de mis padres siempre estaba descolgada. Un dia se me cay6 intentando
nivelarla y la puerta se cerré de tal golpe, que me fue imposible abrirla de



nuevo, hasta que mi madre llegd. Para entonces, el panico se habia
apoderado de mi, y no tuve valor de contarle a mi madre lo sucedido.

— Entonces, todos hemos vivido la misma sensaciéon — dijo de nuevo su
primo. Tal vez el hecho de que éramos enanos, que estaba oscuro y en
silencio, nos hizo ver todas estas tonterias.

— Estando en esa parte de la casa— interrumpid por primera vez el
padrino de Frida, emocionado tras los testimonios de sus sobrinos —Yo he
llegado a escuchar la friccion de las cadenitas de oro que colgaban del
cuello de mi madre. Avanzando hacia la habitacion, recorriendo ese pasillo
a paso lento afnos después de muerta. Yo ya no era ningun nifio...

El silencio y la incredulidad saturd el comedor en el que se encontraban.
No podian asimilar nada de lo comentado. Ese pasillo habia llenado el
pecho de sobresaltos y extrafas intuiciones a todos y cada uno de los
familiares que se hallaban esa noche en la cena. Todos miraban sus vasos
medio vacios mientras las cenizas se deshacian con la leve brisa de los
suspiros.

— ¢Creéis en las posibilidades? — Insinud Frida.
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