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Capítulo 1

 

Mientras te bese, esta vuelta nunca terminará. Y te beso. Siempre te
beso ¿Qué puede haber de malo en eso?

Viajo, todo el tiempo viajo. Te busco y te encuentro. Ni siquiera sabiendo
que voy a venir, me esperas. Ni siquiera sabiendo quien soy con certeza,
me amas. Y acá estoy.

No importa cuánto cambien las cosas, o el lugar. Eres la misma persona
sin importar el año que caiga. Los mismos ojos cansados, mirada
sorpresa, silencio triste. Y te extraño.

Atiborrado en los mismos hábitos, las mismas dolencias. Solo tú puedes
ver, esos detalles minuciosamente recopilados dando luz al camino del
abismo. Pequeños detalles, movimientos torpes, abrazo desesperado. Y te
necesito.

Algo muy certero, odias la música, porque siempre te recuerda a la
traición. Cuánto pesa tu corazón, si te duele más la vida, más que
cualquier otra herida. Y te amo.  

Cuando te conocí por primera vez, y esto paso centenares de veces. No
falto momento en que me admitas que tu famoso insomnio nunca te ha
abandonado, hasta que, al fin, nos encontramos. Siempre me queda
flotando esa idea, esa afirmación, como si mi calor mitigara la frustración
y la duda acosante que tienes de solo ser y dormir, como un pase o una
especie de vale permisivo al descanso, o al encuentro onírico que soles
recelar con pánico. “Si hay abrazo sueño o porque sueño te abrazo”, como
sea, te abrazo y te sueño se han convertido en la misma cosa para los
dos.

Mientras te bese, esta vuelta nunca terminará. Y te beso. Siempre te
beso.

Y vuelvo de nuevo al mismo punto. Al mismo círculo. Donde estas
tomando tu café, que no deberías estarlo bebiendo en La Poesía. Y
Cortázar está en la esquina de nuestra mesa. Y nos vemos a los ojos,
como si viéramos al otro lado del mar. Puede pasar esto miles de veces, y
en vez de menguar, se re afirma. Parece todo igual, pero no lo es. Nunca
lo es. Otra vez estas en La Poesía, y si no es Cortázar, es Borges. Y si no
estás del lado derecho, estas del izquierdo, y si no es mermelada de higo,
es dulce de leche. Pero eres tú, comiendo lo que no tienes que comer,
tomando lo que no tienes que tomar. Con mirada socarrona y dulce de



“por esta vez déjalo pasar”.

Y cuando te embalas hablando del trabajo, con todas tus manías, y
obsesiones. Tan acostumbrado estas a que no te lean. Que te apabulla el
entendimiento. Es casi un crimen, que podamos sentirnos tan cómodos.
Con tanta gente tonta hablando de solo de cómo está el tiempo, o la
política.  Es un sueño o una mentira, encontrar semejante refugio. “Si
fuéramos animales en el bosque, nos escabulliríamos en una cueva, sin
muchos miramientos.” Y siempre que planteo esta idea, me invitas a
realizarla, como quien invita a tomar un helado. Y me tomas por un año.

Y pasaron ya 7 años, de 7 veces primeras. Nunca se bien cuando voy a
despertar.

Pero de nuevo es enero y hace calor. Pero el día del café permanece con
un frío inusual y quieto. Me pedís permiso de secuestrarme y te dejo. Me
llenas de besos. Encontramos el lenguaje mudo, el tesoro. Todas las veces
que he disfrutado de estar con alguien, se ha transformado en una simple
ilusión, podía pasar tres días, o máximo seis, pero lo usual es que me
albergue el deseo de volver a mi casa. Pero no a tu lado. De tu lado
siempre estar el renacer.

Me da un poco de miedo también, por mucho menos que esto, me he
muerto de angustia por amor, ¿y con esto? ¿con esto que me va a pasar?
Esto es un crimen, o es un sueño, o una mentira. Pero sea mentira o
sueño, me quedo, te siento, y te beso.

Mientras te bese, esta vuelta nunca terminará. Y te beso. Siempre te
beso.

Y semi acostados en un sofá, cerrabas los ojos serenos, esperando la
acaricia, mientras me ponía a observar la piel tan blanca de tu mejilla. Y
como sabes que suelo hacer, imagino ciento de miles de cosas antes que
las cenizas de tu cigarrillo lleguen a tocar el suelo. Y mi mente se
aventura a divagar sin rodeos, y empezaba a entender el camino
bifurcado, entre un jardín de Edén y la condena, si solo llegaras a saber…
¡si tan solo supieras! que hace tantos años la cordura te la deje sobre los
labios.

 

https://www.youtube.com/watch?v=mkJquW4HTt4
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