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Capitulo 1

Un sobresalto lo arrancé de su letargo justo a las tres de la mafana,
asi lo anunciaba el reloj despertador a su derecha. Sin saber por qué,
pretendiod sin lograrlo, asirse al ultimo sueno, pero este ya se le habia
escurrido como vapor.

El primer pensamiento que le cruzo fue para preguntarse dénde
estaba. Aquello le resultaba absolutamente ajeno.

En tanto sus ojos hacian por enfocar a su alrededor, su curiosidad
todavia sofolienta capturd un candelabro de hierro con tres focos que
colgaba del techo. Ese artilugio, aunque era de una vulgaridad total, lo
hipnotizé desde un principio. Algo sugeria que, de un momento a otro,
empezaria a girar, primero lentamente, hasta que, en breve, alcanzaria
una gran celeridad.

Pero esa idea se fue disipando y, en su lugar, surgié un apremio por
ordenar sus ideas. Una cortina le impedia reconstruir lo mas esencial,
¢Donde estaba? éQué hacia ahi? No quiso prender la luz. La luna entraba
abundantemente en esa habitacidn que, de tan ordinaria, hacia juego
perfecto con su candelabro de tres focos.

El despertar tan abrupto habria retraido su memoria hacia algin
meandro extraviado en su mente y, desde ahi, lerdo, exasperantemente
lento, retornaba como la marea que sube apenas imperceptible, mientras
choca obstinada contra las rocas.

Mientras se levantaba para aproximarse a la terraza, inopinadamente,
algunas instantaneas empezaron a aterrizar como naipes al aire.

“Conducia en carretera... lo hacia en el viejo Ford del 55 de mi Papa...
venia desde Guanajuato...”

La terraza no era tal. Solo era una ventana que la simulaba, de frente
a una callejuela obscura, tanto, que semejaba mamarle su luz a una luna
poderosa. Por un largo lapso hundié su mirada hasta el fondo, como si ahi
se escondieran sus recuerdos.

“... se habia parado exhausto en el primer hotel garage que vio en la
ciudad... entrando por Vallejo... iDeseaba tanto dormir un poco! ...”

Ahi se quedd, muy quieto. Realmente miraba sin mirar, haciendo un
esfuerzo por rememorar.

“... urgia realizar al dia siguiente una venta importante de radiadores y



autopartes”.
Y hasta ahi llegaba esa abreviada andanada de resonancias.

Quedod frustrado por saber que esa era apenas la punta de una gran
madeja. Ese brete ya le estaba resultando demasiado costoso. Le
sobrecogia la idea que un velo de misterio le ocultara lo ocurrido en las
ultimas horas o éDias? No lo sabia. Era nuevo para él ese estado por el
qgue los sentidos, desalineados, esperaran el regreso de la razén. En el
lugar de las ideas, los rostros y los momentos, encontraba una nebulosa
espesa congestionando su entendimiento. Solo breves reflejos del viaje
desde Guanajuato se le iban descubriendo, pero eran minucias, cosas
aparentemente sin importancia. Una maleta. Un periddico. Una carta. Un
viaje largo y pesado. Todo eran sensaciones y supuestos. No habia
certezas. Y cuando sentia que se aproximaba algun filén, un muro de
masa informe se atravesaba para continuar escatimandole atisbos de su
pasado reciente. Entretanto, era presa de una ansiedad que lo escaldaba
por dentro.

Cerrd sus ojos. Creia que de esa forma se restableceria mas
prontamente su cordura y tranquilidad. En ese trance, se apoderd de su
pecho una inquietud creciente. Un sentimiento acerbo que, sin saber como
o por qué, le auguraba noticias nada halaglenas. Este nuevo elemento en
esa circunstancia tan desatinada multiplicé por mil el aturdimiento y
desasosiego que lo tenian copado. La tensién resultante ya era
insoportable.

Dio la media vuelta y se sent6 en el sillon rojo de espalda alta que era,
sin duda, el Unico lujo en ese triste cuarto. Mesaba impaciente sus
cabellos, mientras que, con la cabeza gacha, fijaba la vista en el tapete
gastado a sus pies. Y ahi, subitamente, un destello distante llegd. éUn
periodico?

“A la derecha, en el asiento del copiloto del viejo Ford del 55, se
encontraba desordenado el periddico Excélsior del jueves 3 de octubre de
1968...”

Después de la emocion, continud esa corta infusidn de reminiscencias.
“... @ ocho columnas, se leia: 'Recio Combate al Dispersar el Ejército un
Mitin de Huelguistas’, un grupo de revoltosos comunistas querian

boicotear las olimpiadas. Hubo muchos muertos en Tlatelolco”.

Entonces, concluyd con gran excitacion, iEse tenia que ser el viernes 4
de octubre de 1968!

Inexplicablemente, esa pequefia victoria le hizo sentirse mejor, mucho
mejor. Incluso se permitid meditar en el futuro después de la obcecacion



por regresar las horas y los dias olvidados. Reflexiond que después de ese
episodio insodlito, tendria que hacerse revisar por un médico ahora que
regresara a Guanajuato.

Lleno de renovada confianza, posaba sus brazos ampulosamente en
los costados del gran sillon rojo y miraba de frente.

Sin embargo, ese alivio resulté precario. Basté echar nuevamente un
vistazo al techo, y fijar sus ojos en el enigmatico candelabro, para sufrir
una regresion instantanea hacia ese estado obscuro que le habia estado
oprimiendo las sienes desde que despertd. Ahora era peor, del pecho le
bajaba un amargor que se depositaba en su estbmago. Era una mezcla de
miedo, desesperanza y una tristeza a la que no se le veia el fin. Eso era
demasiado. {Qué le estaba pasando? No podia dejarse llevar por ese
estado de animo tan nefasto.

La Unica forma que encontrd para evadirse de su lamentable condicidn
fue apuntar todos sus sentidos para intentar desentrafar el extravio de
sus recuerdos. Tenia la seguridad que solo asi podria encontrar la llave y
el camino de regreso a la normalidad. En su imaginacion tornaba al Ford
55. En esta ocasidn las evocaciones brotaron sin intermitencias.

“... conducia. Un severo aguacero dificultaba el viaje. La carretera
Panamericana, por tramos larguisimos, se convertia en un desfile tortuoso
e interminable con todo tipo de vehiculos. Dos o tres accidentes ocurridos
empeoraban la travesia...”.

Esa escena, impensadamente, trajo consigo un aroma, un perfume.
Era jazmin, muy dulce y sutil. Muy poco tardd en deducir el origen de esa
evocacion olfativa tan agradable: era la carta. La misma que yacia junto al
Excélsior. Al reverso, ahora lo sabia, con una extravagante tinta roja o
rosa, y con una letra cursiva de mujer de trazos elegantes y ampulosos,
se rotulaba un nombre que, asumid, no podia ser otro que el suyo.

Desde ese momento la carta se convirtié en el Unico objetivo en sus
denuedos por rescatar los trozos de tiempo extraviados. Del sillén rojo y
elegante se movio otra vez hacia la ventana. La obscuridad seguia ahi,
imperturbable, el callején solitario ahora era impenetrable. La luna se
habia retirado atras de un macizo de nubes que amenazaban con lluvia,
conteniendo la luz esplendorosa que, lo bafaba todo no hacia mucho.
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éPerdiod la nocion del tiempo? Ya tendria que estar amaneciendo, se

decia. Y en franco delirio regresaba al viejo Ford. Ya no estaba seguro si
recordaba o él se imaginaba que lo hacia.



Ahora escuchaba la radio. La voz exacta de Javier Solis se oia lejana
en AM, con interferencias que coincidian con los rayos que iluminaban el
camino. Y cantaba:

“Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla a tus
pies. Para poderte demostrar, gue mas no puedo amar y entonces morir
después... sombras nada mas, acariciando mis manos, sombras nada mas,
en el temblor de mi voz. Pude ser feliz, y estoy en vida muriendo, y entre
lagrimas sufriendo el pasaje mas horrendo de este drama sin final..."”

Sin darse cuenta se llenaba de nostalgia, de una muy dolorosa. Peor
todavia, no sabia a qué o a quién atribuirsela. ¢A una mujer? Todo
apuntaba a ello. Pero la razén no hallaba mas que tenues insinuaciones,
solo rumores y sus ecos en el vasto vacio de una mente casi en blanco.

Pensé en salir del cuarto e irse a caminar un poco a la calle. Pero
resultaba ser una empresa extenuante. Lo dominaba una abulia y un
cansancio insoportables, una ausencia de motivos que no fuera otro que
lograr, a toda costa, el retorno de los registros de su retentiva. Sentado
otra vez en el sillén rojo del respaldo alto, se concentraba para seguirle
extrayendo a la lucidez, momentos y sugestiones, cualquier cosa que le
alejase de la desmemoria.

Pero el pensamiento, tan libre e independiente, lo trasladd a lugares y
tiempos muy distintos y distantes de los deseados. Al principio era una
contrariedad absoluta. Hasta que descubrid, en ese peregrinaje mental al
pasado lejano, el rostro jovial de su madre que, con su canto de cuna lo
arrullaba amorosa entre sus brazos rollizos, siempre tan dispuestos a la
ternura y al abrazo. Una frazada lo envuelve y solo sobresale su cara,
mientras ella lo besa parsimoniosamente entonando aquello de "...
duérmete bebecito, duérmete ya, que mafiana mil besos mas te daré...", y
asi seguia mientras él se regocijaba el corazén con ese amor tan puro y
real. Y ahi continuaba, con sus ojos muy abiertos, mientras recorria una y
otra vez el caminito en su cara hermosa, de un ojo al otro, para brincar
luego a la boca que le sonreia sin parar de cantarle tan dulcemente que,
solo podia corresponderle con los pequefios suspiros de un bebé.

Y ahi le hubiera gustado quedarse para siempre. Pero la realidad lo
arrancé del seno de su madre para llevarlo irresistiblemente hasta las 4
paredes que tanto lo atormentaban. El rostro de su madre se desvanecid
de a poco, y aunque intentd conservarlo no hubo manera de evitar que se
fuera borrando como lo hace el vaho en una ventana. Poco pudo hacer
para a reprimir el llanto por aquello tan entrafiable que ya se habia ido.

Y mientras lloraba, se balanceaba de atras para adelante y de regreso,
y por momentos regresaba para seguir hurgando en las oquedades de su



consciencia.
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Después de una pretendida tregua en la que hizo por dormitar, coligid
gue, a pesar del cansancio que acusaba, nada podria mas alla de cerrar
los ojos para volver a repasar cien veces lo ocurrido desde que cobré
conciencia del desconcierto en el que se hallaba. La cabeza le dolia,
ademas sufria de un mareo permanente, pero aun asi, se concentraba y
apretaba el cefio, elucubrando por algun escape hacia la normalidad.

Sin saber cuando, en algun punto a la mitad del prolongado hastio que
lo embargaba, inesperadamente, el velo se corrid y se vio volviendo al
viejo Ford.

“Ya es entrada la noche. Observa con detalle el interior, ayudado por
la luz que se cuela desde atras, ahi esta la palanca blanca de velocidades
qgue sale de la columna del volante. Los cristales empahados y un trapo
rojo para limpiarlos. Alguna muebleria en Querétaro anuncia sus ultimas
ofertas por la radio. Adelante, se aprecia que el enorme camion
refresquero que lo aventajaba por unos 30 metros se ha ido detenido
hasta hacerlo por completo y, de esa misma manera, la longa fila de
vehiculos que lo siguen. Ese paro durara mas de lo que supone, mientras
retiran del camino, un kildmetro mas adelante, a dos vehiculos que se
encontraron de frente violentamente...”.

Otra oleada de evocaciones lo anima, estas fluyen incesantes mientras
le van devolviendo un poco de lo mucho que le han quitado.

“... gira su cabeza hacia la derecha, esta buscando algo. En el asiento
de al lado, justo debajo del Excélsior sobresale una parte de un sobre
desgarrado. El olor a jazmin le pone alerta. Después de mucho pensarlo,
se decide a leer de nuevo aquella carta. Sabe bien lo que dicen esos
renglones con letra de mujer, no espera que haya cambiado el texto, pero
si intenta encontrar una forma distinta de interpretarla...”

Abre los o0jos. Un hondo sentimiento lo embarga, se da cuenta que,
después de la larga espera, algo muy importante esta a punto de
descubrirsele. Y se sumerge otra vez en la caverna de sus invocaciones:

“... Amor: Necesito decirte con mucho dolor que no me puedo ir
contigo como me lo has propuesto hace unos dias. Tengo que pensar
también en mi familia, no quiero hacerles esto. Espero que comprendas,
solo tengo 17 anos y mi lugar corresponde junto a mis padres y mis
hermanos. Sin embargo, deseo que sepas que no te he dejado de querer y
no lo haré nunca, que te esperaré el tiempo que haga falta para casarnos
como lo hemos planeado. Deseo que resuelvas pronto el problema que te
obliga a irte, cualquiera que este sea, yo seguiré pidiéndole a Dios por ti.



Te quiere, Aurora”.

El nombre de Aurora retumbd en su cabeza, éCédmo pudo haberla
olvidado? iA ella! No, no concebia como algo tan importante en su vida
pudiera mimetizarse tan facilmente en una sombra y esfumarse de un dia
para otro. iAuroral!

Nuevamente, aturdido, solo le quedaba insistir en los malabares
mentales para descifrar el acertijo que se le presentaba casi insoluble.
Una avalancha de preguntas se le venia encima y él, apabullado, sentia
gue iba en caida libre en un pozo sin fondo. Incluso el nombre tan
adorado de Aurora pasaba a segundo término, cuando la realidad es que,
en un franco acto de egoismo, deseaba por encima de todo salir de ese
infierno. Buscé el rincdn mas lejano de la habitacién, fue y se senté ahi,
en el piso, abrazando las piernas mientras, con su cara oculta, sollozaba
hondamente y rechinaba los dientes desesperado.

No tenia el consuelo del suefio, ni el del alcohol para perderse en la
inconsciencia. Tampoco existia la fe. Desde muy joven, hijo de padres
agnosticos, no tuvo mas contacto con cuestiones religiosas que las
escasisimas veces que acompafid, por mera conveniencia, a alguna de sus
novias a las misas de los domingos. Pero, peor aun, en este caos en el
que desembocaba su vida, no ha tenido la inquietud de dirigirse a un ser
espiritual superior, a un guia sobrenatural, a alguna figura metafisica que
le proveyera con un poco de esperanza.

La soledad era absoluta, como nunca la conocid. El ensimismamiento
era la pauta, pero también el potro sobre el que yacia, torturado. El
constante retorno sobre sus propios pasos, reverberandole en su
entendimiento, como un disco condenado a una aguja que siempre
regresa al principio, con cada uno de los indicios, imagenes,
reminiscencias y todo eso por lo que ha pasado. Lo que, al parecer, no
obstante la crueldad implicita, era la Unica forma de mantenerse flotando
sin hundirse.

El tiempo parecia no existir. El supuso que se desperté a las 3 de la
mafiana, aunque no puede confirmar si observé un despertador o su reloj
de pulsera. Estaba desorientado, pues segun la nocién que conservaba de
las horas y los minutos, ya podia haber corrido un dia completo, pero, aun
asi, el sol nunca emergié del horizonte. La negritud de la noche prevalecia
imperturbable.

La carta, asi de anodina y breve, sumaba una nueva traza al misterio.
Aurora finalizaba su escrito aludiendo “al problema que le obligaba a irse”.
¢Qué demonios significa eso? Si ella no sabia de qué se trataba el
problema éPor qué lo menciond? Esta otra interrogante lo obligd a abrir
otro frente que no tenia considerado. Un “problema” que orillara a alguien
a irse de un lugar sonaba poco auspiciante. ¢Habria cometido algun



delito? éLo estaria buscando la policia? La angustia que ya lo enervaba,
recibia este nuevo dato cuando pensaba que ya no era posible afiadir una
mayor tension. Instintivamente se dirigié a la ventana para otear un poco.
Esa vista le arrojé la misma postal que habia estado observando desde la
primera vez que se aproximo a ese sucio cristal. No habia un horizonte,
solo el l6brego callejon.
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Su mente, infatigable, habia encontrado como un L'Jltjmo recurso, una
respuesta emergente al martirio que lo tenia postrado. El, arbitrario e
inapelable, resolviéo que todo aquello no era otra cosa que un suefio, una
pesadilla. Una tan vivido y real, que era capaz de recrear a la perfeccidon
los tormentos mas espantosos. El lo resumid en que solo habia que
esperar a despertar.

Con esa nueva ilusion, fue y se sentd en el sillon rojo del gran
respaldo. Cerro los ojos y no pensdé en otra cosa que levantarse en un
nuevo dia. El cimulo de absurdos y sin sentidos que habia atestiguado no
eran otra cosa que resultado del viaje onirico mas endiablado que pudo
haberse gestado. De pronto todo tenia sentido. No estuvo lejos de soltar
una carcajada en medio del silencio de la noche.

Muy lentamente después de la relajacion producida, sintié que se iba
durmiendo, que al fin descansaba. Montado ahi, en un islote de paz,
rodeado de la negrura que lo fustigd tanto y ahora se retiraba. Sintio sus
cabellos moverse por el paso de un viento calido impregnado del sabor
salado del agua de mar. Debajo ya no estaba mas el mullido asiento.
Ahora reposaba sobre una cama de arena finisima y blanca como harina.
Con los ojos abiertos, frente a él aparecia una playa virgen tan vasta que
su mirada no alcanzaba a contemplarla completa. El agua cristalina y azul
se movia apaciblemente y arriba, en el cielo, unas nubes impolutas
contrastaban inertes contra el indigo profundo del horizonte.

Se levanto y sus pies desnudos se hundian suavemente en la arena
gue no lo quemaba. Sus pasos lo llevaron por un largo trecho hasta
aproximarse al agua e, incluso, caminar mar adentro hasta casi cubrir su
pecho. Desde ahi, observaba embelesado esa vision idilica que le llenaba
los 0jos. No muy lejos de ahi identificé un grupo de delfines que, raudos y
agiles, saltaban por encima del mar solo para caer clavados haciendo mil
piruetas. Daba la impresion que, posterior a eso, decidian alejarse del
lugar hasta ya no poder verse mas, pero después de un tiempo
regresaban a gran velocidad en medio de juegos y una alegria sobre la
gue no podia mantenerse ajeno.

Inopinadamente, uno de los delfines se separd de la manada y enfilo,
en forma ostensible, hasta donde se encontraba él. No tardé mucho en
estar a solo unos cinco metros, donde decidié extrafiamente quedarse



quieto. Sorprendido por esa conducta, aguardd a que el animal hiciera
algo. Este, daba la impresion de estar esperando lo mismo. Ese instante
se vio interrumpido por una bandada de gaviotas que, graznando, pasaron
volando muy cerca, tanto que lo obligaron a levantar la mirada.

Una fuerte impresion le causo, al regresar la mirada, ver al mismo
delfin a menos de un metro. La sangre se le held y alcanzé a recular un
poco. El cetaceo se apreciaba nervioso, moviendo incesantemente la
cabeza de arriba a abajo, chasqueando y silbando, hasta que se volvio a
quedar congelado, sin agitarse ni un milimetro.

Las cuencas negras de sus ojos se clavaron en las de él. Este,
nervioso, no pudo repulsar esa mirada. En un santiamén todo el blanco y
el azul se habian desvanecido. Solo estaba ahi el negro de aquellos ojos
insondables, tan obscuros como el callején frente a la ventana de aquella
habitacién tan desdichada.

Un pavor impensable lo estremecid cuando de aquel animal brotaron
unas palabras articuladas como si se tratara de otra persona. Claramente
oy0, con una voz profunda y siniestra: “... entonces Joel, ¢Cuando nos vas
a pagar?...". Tiempo seguido, estaba de nuevo en el silldn rojo del gran
respaldo, con las manos crispadas sobre los antebrazos, clavando sus
ufias en la tela.

Bastd un segundo para entender que una avalancha de pensamientos,
le anunciaba el retorno de su memoria, integra, sin escatimarle nada, ni
siquiera el detalle mas nimio. Un terror inimaginable lo secuestré desde
ese momento.

Sin que su voluntad interviniera, abandond ese silldon en una fraccidén
de segundo.
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Ahora estaba sentado en una amplia sala de la casona decimonodnica
de la colonia Marfil, en Guanajuato.

- ... entonces Joel, éCuando nos vas a pagar? — Quien asi escupia la
pregunta era Roco Armenta, el administrador del elegante casino
clandestino en el que se encontraban.

Joel era un empresario brillante y estimado en su comunidad. Pero,
como toda persona, tenia una cara obscura en la que se guarecian sus
rasgos mas aviesos. En el caso de él, solo eran dos.

Primero, era un mujeriego imparable. Tenia la presencia y la
personalidad necesarias y, principalmente, la palabra, con la que era
capaz de marear a las mujeres que le dieran entrada. Esto, ya le habia



costado un doloroso y muy reciente divorcio.

Y segundo, era una presa inerme y sin voluntad, de un vicio que lo
hacia actuar con absoluto desenfreno, reduciendo a nada lo mas valioso y
sagrado en la vida de cualquier persona: era un jugador sin cura posible.
Joel, que habia llegado temprano al lugar con el propdsito de hacer un
pago parcial y con una oferta para renegociar el resto de su enorme
deuda. Al final, terminé jugando y perdiendo el dinero que llevaba para
hacer ese abono y, después de ese fracaso calamitoso, todavia 0so
solicitarle al encargado un ultimo crédito de la caja del casino por 15 mil
pesos adicionales para jugarlo exclusivamente en el Black Jack.

Todo, producto de una corazonada de jugador por la que, si dejaba el
poguer intempestivamente, entonces la mala suerte se revertiria. Todo
era un espejismo tan absurdo como todas las decisiones que tomé esa
tarde. Habia dejado en prenda las escrituras de su casa, la factura de su
carro. Ya antes de eso, habia visto irse todo el inventario de su negocio de
auto partes y refacciones. El resultado fue lamentable. Perdié todo su
patrimonio en un solo acto y todavia le quedaba una deuda que era una
pequena fortuna.

- Roco, siempre he pagado ¢No es asi? — Contestaba nervioso, sin
confianza y con los cojones empequenecidos.

— Joel... — Decia pausadamente Roco Armenta - S/, lo sabemos. Pero
no puedo dejar de decirte que tomamos muy en serio nuestras
obligaciones, como aquella vez que te fuiste con casi 100 mil pesos. Pero
también, tomamos muy seriamente nuestros derechos. Después de tus
escrituras firmadas, tu coche y tu negocio, nos debes todavia 225 mil
pesos, que es una cantidad de mucho respeto... - Joel tratd de responder,
pero Roco se le adelantd.

- Nosotros cometimos un error, tengo que confesarlo. Perdimos de
vista que tu mujer te cacho en la maroma, y que ya te habia dejado para
solicitarte el divorcio. Porque tienes que saber que si has jugado con
nosotros por tanto tiempo era porque tu suegro era Don Miguel Angel
Chacdn éO piensas que te sostenian tus propiedades? ¢Tu Galaxie 500 del
afo o tu casa en Ledn? iNo! Te sostenia el nombre de Miguel Angel
Chacdn, el Baron de Guanajuato, el duefio de la mitad del estado. Asi que
te voy a resumir las cosas. Tienes 3 dias para pagarnos. No me importa si
vas y se los pides a tu ex-suegro o si le vendes tu alma al diablo. Si al
terminar ese dia no tengo sobre la palma de mi mano billetes crujientes
por 325 mil del aguila, te vas a morir sin remedio y de una forma muy,
muy fea. Y perdéname que sea tan crudo, como nunca lo habia sido
contigo en estos anos, pero ya sabes, en este negocio hay que ser muy
claro. Tu ya nos conoces, has sabido del caso de Quique Zepeda o Pastor
Villa, dos malas pagas que tuvimos que enfriar, no sin antes hacerlos
llorar tantito. Quigue, el insensato, fue y se escondio a su departamento



en Acapulco. Pastor, mas listo, se fue hasta un pueblo en Guatemala. En
ese caso tardamos solo una semana mas para encontrarlo. ¢Te das cuenta
Joel? Ahora, yo no creo que sea el caso. Estoy seguro. Cumpliras
puntualmente. Eres un tipo listo que encontrara la solucion a este
problema - Roco se detuvo e hizo un ademan al gordo enorme que le
cuidaba siempre las espaldas, este entendié que Joel podia salir del lugar.

Mientras dejaba la casona, ya en panico, tomaba conciencia que no
habia manera de pagar esa deuda, sus cartuchos ya estaban mas que
gquemados. Sin pensarlo mucho, decidié que se iria de ahi, que se llevaria
a Aurora y que buscaria venderles a sus socios en la Ciudad de México
una parte del negocio que aun conservaba. Esa cantidad seria suficiente
para irse a algun pueblo en el norte del pais. Todavia tenia fe en que
podia ganar esa ultima partida.

Aurora no tenia idea de nada.

Ella era una chica hermosa que habia ido enamorando con mucha
paciencia en los ultimos meses. A sus 17 anos era muy facil de encandilar,
tanto como el quedd cuando la encontré un dia en la calle, caminando
como princesa entre un montdén de lacayos. De inmediato, se puso de
acuerdo para verse en el cafecito de siempre en la calle del Truco. Cuando
ella llego el corazodn le saltd. Siempre pasaba eso cuando la veia acercarse
con su belleza casi virginal. El no se anduvo con rodeos. Le dijo que una
circunstancia muy grave lo estaba forzando a dejar de inmediato la ciudad
y el estado. Asi mismo, le expresd de la mejor manera que encontrd, que
no deseaba mas otra cosa, que ella se fuera con él. Le ofrecid, en una
frase mdas que gastada, el cielo y todas sus estrellas juntas. Ella,
obnubilada por esa propuesta y la promesa de casarse en la primera
oportunidad le dijo que si. Prometiendo que estaria preparada a las 5 de la
mafana para irse con él.

Joel ya no regreso a su casa. Se fue a quedar con su papa a quien le
pidid prestado su viejo Ford 55. Este, sin pensar mal de su rico hijo, se lo
prestd bajo la promesa de regresarlo en un par de dias. La suerte ya
estaba echada, ya no habia manera de dar marcha atras a sus planes. Su
soberbia era tanta, que se creia lo suficientemente listo para esquivar el
largo brazo de esta mafia.

Sin embargo, huelga decir que cuando la confianza en el futuro esta en
lo mas alto, suele pasar que la suerte nos juega reveses. Dias en que todo
sale mal. Como si se hubieran conjurado los designios para echar a perder
cualquier plan.

Al llegar a recoger a Aurora, a una cuadra de su casa y justo a las 5 de
la mafana, se emociond cuando la descubrié ahi, paradita junto a un
poste. Pero el momento se agrié casi inmediatamente, cuando noté que
no tenia junto a ella ninguna maleta. Compungida, con grandes



lagrimones corriéndole por las mejillas, se acercé timidamente a la
ventana, solo para susurrarle un “perdon” muy bajito y deslizar una carta
que, desde un principio, le resultd cursi. Bastaba ver la letra y la tinta
rosa, ademas del escandaloso olor de perfume barato. Ella se fue
corriendo y, por su parte, no hizo ningun esfuerzo por alcanzarla, por
mucho que la quisiera, tenia muy claro que habia cosas mas importantes
de que preocuparse, sobre todo cuando esté en juego la vida, asi que no
le dedicd mas tiempo a esa primera gran decepcion del dia.

Salié de Guanajuato calculando que le tomaria, considerando algunas
paradas, unas 10 horas para llegar. Desde luego, siendo Joel un jugador,
ignord por completo la negativa de Aurora como la primera sefial del dia
infortunado que le esperaba. No contd que la carretera Panamericana, en
grandes trechos, antes y después de Querétaro, seria objeto de fuertes
tormentas que ocasionarian toda clase de inconvenientes, entre estos
accidentes y el cierre por largos periodos, debido a la caida de puentes,
aludes, desgajamientos de cerros y crecida de rios.

La odisea no podia terminar peor. Unas horas antes de arribar, se paré
a comer algo por primera vez en todo el trayecto, y aprovecho para hacer
antes algunas llamadas. Este quedd impactado cuando fue informado por
sus socios y amigos, de sendas advertencias telefénicas recibidas, en las
que les dejaron muy claro que no debian auxiliarlo, por ninguna razén, y
menos comprarle su lote de refacciones. Estos, asustados por esas
amenazas, le rogaron que no los buscara ni les llamara.

Fue tanto el impacto que le causé el alcance y poder de esta mafia,
que hasta el hambre se le quitd. Unicamente tomd un café y compro el
Excélsior.

Arriba del carro otra vez. Se quedod en silencio durante mucho tiempo
viendo pasar los carros por la carretera. Observé como se detenian
algunos en ese merendero para comer algo y cargar gasolina. De pronto,
les envidiaba la libertad con la que hacian las cosas, quiza con problemas,
como cualquiera, pero todos ellos con la posibilidad de resolverlos para
seguir adelante. El se habia jugado ya la vida y habia perdido. No tenia
familia, no tenia patrimonio ni dinero, no le quedaba nada. La angustia lo
asalté ahi parado, a un lado de la carretera. Se habia convertido en el ser
mas solo del mundo. Se le nubld la razon mientras intentaba distraerse
enterandose de lo que parecian hablar todos, una masacre en Tlatelolco,
el ejército habia disuelto una conspiracion comunista o algo asi. No pudo
acabar dos renglones del articulo. Bajo el periddico lentamente. Fue en
ese momento que por fin comprendid que ya todo habia acabado para él,
gue lo que le quedaba de vida ya no lo era.

-0-



Abrid los ojos como platos. Estaba de regreso en el gran sillon rojo del
gran respaldo. Después de la ausencia de recuerdos, cruelmente el
destino se los soltd todos en chorro, asi, crudos y amargos.

Joel, después de un par de minutos con los ojos en el vacio. Se levanté
resuelto y sin dudar ni un segundo, se dirigié a la ventana y arranco con
fuerza los gruesos cordones que jalan los rieles de las cortinas.

Enseguida hizo un lazo corredizo y probd su aguante. Cuando estuvo
convencido, se subid a los antebrazos del sillén rojo y alcanzé con el lazo
el candelabro de hierro con tres focos. Después del amarre final, jalé con
todas sus fuerzas para probar la resistencia tanto del cordén, como de la
placa de hierro fija al techo que, con cuatro tornillos, sostenia la lampara.

Determinado y sin pausas, paso el nudo por su cabeza y lo corrid hasta
que le apretd el cuello. Por ultimo, con fuerza decidida dio una patada al
sillén, tanto que su respaldo termind en el piso.
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Joel no hizo los calculo suficientes.

En realidad, no podia saberlo, hay cosas sobre morir ahorcado que
solo algunos técnicos y médicos forenses conocen.

El caso es que el dictamen final suele arrojar tres hipdtesis de muerte.
En |la primera, se trata de la asfixia, y eso ocurre en el caso que la lengua
obstruya la faringe. Segundo, y menos frecuente, sucede al presentarse
una fractura que afecta la médula, situacion producto de la sacudida por
una caida a gran altura. Y, por ultimo, la anoxia o hipoxia cerebral, esto
ocurre si el nudo se posiciona de tal forma que, sin afectar del todo la via
respiratoria, si logra ocasionar una presion tal sobre las venas que
provoca irremesiblemente una congestién sanguinea.

En este caso la agonia puede durar casi tres minutos, de los cuales la
persona puede permanecer consciente hasta la mitad de ese lapso.

Joel, debido al tipo de nudo que hizo y la corta caida, moriria de una
hipoxia cerebral.
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Joel, aunque habia tomado consciente y sin titubear la decision de
ejecutar su propia muerte, no tenia una idea exacta de cédmo iba a
suceder. De hecho, pensaba que esa muerte ocurriria casi al mismo
tiempo que se soltara. Fue por este desliz que no pudo menos que
sorprenderse cuando, seguido del estrepito del sillén contra el suelo, tuvo
una nocion precisa de lo que ocurrié a continuacién: el delgado corddn de



cortina se cerrd, implacable, contra su cuello para empezar a
estrangularlo e, inmediatamente después, en una parte infinitesimal de
segundo, recibir el duro jalén del cordén deteniéndole en seco los
cuarenta y tres centimetros de caida. Todo esto, le termind provocando un
dolor inimaginable, pues no solo se atrancd violentamente ese corddn
para estrangularlo, sino que el mismo, al quedar el nudo corredizo del
lado de su quijada, al momento del latigazo hizo que su barbilla rebotara
disparando su cabeza hacia atras, tan brutalmente que, por si solo, este
movimiento hubiera bastado para hacerlo perder la conciencia. Empero, el
destino al parecer estaba empenado en arruinarle sus planes, incluyendo
el ultimo de ellos.

Tortuosamente, pero todavia lograba respirar. Y no solamente se
mantuvo conciente, a pesar del castigo inhumano que se aplicd, sino que
sus sentidos registraban todo casi con normalidad.

Mientras tanto su cuerpo, sujeto al vaivén resultante del impacto,
giraba sobre el eje que le marcaba el cordon. Esos giros fueron cada vez
mas lentos acompanandose por el rechinido del roce de la cuerda contra el
hierro, ademas del ruido por el esfuerzo de la placa y los tornillos por
continuar soportando el peso de su cuerpo, los que al ceder minimamente
tiraron polvo y porciones pequefias de la cal del techo.

Hasta ese momento, permanecia con los ojos bien cerrados, pues en el
momento que urdid ese ultimo acto, pensé que era la mejor manera de
conservar un poco de intimidad, respecto de la gente que tendria que
lidiar con sus restos.

Pero intentd abrirlos. Hinchados, llorosos, semiabiertos y en franca
agonia, pues solo le quedaban unos 30 segundos de conciencia y si acaso
2 minutos de vida.

En esas circunstancias, in extremis, todavia pudo llevarse una sorpresa
mayuscula mas, en los 360 grados de ese lento viraje.

La habitacion no era la misma. Es decir, el lugar era ese, pero lucia
distinto. Entraba por la ventana una luz artificial que lograba iluminar
parte de la habitacién. La ventana estaba limpia y ya no estaban las
cortinas obscuras de las que habia arrancado los cordones que ahora le
exprimian la vida. En su lugar habia unas persianas de hojas delgadas y
verticales desconocidas para él. Las paredes tenian un papel tapiz de
colores pasteles. Habia floreros, cuadros y muebles que antes no estaban.
Una luz distinta que procedia del lado opuesto a la ventana llamod su
atencién, y fue conforme avanzaba su rotacién que pudo ver el origen de
esta. Era una especie de television, pero completamente plana y con una
pantalla alargada y muy grande. Algo nunca visto, pues la imagen era a
color y perfecta, como en el cine. Todavia alcanzo a ver, a pesar de las
grandes lagrimas que soltaba, una escena de un jardin verde intenso, una



piscina y unos niflos jugando con una pelota, concluia con una
exclamacién con voz suave de mujer y escrita en grandes letras
amarillas: “En este 2018... iviajar es mas facill*.

A punto de dar la vuelta completa, vio la cama. En ella dormia otra
persona. Finalmente, cerrd los ojos y se dejé resbalar hacia la eternidad...
moria otra vez.
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Joel abrié los ojos, con gran agitacidon mird a su alrededor y se
pregunté déonde estaba... a
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