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Capitulo 1

Desde hace seis meses él no aparece tras la niebla del espejo.

Me llevaron a especialistas. Decian que hablaba solo, que tenia un
problema.

La cama donde estoy ahora es metalica, fria, terrorifica. Tengo las manos
atadas.

Un hombre famélico y amargado entra en la habitacion. Se acerca, lleva
implantes mal disimulados en el pelo, mira el suero de un gotero
conectado a una vena de mi brazo ésera suero?

¢Donde estoy?

¢No recuerdas nada?

Mi cara de gilipollas hace que el hombre misterioso siga hablando.

Te trajeron hace meses. Estas aqui para curar tus problemas.
¢Problemas?

Extrae de los pies de la cama una carpeta. En la solapa de su bata blanca
lleva una placa indentificativa que reza: Tu trabajo.

Hojea folios garabateados. Graficos irregulares.

Segun esto tu cabeza no anda muy bien. Has recaido. Te recogieron de la
calle, por lo visto hablabas solo, los viandantes se asustaron y llamaron a
la policia. Tienes que estar tranquilo, yo soy doctor y voy a poner todo mi
empefio en estabilizarte.

¢Como te llamas?

No te lo puedo decir, ahora estas muy débil y asimilar determinadas
tesituras puede hacerte dano.

¢Cémo salgo de aqui?

Tienes que recuperarte, aun estas convaleciente, pero saldras pronto, con
el debido tratamiento volveras a ser el de siempre.

¢Cuadl es ese tratamiento?

Te voy a recetar puntualidad, rutina, obediencia. Cuanto mas trabajes
mejor. Madruga, madruga mucho, eso hara que los sintomas disminuyan.
Tragate tus palabras cada hora. No rechistes. Aguanta amenazas. Un
poquito mas de cobardia no te vendria mal.

¢De qué cono estas hablando? No quiero hacer eso.

Sabes perfectamente de lo que hablo, llevas haciéndolo tiempo. Desde
hace meses pagas las facturas, la hipoteca, el desastre, eso es bueno.
Pero has recaido y no lo puedo permitir.

De qué coiio me hablas. Desatame por favor.

No voy a desatarte. No, hasta que cambies de vida. Mira las arrugas de mi
cara, la falta de sonrisa, mi entrecejo hundido. Esto es lo que quiero para
ti. Enfadate, la frustracidon guiara tu camino. Deja que apriete mas tus
ataduras.

El dano se hace casi inaguantable en las mufiecas, también en el tobillo.
Una lagrima se desliza borracha por mi mejilla.

Yo no quiero esto. No. No. Necesito una revolucién que rompa estas
cadenas.



Eso es intolerable. Piensa en las facturas, en el banquero de la esquina.
Todo tiene un precio y tu, como todos, tienes que pasar por caja, medir
cada euro, ahorrar para un futuro que no tendras. Calmate, lo que te digo
es cierto. Los dolores de espalda y de cabeza te recordaran que mi
tratamiento da sus frutos.

Me estas agobiando. No acepto tu tratamiento. Largate. Largate.

No olvides mis palabras, al final pasaras por el aro, serds uno mas de
tantos.

Que te larges, fuera. Vete.

Cierro los ojos con fuerza. Oigo un portazo. Noto la presién acumulandose
en mi sien izquierda, baja por la espalda, se instala en los rifones, va
dejando un reguero de dolor a su paso. Mi vista vuelve a la habitacién. Se
ha ido, no hay nadie. El silencio calma mis pufos, los dedos de mis pies.
La puerta se vuelve a abrir, despacio. Atisbo tras ella a una timida mujer
gue viene hacia mi silenciosa, sonriente.

He oido un golpe. Ese doctor que acaba de salir es un desquiciado. ¢éEstas
bien? Deja que desate tus ataduras.

Tiene los ojos grandes, el pelo color fuego, fuego de una mafana recién
nacida. Su piel es lechosa, contrasta con cualquier foco de luz. Parece
divertida, sensible. Su bata es azul, diria azul eléctrico pero nunca se me
dieron muy bien los colores.

Siento mucho lo que te estan haciendo. Es una injusticia.

Baja la cabeza, suspira. Sigue hablando.

¢Tienes frio? Puedo traerte una manta.

No, gracias, estoy bien, sélo quiero irme de aqui.

AUn no puedes Marcos, hoy pasaras el dia en esta habitacién. Ya, ya sé
gue es tu cumpleanos pero necesitas descansar y darte cuenta de todo lo
gue estas viviendo. Hacer balance.

Pasa su mano blanca por mi cara.

éQuién eres?

Antiguamente me llamaban Afrodita, Eros, Cupido, Venus. Ahora ya no
tengo ni nombre.

¢Estds de cofa? Me queréis volver loco.

No, he venido a hablarte del amor, si eso, creo que ahora me llaman
amor.

Joder. TU si que estas loca.

Quiero que hablemos del mar y sus secretos, de las caricias que pasearon
un dia por tu piel, de las musas que crees que se marcharon.

Pues yo no quiero hablar de eso. El mar me cae muy lejos, las caricias
estan olvidadas y las musas... Digamos que yo nunca estuve con una
musa.

Se sienta a la orilla de la cama.

¢A quién quieres engafar? Estamos solos, tranquilizate, baja el escudo. Te
lo puedes creer o no pero sé muchas cosas, estoy a tu lado cada dia, en
muchas situaciones y aunque finjas no verme, yo a ti si te veo. Te veo
sufrir, agobiarte y luchar por esas caricias que crees olvidadas. Soy la
duena de tu vida, todo lo que haces lo haces por mi. ¢Qué te ha dicho el
doctor, que trabajes, que seas obediente, que pagues las facturas? Y



sabes por qué haces eso?

Porque no me queda otra. La sociedad es asi, al final tienes que hincar la
rodilla y aceptar todas esas situaciones mundanas que juraste y
perjuraste no entrarian en tu vida. Yo lo llamo el sindrome de la naranja
mecanica.

Te equivocas. Lo haces por amor, porque quieres que las personas que
estan contigo sean felices. Luchas, aguantas y maldices por y para las
sonrisas de tu gente. Cuidas de un anciano, de los animales, del amor de
tu vida. Eso no es vulgaridad, ni mucho menos. Lo que pasa es que |lo
haces mal, al primero que tienes que querer es a ti, mirar por ti,
preocuparte menos de los demas. Entre el tumulto de los dias laborables
hay una persona que te necesita, tu.

Eso es muy dificil querida. TU no eres amor, eres una utopia.

También me dicen esa palabra. Incrédulos.

O realistas. Facil es decirlo pero llevarlo a cabo es otro cantar. Amo
muchas cosas, la poesia, la literatura, el cine, la familia, estar con mis
amigos, pero después de diez horas de trabajo se hace muy dificil todo
eso.

¢A quién te gustaria parecerte?

Sabes esas personas que suben fotos a las redes sociales, sonrientes,
felices, en lugares exéticos con sus parejas, demostrandole al mundo un
amor que no tiene fin, selfies retocados por filtros armoniosos, vivir a
través de una pantalla, pues todo lo contrario.

Eso es lo que quieres. Ser diferente a los demas.

Regalar una ternura distinta de todo ese paroxismo, pero es casi
imposible.

No te niegues a ti mismo. No hace falta que me mientas. Tu después del
trabajo llegas a casa y das un beso a la persona amada, estas con tu
familia, lees, escribes. Al Unico tipo al que no le dedicas tiempo es a ti.
¢Qué harias si pudieras salir de aqui ahora mismo?

¢Qué hora es?

No lo sé, no tengo reloj, supongo que sera tarde.

Pues ir al bar con mis amigos, me estan esperando seguramente.

Eso se llama como yo, amor.

La puerta se abre estrepitosamente. Un hombre traspasa el umbral
tambaleante y despeinado.

Eso se llama alcoholismo y es lo mejor. Largo de aqui zorra, td siempre le
has traido dolor a Marcos.

¢Nos estabas espiando detras de la puerta?

Si qué pasa. Yo hago lo que me da la gana.

El hombre, descamisado y hortera, parece borracho. Me mira.

Hola mi nifio, he pasado por el bar y te he traido un par de cervezas frias.
Incorporate, que empieza la juerga.

No parece borracho, esta borracho.

Y tu, fuera de aqui cono, no te queremos, Marcos so6lo necesita un
chupito, no patranas estupidas. Qué le habras contad, joder. Milongas de
caricias y domingos de sofd, a la mierda, los domingos son para tener
resaca. Largo. Por suerte mis licores haran que olvide todas las bobadas



gue le has metido en la cabeza.

Ella echa un ultimo vistazo a mi cuerpo malherido y cansado.

Acuérdate, yo curaré tus heridas. El lunes después de la resaca que dice
este verbenero, tus labios rogaran por un beso, tu mano buscara otra
mano, y la Unica que estara contigo seré yo.

Métete esas gilipolleces por el culo y déjanos solos, él jamas te va a
creer.

Con aire de batalla perdida ella abandona la estancia. No te vayas por
favor, quiero seguir hablando contigo.

Menos mal que ya se ha ido, toma, bebe, es la cerveza que mas te gusta.
Brindemos. Por el niumero 31, con todas las noches que hemos pasado
juntos nunca pensé que llegarias tan alto.

La cerveza que me ha puesto en la mano esta fria. Me la llevo a la boca, la
espuma me hace sentir reconfortado, hablador. Al tercer trago el hombre
loco que se pasea haciendo eses por la habitacién y contando chistes a las
paredes me cae bien, podria ser incluso mi amigo. La quinta anilla que
aplasta la hendidura de una lata por la que saldra cerveza cada vez mas
rapido hace un sonido delicioso y crujiente.

Tio, vamonos por ahi a follar, la noche estd en aceptable uso. éQuién
carajos dijo eso?

Angel Gonzélez.

Aaaahhh qué cabron, no se te escapa ni una. Espera que te desato los
tobillos.

Al acercarse a la cama cae al suelo. Su risa sube en un estruendo
alcohdlico. No sé por qué pero yo me rio también. Trepa a duras penas a
la cama. El aliento denota demasiadas noches de jarana. Se tumba medio
dormido a mi lado.

Creo que me he pasado con la tipa esa a la que mandé a tomar por culo.
Eres demasiado bruto yo creo. Sabes, creo que la echo de menos, era
muy guapa y estaba buena.

Tenia buen culo, pero como esa hay mil, y mejores. ¢Hace un chupito?
¢Qué bebes Ultimamente? Puedo conseguir lo que quieras.

Depende de la hora, supongo que ahora mismo cualquier cosa. Cerveza o
Vodka o Ron. Si es chupi prefiero hierbas.

iQué bueno eres! Si es que te quiero.

Yo también te quiero.

Nuestros efluvios etilicos se mezclan en un abrazo que parece sincero pero
que es obra del alcohol. No quiero decir lo que voy a decir, me siento
extrafo, derrotado tal vez.

Creo que he fracasado en la vida. Todo lo hice al revés. Puta mierda de
vida. Yo solo queria ser escritor, llevar al papel historias que nadie ha
escrito. Sacudirme esta maldita mediocridad, dormir abrazado a musas
eclécticas. Y sin embargo aqui estoy, abrazado a ti.

Estar abrazado a mi es la mejor terapia.

Reconoce que al final me vuelves un poco depresivo.

Joder, y qué tipo de ayuda necesitas.

Me gustaria hablar con él.

¢Con quién?



Ese que aparecia en el espejo.

¢Quieres eso, de verdad? Espera, conozco a alguien. Eeeeyyyyy ya puedes
pasar.

La puerta se abre con un viento furioso y espontaneo, tras el cual aparece
en escena una vieja que viste de un negro andrajoso. Medio bruja, medio
abuela friendo huevos.

Es una amiga, se llama muerte.

No hace falta que me presentes, nos conocemos de hace tiempo, Marcos
escribe mucho sobre mi, piensa mucho en mi. ¢Verdad?

La poca borrachera que me quedaba se esfuma entre los pdmulos
marcados de la parca. Mi corazoén se acelera.

No... no esperaba verte por aqui.

Tanto tiempo que pasamos juntos y aun tiemblas cuando me ves.

¢Ha llegado ya mi hora?

Todos preguntais lo mismo, creéis que sélo valgo para deslizaros el dedo
por la frente, para apagar vidas. Sirvo para mucho mas y tu lo sabes. He
venido para que hables con alguien.

De su tunica zaina saca lenta un pequefio espejo. Me lo planta enfrente de
la cara.

éQué ves?

Nada. Ni siquiera mi reflejo, équé intentas mostrarme con tu brujeria?
Pasa su mano venosa por el azogue y conforme se retira aparece la silueta
de un tipo al que conozco bien. O conocia. Soy el primero en hablar.
iCuanto tiempo sin verte! éPor qué ya no me diriges la palabra?

Lo sabes perfectamente. Eres un vendido, ya no hay poesia en tu noche ni
literatura en tu dia. Te mueves como uno mas de tantos. Callas lo que
callan todos, hablas como la mayoria. Te retiré la palabra cuando vendiste
tu letra por un sueldo miserable.

Aqui estamos los cuatro, la muerte, mi alcoholismo, mi alter ego y yo.
Ajustandome las cuentas.

¢Qué querias que hiciera?

Aguantar, seguir escribiendo. Has mentido a todo el mundo, que si habra
libro, que si ahora no. Me dejaste un sabor amargo en la boca. Prometias
y te has quedado en eso, una promesa vana que se lleva la corriente.

Yo no tengo la culpa, hago lo que puedo. Las ideas estan pero me falta
tiempo para cumplir esas promesas.

A mi no me puedes llegar un dia y decirme que vas a ser escritor y al dia
siguiente tener miedo al fracaso y volverte lo mas mundano posible.
Subsisto en un mundo hostil, que no es poco.

Mirate, si hasta tu mismo te llamas mercenario sin vocacién. La falta de
talento, o mejor dicho, fallar en la busqueda de ese talento ha hecho que
yo desaparezca del espejo.

Mi miedo al fracaso me lleva a escribir, pero lo Unico que hago es
exponerme mas al fracaso. La presién, la falta de tiempo y suefios, la
hartura es insondable.

Eres un adicto a la derrota, quieres ser el vencido antes si quiera de
levantarte por la mafiana. Desencantado es poco para expresar lo que
siento.



Di lo que sientas, me da igual.
Pues que te odio, Marcos. Sinceramente, tu ya no eres tan yo.
Marcos H. Herrero.
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