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EL CURANDERO

José era una persona normal, pero tenía un don; podía curar a las
personas con sólo ubicar su mano en sus frentes y recitar por lo bajo un
rezo o algo parecido.

Era mi tío. Con su hijo (y primo mío) Nicolás siempre le tuvimos
admiración; estábamos en casi todas sus intervenciones curanderas,
tratábamos de no perdernos ninguna. Cuando mi tío José nos dejaba
presenciábamos los rituales, pero cuando nos prohibía la entrada al garaje
donde se llevaban a cabo, nos escondíamos e igual los veíamos.

Nuestra mayor incógnita era saber cuál era el rezo que mi tío decía al
curar, no porque nosotros fuésemos a seguir sus pasos, sino por simple
curiosidad. En realidad, Nicolás, al ser hijo único, sentía de alguna manera
que era su heredero, así que muchas veces se vestía con la ropa de su
padre y lo imitaba curando todo lo que se le cruzaba por delante. Aunque
no sé si por casualidad o qué, pero cada vez que tocaba algo obtenía el
resultado contrario al de su padre, ya que los objetos, animales o
personas que tocaba con sus manitos se descomponían. Una vez me tocó
vestido de curandero y al otro día amanecí con fiebre. No sé, tal vez fue
casualidad, ya que esa tarde jugamos afuera hasta que se hizo de noche y
pude haber agarrado frío; eso es lo que creí siempre.

Lo cierto es que Nicolás sí quería seguir los pasos de su padre, pero a mí
no me interesaba. Sólo que la curiosidad era mucho más fuerte que yo en
ese momento.

Sabíamos que el rezo comenzaba con “San…” y seguía en voz baja, de vez
en cuando se le escapaba una “S”, una “T” o una “M”, pero no podíamos
saber qué decía exactamente.

Así fue que empezamos a investigar, a espiarlo, a seguirlo, y no
conseguimos averiguar nada, ya que el rezo no aparecía escrito en ningún
lado; por lo menos no uno que empezara de esa manera.

Un día tomamos coraje y le preguntamos directamente a él, pero no nos
quiso decir. Lo bueno es que nos prometió que nos lo diría cuando
estuviera por morir. Eso nos dejó bastante contentos y decidimos darnos
por vencidos. A partir de ese momento no se habló más del tema, a veces
con una mirada o alguna alusión recordábamos con Nicolás lo que su
padre nos había prometido, pero no profundizábamos.

Hace ya medio siglo de esos acontecimientos, mi tío acaba de morir hace
una semana; tiempo que tardé en reflexionar y reconstruir esta historia.



Hace una semana atrás, estábamos su hijo y yo junto a su lecho,
esperando que la promesa se cumpliera, mientras mi tío agonizaba en la
cama de un hospital húmedo. Le preguntamos nuevamente sobre el rezo,
luego de años de espera y silencio. Lo ayudamos a recordar, diciéndole
que sabíamos que el rezo empezaba con “San…”. Él hizo un gesto con una
de sus manos hinchadas por el suero, indicando que lo recordaba
perfectamente.

Sus labios resecos se movieron, temblaron bajo la luz cenital de la
ventana. Las sábanas blancas de su cama parecieron resplandecer y dijo:
“San…Sana, sana, colita de rana, si no sana hoy, sanará mañana”.
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