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Es una simple silla de madera pero perteneció alguna vez al patriarca de
la familia. Tiene unos tejidos de mimbre y un barnizado suave que destaca
algunas zonas de su estructura. Siempre está en el mismo sector de
aquella casa abandonada, le llega un rayo de sol que se mete entremedio
de las cortinas que muy pocas veces se abren. Todos se fueron de la casa
vieja. Todos hicieron su vida y se olvidaron de la de otros. Cuenta la
historia que don Gregorio murió sentado en esa silla de madera, con los
ojos abiertos de par en par y con una extraña sonrisa dibujada en su
rostro. Lo encontraron ahí, petrificado, sin vida. Hacía un tiempo ya que
su mujer Clementina había fallecido. Él siguió adelante como pudo, se
enfrentó a la soledad y una que otra ingrata compañía de vez en cuando.

Luego de la muerte de su mujer don Gregorio no hizo más que pensar. A
sus 85 años ya qué podía esperar de la vida. Pensó en todo el tiempo que
invirtieron (perdieron) junto a su mujer criando a una manada de
hijos(as) que finalmente los abandonaron a su suerte. Ni siquiera un
llamado se dejaba caer para preguntar por la salud de la tierna
Clementina. “¿Cuántos años cocinando para estos zánganos para que no
le den siquiera una muestra de cariño?” – Pensaba don Gregorio. Después
del funeral de Clementina don Gregorio no volvió a abrir jamás su boca,
prolongó el minuto de silencio hasta el final de sus días. Creía que ya no
tenía sentido comunicarse con el mundo, “¿para qué?, todos finalmente
son unos ingratos”.

En su memoria revivió los hermosos años de amor que pasó junto a
Clementina, antes de tener al primero de 5 hijos seguidos que tuvieron.
“¡Tanto desgaste que sufrió la pobre Clementina! ¿Quién nos mandó a
tener tantos críos?”. Cuando fueron padres del primer niño, estaban
felices, esos tiempos no se borran, ni los recuerdos maravillosos, “¡Qué
lástima como mutan los años al final de la vida!” – Pensaba don Gregorio.
Cada mañana siguió adelante con su vida después de la muerte de su
esposa, escuchaba aquellos discos que le gustaban a ambos y esbozaba
una sonrisa al recordar las locuras de Clementina. “¡Ahhh! ¡Cuánta alegría
le brindaba a este lugar! – Pensaba don Gregorio, “incluso en sus últimos
días no dejaba de entregar felicidad, no me perdonaría jamás que me
echase a morir” - reflexionó el anciano. Luego de despertar en la más
absoluta soledad cada día, don Gregorio se dignaba a cocinar uno de los 5
platos que aprendió a realizar gracias a Clementina. “Me enseñó por sobre
todas las cosas a sobrevivir esta mujer” pensaba para sí mismo don
Gregorio y sonreía mientras revolvía la salsa blanca que tanto les gustaba
comer junto a su esposa.

Nunca fue necesario que lo fuera a visitar alguno de sus 5 hijos. No los
necesitó ni fueron un pilar fundamental nunca en su vida. Algunas veces
en las noches acompañado de una copa de vino don Gregorio dejaba caer



lágrimas de pena alegre por Clementina. ¡Ella era el motor de su
existencia! ¡Su eterno gran amor!. No había abrazo que pudiera consolarlo
en esos momentos, sólo el desahogo del llanto y la memoria hermosa de
la sonrisa de Clementina mirándolo a los ojos, pronunciándole un te amo
mientras lo besaba tiernamente en el rostro. “¡Cuánto extraño esas
caricias!” – se lamentaba don Gregorio en el más absoluto silencio.

Un día fue a visitarlo Marcelo su hijo mayor, tenía 55 años y era uno de
los que más se había preocupado por don Gregorio luego de la muerte de
su madre. Le llevaba siempre frutas y algunos de los ingredientes que don
Gregorio utilizaba para cocinar los 5 platos que él preparaba. También le
ayudaba con las cuentas de la casa y con el orden del lugar. Siempre
terminaban discutiendo porque Marcelo criticaba todo lo que don Gregorio
hacía o dejaba de hacer. Marcelo no entendía que de alguna manera a su
padre se le había secado el corazón. Fueron 55 años de casados más 5
años de relación previa junto a Clementina, que se habían desvanecido
por culpa de la muerte. Ya la vida no tenía sentido, por más nietos que
tuviera la escena se volvió gris y sin sentido para él. Marcelo le gritaba
que era un egoísta y don Gregorio sólo lo miraba fijo a los ojos tratando
de darle a entender todo lo que pensaba y sentía por él. No iba a romper
el silencio sagrado que había mantenido, ni siquiera por su hijo. De esta
manera esas discusiones ponían siempre fin a las visitas.

Clementina en sus últimos días se sentaba en la silla de don Gregorio. La
sacaba al jardín de la casa y reposaba después del almuerzo mientras los
rayos del sol le acariciaban el rostro. Disfrutaba esos pequeños momentos
de la vida y de alguna manera empezó a despedirse de todo lo que alguna
vez le causó algún instante de felicidad. Se despidió del sol, de sus
plantas, de los caseros de la feria, del cielo, del vino, de los días jueves
que siempre le encantaron, etc. Trató de brindarles su amor a cada cosa
que tocaba antes de partir de este mundo. A Gregorio le preparó un día
antes de morir una suculenta cazuela de vacuno que lo dejó postrado en
el sillón del hogar por aproximadamente 2 horas. “Guatita llena, corazón
contento” – Pensaba Clementina mientras veía a Gregorio feliz de la vida
reposando después de almorzar. Por su parte don Gregorio siempre al
terminar la merienda le daba las gracias a su esposa y luego finiquitaba
con un beso en la frente de mucha paz. Esa misma tarde Clementina sacó
la silla de Gregorio al jardín y se sentó un poco exhausta en ella. Sintió
como su corazón casi ya no podía palpitar más. Clementina no era una
mujer enfermiza, de hecho a sus 78 años sólo se había enfermado 3 veces
en su vida, lamentablemente su corazón le estaba fallando y sentía unas
fuertes puntadas en el pecho que le hacían temblar todo su cuerpo. Esa
tarde fue fatal. Tras el ocaso de aquella tarde Clementina a empezó a
sufrir una arritmia en los latidos de su corazón que rápidamente derivó en
una taquicardia, acompañada de unas letales puntadas en el pecho. Don
Gregorio se despertó con los gritos de Clementina y la socorrió
rápidamente. Llamó a la ambulancia de urgencias y se la llevaron
rápidamente al hospital. Don Gregorio no podía creer lo que estaba



pasando. Todo tan repentinamente, después de una tarde hermosa y
tranquila. Internaron a Clementina a las 20 Hrs. Y hasta las 22:30 Hrs.
Don Gregorio aún no tenía ninguna noticia de su esposa. De pronto al final
del pasillo comienza a ver una silueta blanca acercándose a él. Era el Dr.
Salazar que le comentó que Clementina luchó con todas sus fuerzas en
estas 2 horas y media que llevaba internada y que se encontraba un poco
mejor, pero que probablemente no pasaría de esta noche. Don Gregorio al
escuchar esto se congeló, fue un balde de agua fría. El sólo pensar en el
hecho de que Clementina falleciera lo paralizaba, no podía ni siquiera
concebir la idea. El Dr. Salazar añadió: “Clementina quiere verlo, lo
mandó a llamar con las pocas fuerzas que le quedaban”.

Don Gregorio pensó en todas las formas posibles de vida que hubiera
podido tener junto a Clementina. Imaginó una vida de reyes y lujos, luego
visualizó a Clementina espantada porque hubiera gente sirviéndola a ella.
“Yo no soy ninguna inútil, prepararé mis propias comidas” – escuchaba su
tono de voz claramente decir eso en su cabeza y se reía de sólo
imaginarlo. Clementina era feliz con lo poco que tenía. Recordó que nunca
quiso una vida ostentosa y esa simpleza en sus ojos y en su sonrisa gentil
fue lo que lo había enamorado locamente. Sabía que podía bañarse
libremente en esos ojos puros, libres de maldad. Sabía que podía ser feliz
cada día de su vida con tan sólo contemplar esa risa que a él tanto lo
enamoraba. “¿Qué otra vida pude haberle dado, si ella me lo dio todo? No
quiero que se apague esa luz, ¡Me niego a aceptarlo!. Todo esto lo
pensaba Gregorio mientras caminaba por el pasillo que lo dirigía hacia
donde estaba Clementina. Veía una fuerte luz al final del pasillo, ya había
pasado algo más de tiempo, se desorientó y la fuerte luz lo obnubiló por
un segundo. Tomó la manilla de la puerta y la abrió, aún un poco cegado
por la luz pudo ver un alboroto, mucha agitación alrededor de la camilla
donde se encontraba Clementina. Escuchaba órdenes de algún doctor y el
ruido constante de una máquina que al parecer marcaba los latidos del
corazón de su amada. Gregorio intentó acercarse un poco, a paso lento,
para lograr entender algo de lo que estaba pasando. Pudo ver el rostro
cansado de Clementina por un segundo. La estaban reanimando con
golpes de corriente en el pecho. El corazón de Clementina ya no podía
más. Los pitidos de la máquina cada vez se hacían más intensos y
rápidos. Gregorio comienza a recobrar la conciencia y logra acercarse un
poco más a Clementina. Los doctores preguntan: “¿Quién es este
hombre?”. Gregorio toma la mano de Clementina suavemente. Clementina
se repone súbitamente y susurra: “Es mi amado, mi bello Gregorio” le
regala una última mirada y sonrisa que a Gregorio pareciera que le
recorrieron el cuerpo completo y le llegaron directo al alma y se
desvaneció. Ahí, frente a sus ojos, con una mirada fija vio cómo se
apagaron los ojos que él amó toda su vida. El ruido de la máquina contó 6
latidos más luego de haber partido Clementina.

Don Gregorio se despierta. Mira para el lado de su cama y siente el aroma
de Clementina, su dulce aroma. Sonríe, es feliz porque ha llegado el



momento. Se desnuda complemente y se dirige raudo hacia la ducha.
¡Qué agradable sensación! – piensa mientras está bajo el chorro de agua
de la llave teléfono. Termina su ducha, se seca tranquilamente su cuerpo
y se perfuma. Tiene preparado un traje de gala elegante, un corbatín
negro, sus mejores zapatos lustradísimos, relucientes. Se peinó como
todo un artista de cine. Luego se hizo unos huevos revueltos en su paila
preferida, le tenía hasta nombre: La chascona. Él sabe que está mucho
más viejo, pero no le importa porque es feliz. El sol ya comenzaba a
iluminarlo todo, era un día radiante. Se escuchaba el cantar de alguno que
otro pajarillo. Luego de desayunar esperó un poco y se fue a lavar los
dientes. Miró su reflejo en el espejo del baño y pensó “Estoy perfecto”.
Salió del baño y puso el disco favorito de ambos “Glenn Miller 1945
Álbum”. Dejó corriendo el disco y sacó un paquete de cigarrillos que tenía
guardado para la ocasión. Fumó tranquilamente mientras esperaba
pacientemente el momento. Las horas comenzaron a pasar rápidamente.
El disco dio varias vueltas. Hacían 6 años que había fallecido Clementina.
El momento estaba cerca, el recuerdo de su amada siempre lo acompañó.
Así que este hombre nunca supo de soledad, aun estando solo. Gregorio
tomó la silla de madera y la instaló en un lugar de la casa, se sentó en ella
y comenzó a sentir una extraña sensación. Miles de emociones
comenzaron a inundarlo, su corazón palpitaba mucho más fuerte pero con
ritmo lento. Empezó a recordar todos los instantes maravillosos que pasó
junto a Clementina. No podía soportar tanta emoción, tanta dicha, soltó
una risotada aguda a ver si de alguna manera podía aliviar esta grata e
intensa emoción que lo controlaba. El disco seguía andando y en el track
número 6 comenzó a sonar “Moonlight Serenade”, eso fue suficiente para
su corazón. Don Gregorio abrió los ojos un momento y vió a Clementina
frente a él. Le sonrió y le dijo con tono dulce: “Vamos viejito, te estaba
esperando amor”. Don Gregorio abrió los ojos inmensamente y le sonrió
de vuelta. Estiró su brazo, tomó su mano y en ese momento Don Gregorio
marchó de este mundo experimentando la felicidad máxima.
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