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Capítulo 1

La infiel

Salió del consultorio con una sensación contradictoria. Antes de hablar con
el urólogo pesaban sobre él las amenazas de las enfermedades incurables
como tumores cancerígenos, infecciones venéreas y todo tipo de
degeneraciones en los testículos que lo habían dejado sin sueño por dos
semanas. Ahora sabía que no tenía nada grave, era sólo un absceso que
lo había dejado estéril en la adolescencia. Siempre había pensado que esa
pequeña bolita dura que nunca le había molestado era una simple
deformación. Nadie le dijo nada al respecto. Ni siquiera cuando se
presentó con una blenorragia y unas ladillas en el vientre. Había sido un
hombre promiscuo. La gente lo veía con respeto, pues su purrela formada
por nueve hijos era la prueba de su fertilidad, sin embargo, las palabras
del doctor lo habían dejado como a un pasajero abandonado en medio de
una carretera vacía. Se sentía fatal. Apretaba los dientes y maldecía su
suerte. Hizo un resumen de su vida separando su condición familiar, social
y religiosa. La primera no le importaba en absoluto, ya que le había
demostrado a su padre en una riña de verdad, que tenía las manos más
fuertes; en lo social siempre le había favorecido su capacidad de mediar
conflictos entre los pecadores e inocentes. Su gran sentido común e
inteligencia le daban siempre la solución para cualquier problema. En
cuanto a la fe, había hecho donativos, se consideraba un hijo ejemplar
que le daba a Dios los hijos que le pedía y amaba a su mujer. Nunca se
metía en cosas filosóficas por precaución y sus principios eran
irrevocables. Ganarse el pan con el sudor de la frente, darle al César lo
que era de él y a Dios lo que le pertenecía por derecho.

Como padre se le había desbordado el cariño por sus hijas a quienes
consentía y valoraba como joyas. A sus tres hijos los tenía bajo el rigor de
la disciplina. Había notado que sus vástagos tenían la conducta de algunas
personas que le rodeaban. No se había imaginado que se le vendría la
maldición bíblica de Sodoma y Gomorra. Por un lado, había sido
pecaminoso, le había dejado sumas enormes a los prostíbulos y se había
divertido con mujeres fáciles. Lo que más le dolía en ese instante era que
había respetado, sobre todas las cosas, como si fuera un mandamiento
divino a la mujer ajena. Ninguno de sus conocidos, de sus amigos y sus
confidentes, había sufrido el peso de la cornamenta por su culpa. En
cambio, él tenía ahora que determinar de quién era cada uno de sus hijos
e hijas y si su mujer le había dado el gusto de ser padre para satisfacer su
ego. En cuanto a ella estaba claro que era una perdida, pérfida, infiel,
desgraciada y más. Merecía la lapidación, pero ¿sería fácil condenarla?
¿Cuál sería el argumento? Tenía, estaba claro, la prueba irrefutable, pero
al anunciarlo, reconocería su calidad de medio hombre y todo su pasado
se volcaría sobre él enterrándolo en un hoyo del cual saldría sólo para
recibir las burlas y desprecio de la sociedad. Tenía que inventarse alguna



excusa, tenía el deseo de ir a confesión, pero su relación con la iglesia no
era tan buena. Les había propinado a los pastores sendas golpizas por
hablar de temas comprometedores como el aborto y algunos pecados
capitales. Por cierto, se dijo muy irritado, no estaría mal recurrir a ese
medio. Me los cargo a balazos a todos y ya está. ¿Y el crimen? Se
preguntó. De no haber móvil ni motivos de venganza, era inútil recurrir a
él. Pero, si que tenía móvil, pues sus colaboradores, amigos, socios y
hasta enemigos, se habían metido con su esposa en la cama para dejarle
una familia de conejos bastardos. Recordó el día de la celebración de la
primera comunión de su hijo mayor, José, que parado cerca de la pila del
bautismo quedó junto a su padrino y la gente los felicitaba por ser tan
buenos cristianos. Eran idénticos y ninguna de las caras de toda la
descendencia de los Aristegui vino a corroborar que lo que estaba viendo
era una simple coincidencia. Luego, pensó en su hijo más querido, Issac,
el más pequeño e inteligente de todos, que llegó cuando la maternidad de
su esposa Sara ya estaba clausurada. Se alegró mucho, pero no sabía en
aquel momento que el crio era producto del tratamiento de su contable
Abraham que a fuerza de hacerse operaciones y retacarse de vitaminas
había logrado recuperar su potencia viril. Ya no quiso seguir sufriendo la
serie rasposa de recuerdos y se sentó en una cafetería sin clientes. Pidió
una taza de café y se quedó mirando la superficie reflectante como si
fuera un mar profundo donde se podría ahogar. Entonces sonaron en sus
orejas, como golpes de paletas de madera, las palabras del doctor. “Es
usted estéril desde la adolescencia. No hay duda alguna, pues estas
obstrucciones impiden el buen funcionamiento de sus venas del escroto y
es posible que sea incapaz de producir esperma”. Ante tal diagnostico
quedó derrumbado. Pasó de ser un hombre firme y de severas decisiones
a un muñeco endeble incapaz de prolongar su especie. Puso enfrente
todas las caras de los hombres que habían entrado en su casa. A cada
cual le correspondía una cría, ahora no había duda de la similitud de los
ojos, el carácter, la piel, el pelo y todo lo demás. Había vivido con sus
nueve hijos en la ignorancia, haciéndole ley a aquella frase que dice que
es padre el que educa no el que concibe, pero eso a él le tenía sin
cuidado. Estaba también la cantidad de ofensas y bromas con las que
había hostigado a sus conocidos, tirándoselas como si fuera un jugador de
béisbol burlándose de los novatos. Ahora recibía por ley física esa reacción
que correspondía a sus provocaciones. Tenía ganas de llorar, pero no era
la impotencia lo que se las producía, sino esa paciencia con la que Dios le
había puesto su camino para engañarlo. ¿Qué debía hacer? Dios, por
supuesto no se lo iba a decir. Había que perdonar a los que lo habían
ofendido. La ley de la otra mejilla. Estaba de acuerdo, pero y ¿el ojo por
ojo? ¿y los dientes? ¿sería necesario acostarse con las esposas de los que
lo habían engañado para gozar de la venganza? Lo peor no era eso, pues
podría hacerlo en cuanto lo deseara. La cuestión consistía en si podría
desearlo y no ridiculizarse en el momento crucial ante las mujeres que, tal
vez, supieran algo. “Ven aquí y haz conmigo lo que quieras—oía que le
decían ellas mostrándole sus cuerpos gordos y cubiertos de piel
celulítica—, impotente inútil, poco hombre, a ver si eres mejor que



nuestros maridos”.

Ya no quiso seguir martirizándose con sus ideas y trató de consolarse,
diciéndose a sí mismo, que tal vez sus conocidos y amigos no lo supieran.
Podía vivir en paz, pero y ¿si de pronto lo asaltara el deseo de la venganza
y al ver a su mujer no pudiera contenerse?  Sus pasos lo condujeron a su
casa. La gente lo saludó de forma habitual, sus hijos lo vieron entrar y le
brindaron sus sonrisas de alegría. Le sirvieron de comer y ya rodeado de
su familia se sintió triste porque lo amaban y eran felices. Su esposa
seguía con la conducta de siempre sin sospechar que su marido conocía
sus infidelidades. Lo abrazó cuando se metieron a la cama y le deseó las
buenas noches. Hasta entonces el insomnio no había sido ningún
problema para él y su sueño profundo le había proporcionado el descanso
que necesitaba. Pronto empezó a bajar de peso y la gente le preguntó la
razón de su mal estado, él se refugiaba anteponiendo las penurias del
trabajo.

Al final cayó enfermo y tuvo que permanecer más tiempo en su casa.
Jamás le había dedicado tantas horas a sus hijos. Lamentó el aislamiento
en el que se había mantenido durante tantos años, le remordió la
conciencia y se acercó más a ellos. Mantuvo conversaciones muy
interesantes y hasta logró olvidar que era estéril. Por desgracia, su reloj
biológico llevaba el minutero acelerado y pronto ya no se pudo levantar.
En sus últimos minutos decidió interrogar a su esposa. Ella al oír la
pregunta le dijo que sí, que le había sido infiel porque un miembro de su
familia, no quiso revelar el nombre, le había dicho cuál era el problema de
los embarazos frustrados y había decidido pedirle ayuda a las personas en
las que él más confiaba. En aquella época de juventud, Sara, era una
mujer deseada por muchos hombres, así que todos estuvieron de acuerdo
en colaborar de tal modo que nueve embarazos y unos cuantos abortos
mostraban la solidaridad de sus amigos y el amor de su esposa. Puedes
irte en paz, amor mío— le dijo ella para despedirse—. Recuerda que todo
lo hicimos por el amor que sentimos por ti.   
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