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Capítulo 1

En un solitario paraje, rodeado por bosques majestuosos, permanece la
maestra Natalia Peralta, sentada a la sombra de un pequeño árbol que no



supera los tres metros de altura, y de cuyas ramas se desprende el
refrescante roció que la relaja hasta el punto de casi perder la conciencia,
abstraída en un mundo de infinita quietud. Sin embargo, un súbito cambio
en el ambiente hace que se estremezca, causándole una repentina
aflicción, muy distinta al dilema que la llevó a alejarse de todo y de todos
para meditar al respecto en aquel diminuto claro, preguntándose una y
otra vez si sería posible dejar atrás todo lo que conoce para marcharse
rumbo a una desconocida ciudad, siguiendo a quien cree amar. Esta
nueva sensación no se relaciona con dicha duda, es algo más sombrío,
quizás ajeno a su entender, pero imposible de pasar por alto. El cálido
cobijo del sol parece desvanecerse mientras crece la sensación de
angustia, que le oprime el pecho sin razón; en su mente solo logra evocar
recuerdos carentes de lógica, imágenes de lugares que jamás visitó, de
personas que jamás conoció, de funestos sucesos que nunca llegó a vivir.
En poco tiempo se ve saturada por un sin fin de pensamientos abstractos,
y se levanta dispuesta a emprender el camino de vuelta al orfanato de
San Sebastián, que le ha servido de hogar y sustento desde la niñez. Pero
la irregularidad de sus pasos la lleva por un camino desconocido, que en
cuestión de segundos deriva en la ribera del rio Origo, en cuya orilla
encuentra una extraña formación que a simple vista parece estar
compuesta por un montón de hojas secas y ramas de árboles marchitos,
pero que toma forma a medida que se acerca. El repulsivo aroma emitido
por dicho montículo obliga a la instructora a retroceder por un instante,
tras el cual se aproxima aún más que antes, notando en medio del fango
la silueta de un rostro humano. Sin dudarlo continúa acercándose, guiada
por la lejana visión de muerte que se confirma en cuanto aparta del inerte
cuerpo los desechos que lo cubrían, y logra constatar que los restos
pertenecen a un niño que no supera los diez años de edad, quien al
parecer había fallecido varios días atrás.

No pierde un solo minuto, llevada por una esperanza ilusoria arrastra el
cuerpo fuera del agua y busca con afán la forma de hacer que despierte,
pero resulta inútil, tan solo es un despojo, el residuo de una trágica
existencia.

Aún consternada, se sienta junto al cuerpo, dándole la espalda para evitar
ver su rostro demacrado, al mismo tiempo que reflexiona con la mirada
perdida en el vacío. Mientras permanece en este lugar, intentando
contener las lágrimas, el rio aumenta su caudal con las primeras gotas de
lluvia; promete ser una vasta tormenta. Es entonces cuando entiende que
no puede quedarse allí por mucho tiempo; tiene que dar aviso, tiene que
llevar la noticia a quien pueda ayudarle a llevar el cuerpo hasta el pueblo
más cercano, donde ha de ser sepultado, para que el alma inocente de
quien no merecía ser víctima de la fatalidad logre descansar en paz.
Empapada de pies a cabeza, y agotada por haber llevado a cuestas tan
enorme carga emocional, la maestra se dispone a partir, pero en cuanto
intenta levantarse el niño la toma por los hombros con un súbito
movimiento, obligándola a caer de espaldas, para luego saltar sobre ella.



El pequeño agresor repite una y otra vez frases ininteligibles, sin sentido
alguno, manteniendo en todo momento sus ojos cerrados, a la vez que
presiona con fuerza descomunal el cuerpo de Natalia contra el suelo. El
creciente pánico mengua las energías de la instructora, no puede
moverse, no puede escapar, emite tenues gemidos llenos de sufrimiento
que aumentan su intensidad a la par del nivel del rio. Antes de perder la
conciencia, lanza un grito ensordecedor que retumba en los alrededores,
al mismo tiempo que un estruendoso relámpago corta el firmamento,
eclipsando la súplica de la aterrorizada mujer, y sembrando la duda entre
quienes logran percibir el singular sonido.

Horas más tarde, la maestra despierta en la enfermería del orfanato de
San Sebastián. En dicho lugar, sentada sobre una rechinante camilla,
permanece unos cuantos minutos, siendo aún presa del pánico, el mismo
que poco a poco se extingue en cuanto logra percatarse de que se
encuentra en un lugar seguro. Haciendo un gran esfuerzo baja del oxidado
catre, y ya un poco más tranquila, da algunos pasos rumbo a la salida,
hasta detenerse en frente de una estrecha cama, sobre la cual reposa el
niño que había encontrado junto al rio durante la mañana, y quien luce
bastante diferente: toda la maleza que le cubría fue removida, y aquel
inquietante olor a muerte se desvaneció.

Ella lo observa perpleja, y un poco temerosa, mas no tarda demasiado en
comprender que no puede sentir ningún rencor hacia él, aun cuando
pareciera haberla atacado sin razón, puesto que ante sus ojos solo se
manifiesta el rostro inocente de un niño, alguien que no es merecedor de
su odio. Mientras Natalia contempla al pequeño, el doctor Adolfo Fonseca
ingresa en la habitación, y notando que la joven instructora ha despertado
le pregunta:

—¿Cómo te sientes?

—Bien —responde ella de inmediato—, todavía me duele la cabeza, pero
voy a estar bien…

—Bien, me tenías preocupado.

La maestra esboza una tenue sonrisa, tras la cual vuelve la vista hacia la
camilla, y con voz entrecortada pregunta:

—¿Qué…, le pasa al niño?

—Bueno…, cuando lo trajeron creí que íbamos a tener que llevarlo al
hospital, pero no encontré fracturas, y no creo que tenga daños internos,
si tuviera algo grave ya lo habría visto, así qué…, aparte de algunos
rasguños y moretones no hay nada de qué preocuparse, solo necesita
descansar… Hasta podría despertarse en cualquier momento… —Adolfo se



quita sus lentes y los deja sobre una mesilla—, dime… ¿Qué pasó?

—¿Esperabas para preguntarme eso?

—Pues…, si, esto es lo más raro que ha pasado por aquí, al menos en lo
que me acuerdo.

—Claro, debe ser —se frota los ojos con las yemas de los dedos, en medio
de un gran bostezo—, te salvé de dormirte en el escritorio.

—Ya… —le da un empujoncillo con el codo—, no seas tonta, dime qué
pasó.

Ella suspira, se masajea el cuello para disipar la tensión, y dice:

—Nunca me creerías, ni yo me lo creo.

—Con eso solo consigues que me interese más.

Natalia no contesta.

—Solo dime… —insiste Adolfo—, inténtalo al menos…, creo que puedo
entenderlo.

—Bueno…, es que no estoy muy segura de lo que pasó.

—¿De qué te acuerdas?

—Cuando… —traga saliva—, cuando lo encontré parecía…, muerto…, y
luego estaba sobre mí, me saltó encima.

—¿No crees que exageras? Quizás solo fue un reflejo involuntario, no creo
que ‘saltara’ sobre ti… Creo que solo tembló —hace el ademán de atacarla
con los dos brazos estirados, burlándose de ella.

—Eres un cabrón —señala sonriendo, mientras se cruza de brazos—, no
ibas a creerlo, me das la razón.

—No es eso, lo único que digo es que creíste ver más de lo que de verdad
pasó, esas cosas pasan cuando alguien se estresa tanto como tú… ¿No
crees?

Natalia baja la vista y se toma la frente con ambas manos, para luego
responder con evidente descontento:

—Si…, eso debe ser.



—Ahora tienes que descansar —dice Adolfo, besándole la frente—, has
tenido un día muy agitado… Te espero en la habitación… ¿De acuerdo?

—Si…, está bien.

—¿Sabes? No me importa que estés un poco loca, todavía te amo.

—Bien por ti.

Tras la inesperada respuesta se miran fijo, tratando de evitar estallar en
risas, hasta que Adolfo choca tres veces sus talones y hace una
reverencia, para después marcharse tranquilo. Natalia exhala con fuerza
en cuanto éste deja la habitación, y luego continúa reflexionando acerca
de lo sucedido en la mañana, acariciando el dije que cuelga de su cuello,
el que exhibe la silueta de un caricaturesco y rechoncho gato. Luego,
comienza a divagar; al menos tres ideas distintas se disputan su atención,
al menos tres momentos del pasado, momentos incómodos, fusionados
con anhelos de lo que ella hubiese querido decir o hacer en aquel
entonces. «¿Me lo imaginé, de verdad?», repasa los sucesos en el rio,
como si volviera allí, aunque reemplazando algunos detalles para
acomodarlos a una versión más realista, «Pero si no ha pasado ni un día…
¿Cómo no iba a acordarme?». En el niño se fija de nuevo, en cada respiro,
en el movimiento de sus parpados, que parecen oscilar entre sueños. «Es
muy joven, y creí que estaba muerto, eso me alteró», se convence poco a
poco de su aventurada conclusión, siendo la más conveniente, pues de
otro modo no conseguirá superar el episodio. «Pero el olor fue real, algo
como eso, no me lo hubiera imaginado nunca». Un pequeño estirón de sus
brazos, y un último bostezo, sellan las reflexiones, que arrojaron una
versión matizada de los hechos; convertirla en recuerdo será una ardua
tarea para su mente, aunque no necesita pensar en ello para que ocurra.
No obstante, aún queda una duda, una que solo hallará resolución cuando
el niño logre despertar. Hasta entonces debe ser paciente, pues solo él
podrá despejar las dudas concernientes a su procedencia.

La espera, sin embargo, se alarga demasiado: tanto ella como Adolfo
pasan largas horas junto al recién llegado, esperando verlo mejorar, ver
señales de consciencia mayores a los ligeros espasmos que muestra en
ocasiones. La condición de su único paciente resulta bastante extraña para
el doctor, que nunca antes debió lidiar con algo parecido; pasaron tres
días con sus noches desde la tarde en la cual el destino llevó hasta sus
manos al pequeño, que ha permanecido desde entonces inmerso en un
sueño profundo y colmado de sufrimiento, como lo evidencia la expresión
de su rostro. Sus heridas han sanado ya, y parece gozar de buena salud,
pero su cuerpo se niega a reaccionar; es sin duda una situación que
supera con creces las capacidades del inexperto médico.

En poco tiempo, todos los habitantes del humilde hospicio se enteraron de
lo ocurrido. Debido a esto, la maestra que había protagonizado aquel



incidente se vio forzada a evadir en más de una ocasión las insistentes
preguntas de sus estudiantes. Por otra parte, quienes ya conocían la
verdad no podían evitar acercarse con cierta frecuencia al dispensario,
donde reposaba el niño, algunos llevados por una auténtica preocupación,
otros solo motivados por una morbosa curiosidad; algo comprensible en
ambos casos, dado que se trató de un suceso que rompía con sus
soporíferas rutinas. San Sebastián no es un sitio muy grande, tan solo un
grupo de cabañas mal cuidadas, muchas de ellas reconstruidas tras casi
cinco décadas de abandono. Por arboles y maleza rodeadas, son un
amasijo de vivencias y rechinantes maderos, ‘ese lugar en el bosque’ del
que hablan quienes llevan allí niños sin hogar desde pueblos cercanos,
siempre acompañados por pequeños pero útiles donativos. Clases poco
inspiradas, juegos repetitivos, y tardes apacibles, son lo común en el
hospicio, donde el tiempo parece haberse detenido. Mas todo ello pasa a
un segundo plano la tempestuosa mañana en que despierta el visitante,
tras siete días.

De inmediato, el doctor realiza los análisis de rutina, mientras el pequeño
permanece sentado sin moverse ni mostrar interés por las indicaciones del
médico, que termina por ser quien lo mueve de un lado a otro con el fin
de verificar su estado. En frente de la diminuta habitación, cuyas ventanas
se encuentran cubiertas por gruesas cortinas grisáceas, hay gran
algarabía: todos los presentes, incluyendo a Natalia, abandonaron sus
labores, y atiborrando el entorno buscan siquiera percibir algún sonido
que les lleve a entender lo que ocurre en el interior. Es todo un
acontecimiento, lo más interesante que ha ocurrido en más de once años.

En medio del riguroso examen, Adolfo se dispone a revisar los ojos del
pequeño, y aun cuando en principio todo parece normal, nota un brillo
inusual que llama su atención, algo en esa mirada que le produce
incomodidad; este sentimiento se transforma en pánico cuando los ve de
cerca, cuando en ellos halla un inquietante reflejo que le hace retroceder,
golpeando su espalda contra un estante, del cual se desploman varias
botellas de vidrio que estallan en diminutos fragmentos al contacto con las
firmes baldosas del suelo.

El repentino estruendo sorprende a quienes se encuentran expectantes
junto a la puerta, y al amparo de la duda, irrumpe en el cuarto la
directora Carmen Villa, quien viendo al atemorizado médico junto a los
cristales rotos le interpela sobre lo ocurrido. Éste tarda unos cuantos
segundos en sobreponerse, la observa boquiabierto sin comprender lo que
dice, pero poco a poco se tranquiliza e intenta dar un pequeño resumen
del examen médico.

La directora, corpulenta mujer de recio semblante, finge escucharlo sin
mostrar mucho interés en las palabras, ya que no las entiende, además su
atención está puesta en el niño que se tambalea cabizbajo sobre la
camilla; se conforma con cualquier cosa que diga Adolfo, espera a que



termine de hablar, y luego le indica que debe presentarse en su oficina
una vez concluidas las clases de la tarde. Hecho esto, se dirige a la
entrada y ordena a todos los presentes retomar de forma inmediata sus
labores, pues habiendo saciado ya su carácter inquisidor no está dispuesta
a permitir que otros descuiden el trabajo o el estudio por las mismas
razones. Entre murmullos se ve obligada a repetir sus órdenes, y el lugar
comienza a despejarse; ella aguarda hasta ver partir al último de los
curiosos, y deja el dispensario para dirigirse a su oficina, dando por
terminado el episodio.

Después de transcurridos algunos minutos, Natalia regresa; entre sus
manos lleva uno de los uniformes que suelen utilizar los niños del lugar, y
en su mente la certidumbre de encontrar la respuesta que anhela. Dentro
de la enfermería halla un escenario similar al visto por la directora, puesto
que Adolfo continúa inmóvil junto al estante, mientras el niño, aún
sentado en la camilla, parece estar a punto de caer dormido. Ella se
acerca tras dejar el uniforme sobre una silla, y en forma despreocupada
intenta comunicarse con el enigmático visitante.

—Hola, yo soy Natalia ¿Cómo te llamas? —dice mostrándose afable.

Ante esta inocente pregunta, el niño levanta la vista, y observándola
fijamente grita con todas sus fuerzas, haciéndola retroceder. Ella queda
petrificada a un lado de Adolfo, que la rodea con los brazos hasta que cesa
el fugaz estrépito; solo es un instante, que se percibe extenso, y nadie
más parece escucharlo. Luego, aquel extraño personaje da media vuelta
para recostarse, dándoles la espalda.

La joven pareja deja el recinto, y una vez en el pasillo, Natalia se marcha
bastante ofuscada, sin decir una sola palabra. Mientras tanto, Adolfo va
directo al lavabo, donde tras bañarse el rostro con abundante agua
observa su imagen en el espejo, buscando el coraje para regresar a su
sitio de trabajo; sabe que debe volver, pero no deja de pensar en la
obscura sensación que se gestó en lo más profundo de su ser en cuanto
vio de cerca aquéllos ojos negros y vacíos, los que por un instante
parecieron mostrarle el momento mismo de su muerte.

Después de dudarlo durante un tiempo considerable, decide retornar al
consultorio, donde la tensión que inundaba el ambiente parece haber
menguado. El pequeño duerme tranquilo, alejado de las turbulentas
pesadillas que le agobiaban días atrás. En ese instante, el doctor se ve
invadido por la culpa: se había dejado llevar por miedos infundados,
descuidando a su paciente. «¿Qué le habrán hecho para que se comporte
así?», diversas posibilidades, todas ellas nefastas, se aglomeran en su
imaginación, «Se supone que debo ayudarlo, a eso me dedico…, se
supone». Sonríe, y en forma diligente comienza a limpiar el desorden
causado por su temor irracional. Después apaga las luces, y tras cerrar la
puerta sale en busca de Natalia, quien, según recuerda, se encuentra



bastante alterada. Con prontitud se dirige al derruido quiosco donde
suelen comer juntos, alejados del alboroto causado por los juegos de los
infantes, y como siempre, la encuentra allí, con una taza de café en la
mano y un desalentador gesto de ansiedad el rostro.

—¿Cómo estás? —pregunta él, sentándose a su lado.

La maestra no responde de inmediato, pero después de un sorbo de café,
rehúye el cuestionamiento con otra pregunta:

—¿No te parece que hay algo muy extraño en él?

—Sí…, hay muchas cosas, muy extrañas en él.

—No sé que pueda ser —agrega ella—, cada vez que lo veo termino más
confundida… Creí que podíamos preguntarle al menos cual es su
nombre…, o de donde viene… Ya no sé ni que pensar.

—Si… —responde Adolfo, y tras dudarlo por un momento dice—: ¿Te…,
puedo preguntar algo?

—No te lo puedo impedir —bebe otro sorbo.

—¿Viste, sus ojos?

—¿Qué pasa con ellos?

—No sé, creo que me estoy imaginando cosas…, pero había algo en ellos
que no puedo explicar, algo que no debería estar allí.

—¿Ahora tú imaginas cosas? —pregunta Natalia con una sonrisa.

Adolfo ríe también, durante algunos segundos, para después dar un corto
suspiro, seguido por un nuevo interrogante:

—Entonces… ¿Has pensado en lo que te dije?

—¿Qué? Hablas de muchas cosas.

—Ya sabes —la miró a los ojos—, nuestro viaje.

—No…, no, con todo esto… ¿Cómo voy a pensar con todo lo que pasa?

—Solo te hice una pregunta, puedes decir que si…, o puedes decir no.

—Para ti es muy fácil…, pero yo he pasado toda mi vida aquí… ¿Cómo me
voy a ir así nada más? No conozco la ciudad de la que me hablas, ni sé si
quiero vivir allí —se encoge de hombros—, no tiene nada de malo



quedarnos, no nos falta nada.

—Entiendo —dice el doctor mientras se recarga contra el espaldar de
madera, que rechina al contacto, después toma una bolsa en la cual
Natalia acostumbra llevar varios alimentos, y saca de ella una pera, la
cual come con lentitud mientras contempla el despejado cielo en el
horizonte. Por un momento ella llega a pensar que la conversación ha
terminado, pero él la saca de su error cuando, sin moverse de su sitio,
agrega—: ¿Te acuerdas de…, cuando éramos niños, y tratamos de robar el
camión de Agustín?

—Eso fue hace mucho, ni me acuerdo porque lo hicimos.

—Queríamos buscar la madriguera del conejo.

—¡Oh si! —reacciona alegre—. El imbécil de Camilo decía que sabía dónde
estaba, y yo le creí, y tú tenias miedo, y…

—Me dijiste «O vienés, o te olvidas de mi».

—¿En serio?

—Nunca se me va a olvidar.

—No me acuerdo de eso…, creo que estaba muy ansiosa.

—Igual yo…, aunque no creo que fuera por las mismas cosas… Pero al
menos pude encender el camión, no se movió nunca pero lo encendí… El
viejo estaba furioso, creí que iba a darle un ataque o algo parecido.

—Pero sigue aquí…, y parece que va a vivir mucho más que cualquiera de
nosotros…

—Si…, siempre va a estar aquí —expulsa una pequeña bocanada de aire
mientras ríe, luego aclara su garganta, y deja la pera a un lado—, ¿Qué
pasó con todo eso? ¿Cuándo decidiste que no querías irte?

—Ya no somos niños, Adolfo, no podemos irnos de aventura.

—¿Por qué no? Sé que es difícil, sé que…, da miedo, también lo sentí
cuando me fui. Pero ahora tenemos una oportunidad: allá no tienes que
ser maestra, puedes hacer lo que quieras, puedes…

—¿Y quien dijo que no quiero esto?

—Es un decir, solo…, puedes hacer más con tu vida.



—¿Y los niños? ¿Quieres que los abandone?

—No se trata de eso, se trata de nosotros… San Sebastián no va a
desaparecer porque nos vayamos.

Sin llegar en ningún momento a aceptar los argumentos del doctor,
Natalia se limita a ingerir con lentitud su bebida, esperando que la
incómoda charla termine de un momento a otro. Viendo esto, Adolfo
acalla sus insistentes explicaciones, y en total mutismo transcurre el
encuentro, hasta que cada quien toma su camino, tras un sentido abrazo.

El médico regresa al dispensario, y sentándose en su sillón deja pasar el
tiempo, esperando el momento en que sus servicios sean requeridos, lo
cual no ocurre con frecuencia. Al dar las cinco de la tarde, cubre la camilla
donde descansa el visitante anónimo, con una cortina que se sostiene de
un desgastado riel empotrado en el techo, luego toma su bata del
perchero y se marcha rumbo a la oficina de la directora, que le espera con
impaciencia para interrogarlo acerca del misterio que también a ella
desconcierta.

Por otro lado, Natalia vuelve al trabajo; sumas y restas, además de unas
cuantas conjugaciones en ingles, son las cosas que enseña a sus
estudiantes esa tarde, aunque sin el entusiasmo usual. Una vez concluida
su labor, se arriesga y regresa a la enfermería, a sabiendas de que no
encontrará allí a quien la perturba con sus reiteradas peticiones. En
cuanto cruza el umbral de la puerta se detiene al percibir los sollozos del
pequeño, tras el visillo con el que Adolfo le había cubierto. Se acerca con
cautela, y corre la cortina en forma pausada, encontrando del otro lado a
dicho niño, llorando al mismo tiempo que intenta controlar los temblores
causados por heladas ráfagas de aire, que se cuelan desde el exterior. A
pesar de sus reservas, ella no puede dejar de preocuparse, así que le
pregunta con voz serena:

—¿Tienes frío?

Para su sorpresa, el niño asiente, sin mostrar ninguna señal de violencia.
Ella abre una de las gavetas del escritorio de Adolfo, y saca de allí una
manta tejida con cientos de hebras de vellón, para cubrir al pequeño; él
vuelve a dormir en poco tiempo, asido al grueso cobertor. Viendo esto,
Natalia deja todo como estaba y se retira, para dirigirse a su habitación.
Mientras camina recupera poco a poco la calma, que desde aquel día en el
rio la había abandonado; el gran interés que sentía por interrogar al
visitante comienza a desaparecer, siendo reemplazado por el afán de
ayudar que la llevó a convertirse en educadora.

Entre tanto, ya frente a la oficina de la directora, Adolfo arregla su camisa
y abotona su bata, con el fin de no pasar por descuidado, para luego tocar
a la puerta. Al instante escucha la voz de Carmen, ordenándole pasar, y



dentro de la oficina puede ver que la directora se encuentra reunida con el
profesor Camilo Bedoya y el jardinero Agustín Blanco, quienes habrían
encontrado a Natalia junto al rio, el primero alertado por el segundo.

—Plimero que nada, quiero disculpalme por llamarlos fuera de sus horas
labolales —dice Carmen en tono firme—, pero necesito ha… blar con
ustedes de lo que está pasando, ya hablé antes con su novia, doctol, solo
faltan ustedes…

—No creo que haya mucho que decir —afirma Camilo, interrumpiendo a la
directora—, cuando Agustín me llamó diciendo que algo le había pasado a
Natalia, fui con él y la encontramos desmayada cerca al rio, y el niño
estaba con ella, desmayado.

—Sí, así pasó —agrega Agustín con cierto nerviosismo en sus palabras—,
creo que ella trató de sacarlo del rio y después se desmayó, usted sabe,
por el esfuerzo.

—¿Y usted que me puede decir, doctol? —pregunta la directora—. ¿Él está
bien?

—Sí…, si, de hecho, está sano, pero parece que ha perdido el habla por
alguna razón.

—¿Se va a recupelar?

—No estoy seguro, no sé porque no habla.

—Bueno, pues si está sano creo que puede integlalse a las clases con los
otros niños, ya se pondrá mejol con el tiempo, y no quielo que este ocioso
hasta que eso pase.

—Disculpe, pero no estoy de acuerdo —dice Camilo—, es muy pronto para
eso, se acaba de despertar…, creo que deberíamos esperar un poco,
además ni siquiera sabemos de dónde viene, ni como llego hasta aquí…
Sus padres pueden estar buscándolo.

—Sí…, pero va a estar más segulo aquí hasta que sepamos algo, y…,
todavía no arreglan las líneas telefónicas, no podemos llamar a nadie para
que se haga calgo. La plóxima semana, cuando Agustín vaya al mercado,
puede pasar por alguna comisalia… Mientras tanto, es como cualquier otro
de nuestros niños.

—Pero…

—Esa es mi decisión —responde Carmen con vehemencia—, usted limítese



a obedecel.

Camilo desvía la vista por un instante, en parte ofuscado y en parte
conteniendo la risa que amenaza con colarse entre sus labios, pues no le
tiene el menor respeto a la directora.

—Como usted diga —agrega.

Después de esto, Carmen les ordena retirarse, y mientras Agustín huye
despavorido tras cruzar la puerta, los otros dos sostienen una pequeña
charla cerca de la entrada.

—¿Cómo está Natalia? —pregunta Camilo—, no he hablado con ella desde
lo del rio.

—Bien, sigue tratando de recuperarse del susto, pero está bien.

—Eso es bueno…, porque le espera una vida muy dura a tu lado como
para preocuparse por pequeñeces.

Adolfo sonríe burlón.

—Al menos yo tengo novia, pendejo… Pero tú, bueno, comienzo a
preocuparme.

—Pues no lo hagas, tengo muchas opciones.

—¿Si? ¿Quién? De pronto ‘Calmen’.

Con este comentario Adolfo se gana un golpe en el hombro, el que
devuelve entre risas.

—Pero ya, en serio —dice Camilo, parando el jugueteo—, ¿Ya te
respondió?

—No, está…, muy apegada a todo esto, no quiere dejarlo.

—Entonces no la obligues, todavía no entiendo por qué tienes que irte,
¿Qué te falta aquí?

—¿Una vida? —es sarcástico su tono—. No quiero estar aquí para siempre,
quiero una casa, una familia, montar mi propio consultorio… Hasta tener
un perro, ese tipo de cosas.

—Hay perros en el pueblo…



—Sabes de qué hablo.

—Sí, siempre sé de que hablas —se torna solemne su tono—, ella va a
ceder, solo dale tiempo.

—Si quieres puedes venir con nosotros, conseguir un buen trabajo…
Podríamos ser vecinos, tener cenas como las que aparecen en esas
revistas que trae Agustín.

—¡¿Las revistas de Agustín?!

—No las que esconde debajo de la cama, las que les da para las clases.

De nuevo se toman un momento para reír, quizás tan solo para de dejar
atrás la aflicción. —Voy a tenerlo en cuenta —le dice Camilo a quien
siempre consideró su hermano. Después se marcha con un enorme peso
sobre los hombros, sabiendo que en pocos meses habrá de perder a la
única familia que conoce. Adolfo, por su parte, regresa al cuarto que
comparte con Natalia, esperando encontrarla allí, pero el lugar muestra un
gran vacío, acompañado por la melancolía que lo abruma mientras bebe
un trago del whisky que oculta tras una credenza vieja y deslucida.
Transcurridos algunos minutos, regresa la botella a su sitio, y sostenido
por el confortable lecho se dispone a descansar. Tan solo una hora
después la indecisa maestra ingresa en la diminuta cabaña, encontrándolo
dormido. Se sienta en una orilla de la cama, y poco a poco se despoja de
sus ropas, pero se detiene de golpe al momento de retirar de su cuello el
hermoso colgante que Adolfo le obsequió tres años atrás, al regresar de la
universidad en la cual se hizo médico. Solo hasta sostener dicho tesoro
logra perdonarlo, por forzarla a decidir entre la vida que ama y la vida que
teme, por su aparente indolencia hacía esos niños que ella ama como si
fueran sus propios hijos; recuerda el desconsuelo que la invadió cuando
aquel joven idealista, que siempre la había acompañado, se marchó para
cumplir sus sueños en una lejana urbe. Nunca esperó que regresara, pero
lo hizo: cuando ella se había resignado a conservarlo en su mente como
un bello recuerdo, volvió tan de súbito como se marchó; recorrió un
espeso bosque buscando el hospicio durante varias horas, dejó atrás su
mayor anhelo, regresó a una vida de penurias y pocas comodidades, todo
para poder abrazarla otra vez, para estar a su lado.

Recordando cuando lo vio regresar, reviviendo en su mente el momento
en que sus ojos se reencontraron, y la noche en la cual le obsequió el
preciado objeto, Natalia toma su decisión. Es consciente de que las dudas
no desaparecerán, siempre evocará con nostalgia sus días como maestra
en el hospicio, pero sabe también que se debe a sí misma la oportunidad
de conocer lo que hay más allá de los bosques, que a simple vista parecen
no tener fin. Ha decidido marcharse junto con Adolfo, en busca de una
nueva vida, y está dispuesta a comunicarle dicha resolución en la mañana.



Deja el colgante junto a su ropa, doblada sobre la superficie del mueble
que oculta una botella cargada de pesares. Después se dirige a la cama,
pero no llega hasta ella, pues una siniestra y de alguna forma conocida
figura llama su atención en cuanto cruza junto a la ventana. La imagen se
ve lejana, difusa, casi imperceptible, de no ser por su continuo
movimiento, el que captura el interés de la maestra, quien no puede dejar
de verla.

La noche es más obscura de lo normal, la luna brilla con gran intensidad,
y a pesar de ello, resulta casi imposible distinguir lo que se encuentra más
allá de un metro de distancia. Mientras Natalia mira absorta las siluetas
que se mueven en frente de su recámara, todos los demás duermen
tranquilos, excepto por Agustín, quien camina sin rumbo fijo en medio de
la más densa obscuridad. Aún se pregunta por qué tuvo que alejarse de la
tranquilidad y seguridad de su habitación, siguiendo algo que tal vez solo
está en su cabeza, un sonido que no dejó de atormentarlo hasta que
decidió prestarle atención. Fue el llanto inconsolable de un infante lo que
le sacó de la cama; en principio trató de ignorarlo, pues no le preocupa
demasiado la suerte de los huérfanos en San Sebastián, si alguno se había
perdido o tuvo una pesadilla, seguro que los maestros se encargarían de
él. Siempre consideró que nada ajeno a sus múltiples tareas le concierne,
y mientras no rompa ninguna regla, podrá conservar su trabajo. Pero el
tiempo pasó sin lograr menguar la pena de quien lloraba, volver a dormir
parecía imposible. «¿Por qué no lo callan?», se decía a si mismo mientras
cubría su cabeza con la almohada, pero al sentir que nadie más escuchaba
el molesto lamento, decidió ir en su búsqueda, terminando rodeado por
árboles y sombras.

El sonido que lo atrajo a este solitario rincón se esfumó de un momento a
otro, como si su único objetivo hubiese sido llevarlo hasta allí. «Solo es un
putito perdido», se dice una y otra vez, tratando de convencerse de que
no se encuentra en una situación fuera de su control. Después de un rato
se recuesta contra un árbol, decidido a no continuar, debido a que
desconoce el camino por seguir, y si toma el equivocado acabaría por
perderse del todo. Piensa que lo más sensato es esperar el amanecer, y
así encontrar más rápido algún sendero que lo lleve de vuelta a casa. Pero
no puede evitar sentirse tenso; saca de su bolsillo un maltrecho cigarrillo
y se lo lleva a la boca, que aún tiembla por el frío, por lo que le cuesta
sostenerlo. Luego, recuerda que no lleva consigo su viejo encendedor;
esto le produce una leve y continuada risa nerviosa. «¡Qué perra suerte la
mía!», piensa cuando se da cuenta de que su único consuelo es un
imposible en el momento. Cada vez que se siente nervioso fuma un
cigarrillo, encontrando en su vicio la tranquilidad que le elude día a día; no
poder hacerlo cuando siente que lo necesita es quizás lo más irritante que



puede imaginar.

Tras pasar unos cuantos minutos maldiciendo en silencio su suerte, toma
el cigarrillo y lo lanza tan lejos como le resulta posible, para después
intentar abrigarse con su chaquetón,  dispuesto a dormir allí hasta el día
siguiente. Sin embargo, de nuevo su afán de descanso se ve interrumpido
por el sufrimiento de alguien más, por ese mismo llanto desesperante,
aunque esta vez casi lo puede sentir, está bastante cerca. Sin perder
mucho tiempo se levanta y camina guiado por los sollozos, procurando no
hacer ruido, hasta que encuentra su origen: se trata de una niña,
acostada en posición fetal junto a un pequeño tronco derruido. Nota que
es una de las que viven en el orfanato, pues sus ropas llenas de barro y
ramas secas son iguales a las utilizadas por los otros jóvenes del lugar. Ya
más tranquilo, y un poco molesto con la pequeña que le había sacado de
la cama en medio de la noche, se acerca y posa una rodilla en tierra.

—¿Estás perdida? —pregunta.

—Si —responde ella con dulce voz.

El jardinero duda por un segundo, al sentir que dicha voz proviene de un
lejano lugar, que no pertenece a la niña, que el sonido está a su
alrededor. Pero tal percepción parece absurda, quizás producto de su
exaltación.

—Deja de llorar, niña —agrega—, cuando amanezca nos vamos al
orfanato.

—Y…, en ese orfanato, ¿Voy a encontrar lo que busco?

Algo confundido por la extraña pregunta, Agustín responde:

—Lo que necesites…, pero mañana, no sé donde carajo estamos.

—Pero no puedo esperar hasta el amanecer.

—¿Qué?

Tras formular esta última pregunta, Agustín se paraliza, apenas puede
respirar con normalidad, y su corazón se acelera cada vez más por el
miedo; siente que hay alguien en su espalda, alguien cuya sola presencia
le hiela la sangre. La niña comienza a sacudirse con violencia, aún
acostada, mientras Agustín observa con impotencia unos pequeños y
pálidos brazos que rodean su cuello. Luego, una brisa tibia le acaricia el
oído, jugando con su mente, llevándolo a un estado de sopor que tan solo
puede superar cuando la corriente de aire se hace acompañar por



palabras, por la misma voz de aquella que aún puede ver en frente suyo.

—Porque los demonios…, solo jugamos durante la noche —escucha al salir
del trance.

Después de esto, un punzante dolor en el pecho concentra su atención, y
con bajar un poco la vista puede ver la punta de un filoso objeto metálico,
que le atraviesa desde la espalda. Al instante recupera la movilidad, tan
solo para caer moribundo, junto a la pequeña que no para de sacudirse.
Sabiendo que el final se acerca, derrama sus primeras lagrimas desde la
niñez; el dolor de haber llevado una vida sin sentido aumenta al mezclarse
con el de morir de la misma forma, pero sabe que ya es tarde, cierra sus
ojos con lentitud, hasta quedar inconsciente. La niña que convulsionaba
en el suelo se detiene en cuanto Agustín colapsa, y se levanta para saltar
sobre el cuerpo del jardinero, para olerlo de la misma forma que lo haría
un animal; lo que busca puede sentirlo en él, ese aroma conocido le indica
el camino por seguir. Toma el cuerpo por las piernas para arrastrarlo, y
tan rápido como apareció, se desvanece en medio de las sombras junto
con su víctima.

Ya en la mañana, el fuerte brillo del sol sorprende a Natalia, atónita junto
al ventanal a través del que pasó toda la noche observando algo que tal
vez nunca estuvo allí; solo hasta que los destellos que se cuelan entre las
ramas de frondosos árboles llegan a sus ojos logra reaccionar, y
desplomarse víctima del agotamiento extremo. Tosiendo hace lo posible
por recuperarse, hasta recordar que no se encuentra sola, Adolfo aún
duerme a pocos metros de ella, así que procurando no perturbarlo, y tras
tomarse un par de minutos para aclarar sus ideas, se viste con el mismo
atuendo que utilizó el día anterior. No puede dejar de sentirse extenuada
y ansiosa, además de confusa, puesto que no logra explicarse lo ocurrido,
ni su obvia relación con sus más recientes vivencias.

Sin perder un solo instante sale del cuarto, desatendiendo la decisión
tomada solo unas horas atrás. Toma las órdenes del día, dejadas en su
puerta por Agustín durante la tarde del día anterior, y con asombro se
entera de que es ella la encargada de cuidar al niño. En un principio
piensa que debe hablar con Carmen para librarse de tal encomienda, pero
cambiar de opinión no es algo que esa irascible mujer haga con
frecuencia, así que procura tomarlo con calma; respira profundo y se
marcha rumbo a la enfermería, donde se cruza con el joven e indirecto
culpable de su angustia, saliendo del diminuto baño tras el escritorio de
Adolfo. Él sonríe en cuanto distingue el rostro de la maestra, y le saluda
agitando el brazo. Este sorpresivo ademan trae algo de calma a Natalia,
dado que en tan minúsculo gesto puede notar una gran mejoría en la
condición del pequeño, quien tal vez no tardaría demasiado tiempo en
recuperar el habla.



—¡Hola! —exclama ella, con un forzado gesto de alegría—. ¿Te sientes
mejor?

El niño asiente con la cabeza, para luego ir directo a la camilla, donde se
sienta, y con la vista puesta en Natalia señala el uniforme dejado allí el día
anterior.

—Esto lo traje para ti, no quiero que estés en bata todo el día —afirma la
maestra.

A pesar de la prisa con la cual ella se marchó de su dormitorio, aún es
bastante temprano, de hecho, faltan casi dos horas para que inicien las
clases. Esta diferencia de tiempo le brinda la oportunidad para poner a
prueba los conocimientos de su nuevo alumno, y quizás sacarle alguna
palabra, así que tras encargarse de todo lo referente a la higiene, lo
somete a una pequeña prueba en el aula, encontrando con asombro que
no parece poseer los conocimientos típicos en alguien de su edad, ni
siquiera es apto para resolver los más elementales problemas
matemáticos. Mientras la desconcertada instructora procura descubrir la
mejor forma de asistirlo, los otros estudiantes se hacen presentes uno a
uno, hasta llenar el recinto y formar diversos grupos, en los cuales se
discute el tema del momento: la presencia del recién llegado, que parece
temblar al sentir tantas miradas fijas en su persona. Notando esto, Natalia
pide silencio, y ordena a todos ocupar sus lugares para dar inicio a la
jornada, que se desarrolla de la forma habitual, sin incluir todavía al
nuevo estudiante, quien se encuentra en una silla junto al escritorio de la
maestra. Ya a las diez de la mañana llega la hora de un corto receso,
tanto para los escolares como para su instructora, quien siente los
devastadores efectos de la larga noche de vigilia que debió soportar.

En tanto que los otros juegan en medio de un gran alboroto, el solitario
niño que parece incapaz de hablar, permanece sentado sobre el pastizal a
una distancia considerable, pero aún visible, capturando la atención de
sus compañeros, algunos de los cuales le dirigen una mirada ocasional;
pero esto no resulta importante para el recién llegado, puesto que se
encuentra sumido en confusos pensamientos. Todo recuerdo dichoso se
ha esfumado, dejando atrás preguntas e imágenes singulares, quizás
provenientes del pasado; horrores innombrables, gritos, muerte y
soledad, todo llega a su cabeza en forma simultánea, envuelto en un
sonoro zumbido que aumenta cada vez más su intensidad, que le agobia,
le doblega. Quiere parar el dolor pero es imposible, está a punto de
enloquecer; cubre sus oídos, desesperado, mientras pierde el sentido poco
a poco, rindiéndose ante el peso inconmensurable de las tinieblas. No
obstante, un sonido repentino lo lleva de vuelta a la realidad, es la
animosa voz perteneciente a una niña de largos cabellos castaños y ojos
claros, quien alejándose del grupo, y guiada por las dudas, le ha salvado



de ingentes tormentos con solo hablarle.

—Hola, yo soy…, Laura, ¿Cómo te llamas? —dice un tanto nerviosa.

El niño continúa en silencio, sin siquiera voltear a verla, mostrando una
actitud que disgusta a quien no está acostumbrada a que sus
requerimientos sean ignorados. A pesar de ello, insiste formulando una
nueva pregunta:

—¿De dónde vienes?

Este interrogante se queda también sin respuesta, allí tan solo se
escuchan los murmullos del viento. Justo en ese momento la instructora
anuncia el final del receso, y cuando Laura está a punto de marcharse
decepcionada, el pequeño la detiene diciendo con voz sumisa y apenas
perceptible:

—No sé.

—¡Entonces si puedes hablar! —dice ella en tono irónico, mientras regresa
a su lado—. Entonces ¿No sabes dónde vives? ¿No sabes dónde están tu
papá ni mamá?

—No…

—Y… ¿Cómo te llamas?

—No sé.

—Eso está muy mal, tienes que tener un nombre, todos lo tenemos, hasta
los huérfanos.

El niño enmudece, y apoyando la frente en las palmas de sus manos,
derrama unas cuantas lágrimas.

—No es el fin del mundo —afirma ella, intentando confortarlo—, solo
necesitamos buscarte un nombre, puede ser el que tú quieras, ¿Qué te
parece?

—No sé —responde entre sollozos—, no…, puedo pensar en eso.

—No tienes que pensarlo ya…, yo misma podría escogerte uno, si quieres.

—¿Un nombre?

—Solo piénsalo, estoy segura de que puedo encontrar uno que te guste…



Parece que vas a vivir aquí desde ahora, necesitas un nombre.

En silencio, y evitando cruzar sus miradas, permanecen allí unos cuantos
minutos, hasta ser requeridos por Natalia.

—Nos vemos después —agrega Laura antes de alejarse corriendo rumbo
al aula. Una vez allí, se ve obligada a compartir el contenido de la
pequeña charla con su maestra, que la interroga con insistencia,
encontrando gran desilusión al percatarse de que no fue gran cosa lo que
logró averiguar; no obstante, ahora sabe que el pequeño puede hablar, y
que no recuerda ni siquiera su propio nombre. En principio parecía un
gran progreso, pero la joven instructora entiende que no encontrará más
que señas en respuesta a sus cuestionamientos tras pasar toda la tarde
intentando sacarle cualquier palabra al niño, que no parece interesado en
hablarle. Una vez terminadas las clases, ella le toma de la mano para
llevarlo hasta el dormitorio, que habrá de ser su hogar por varios años. El
recinto se encuentra vacío, pues los otros niños aún juegan en los
alrededores, así que tras mostrarle su litera se marcha para permitirle
descansar, esperando poder hacer lo mismo en cuanto regrese a su
habitación. Ya en el pasillo se topa con Carmen, quien al verla salir del
lugar pregunta:

—¿Algún avance con el niño?

—Creo…, que se va a recuperar pronto.

—Eso está muy bien… Bueno, nos vemos después —dice Carmen con la
vista fija en otra dirección. Luego se dispone a retirarse, al igual que la
maestra, pero antes de ello se da vuelta y agrega—: Natalia, espele.

—¿Sí? ¿Pasa algo?

—¿Ha visto a Agustín? No encuentlo por ninguna palte a ese…,
irresponsable.

—No, hoy no lo he visto…, con permiso.

Natalia retoma su camino, en tanto que la directora continúa su búsqueda
bastante furiosa. Agustín no fue jamás el mejor de los empleados:
descuidaba sus labores, era irrespetuoso y malhablado, sobre todo cuando
bebía, incluso se escuchó alguna vez el rumor de que golpeó a un infante
que le sacó de quicio. Pero a pesar de todas sus faltas siempre había
atendido el llamado de su patrona con increíble prontitud, «Más vale que
tenga una buena excusa», piensa ella, mientras recorre los pasillos al
borde del desespero. Lo busca por todas partes, hasta rendirse con la
llegada del ocaso, hace una pequeña ronda por los dormitorios, como es
su costumbre, y luego regresa a la oficina; un día más de trabajo ha



llegado a su fin.

Cerca de las once de la noche, una infinita quietud es perceptible en el
orfelinato, donde casi todos duermen, a excepción de unos pocos, entre
los cuales se incluyen la maestra que contempla singulares figuras desde
su ventana, y Laura, quien sentada al borde de la cama, y a la luz de una
vela diminuta, revisa una por una las fotografías familiares que le han
acompañado desde siempre, como ya lo ha hecho hasta la saciedad; el
encuentro con quien había olvidado hasta el propio nombre despertó en
ella la urgencia de repasar sus memorias.

En estas fotografías aparecen muchas personas, que solo identifica por las
leyendas escritas en la parte posterior de las mismas: allí están el padre y
la madre que nunca conoció, igual que su abuelo, y ella misma junto a su
hermana gemela, el día en que nacieron. Nunca supo nada acerca del
paradero de la recién nacida que reposa a su lado en el retrato, sostenida
por el brazo izquierdo de su joven padre, y que de seguir con vida en
algún lugar, respondería al nombre de Sofía. Solo por parte de la directora
ha llegado a saber algo acerca de cómo terminó sola en el orfanato: según
ella, se presentó una noche, tiempo atrás, una mujer desconocida,
desaliñada y bastante ansiosa, que mostraba en su rostro las cicatrices
ocasionadas por lesiones tanto antiguas como recientes, y que cargaba
consigo a una niña nacida pocos meses atrás. Además de esto, parecía
estar huyendo, puesto que no dejaba de ver en todas direcciones,
mientras permanecía sentada en una banca sin prestar atención a las
palabras de Carmen, quien buscaba ayudarla. Solo reaccionó cuando se le
preguntó por la identidad de la pequeña, y tras un prolongado silencio
respondió con voz nerviosa:

—Laura…, su nombre es Laura.

La directora le solicito esperar mientras ingresaba en su oficina, con el fin
de avisar a las autoridades del pueblo más cercano, pero al tomar la
bocina del teléfono escuchó un leve golpe en el tablado del pórtico;
regresó al exterior de inmediato, encontrando que aquella mujer había
huido, dejando tras de sí a la criatura que cargaba en brazos junto con
una austera caja de madera, la cual contenía los retratos que se
convirtieron en el único enlace que Laura tiene con su familia. Ha
repasado este relato cientos de veces desde que lo escuchó, se consuela
con pensar que su madre solo quería salvarla, protegerla de algo o de
alguien, pero de ser así, ¿Por qué solo a ella? Sus pensamientos siempre
la llevan a esta misma pregunta, ya que no logra entender por qué fue
separada de su hermana, a quien espera conocer algún día, en un cálido
encuentro propiciado tal vez por el destino.

Después de un rato comienza a guardar las fotografías, en el estricto
orden de siempre, aunque se detiene al contemplar la de quien fuera su
abuelo; la observa por unos segundos, y luego ríe con picardía al cruzar



por su mente una idea, algo que quiere hacer, pero será hasta el
amanecer, es tarde y debe dormir.

La mañana siguiente llega acompañada por intempestivas precipitaciones,
que menguan de manera transitoria, para luego arreciar con más fuerza
todavía, y a pesar de esta irregular tormenta, todos a excepción del
desaparecido jardinero se dedican a sus propios asuntos: los niños
estudian en silencio; el doctor apenas puede mantener los ojos abierto,
recostado en una de las camillas de la enfermería, reflexionando acerca
del comportamiento de Natalia; y la directora no deja de pensar en el
posible paradero de su fiel asistente, que aún no aparece.

A las diez de la mañana, solo una ligera llovizna baña los pastizales del
patio, que se encuentra vacío, puesto que los estudiantes permanecen en
el interior del salón de clases sin ser supervisados por su maestra, quien
se ha desplomado dormida sobre su propio escritorio, ante el asombro de
todos los presentes. También causa gran sorpresa que aquel que se había
ganado el apodo de «Niño Mudo» se encuentre sentado en el mismo lugar
que ocupó durante el receso del día anterior, sin preocuparse por la
humedad del ambiente, ni las manchas de lodo en su uniforme;
permanece allí en silencio, como si todo lo que le rodea fuera indiferente a
su entender. De un momento a otro, Laura se acerca, y sin preocuparse
por ensuciar sus ropas se sienta a su lado y lo saluda.

—Hola, ¿Cómo estas hoy?

Él no contesta, por lo que Laura prosigue:

—¿Ya tienes un buen nombre?

—¿Qué?

—¿No te acuerdas de lo que hablamos ayer? ¿Qué necesitábamos
encontrarte un nombre?

 Tembloroso y asustado, responde:

—No…, yo…, no pensé en eso.

—¡No importa! —muestra una gran sonrisa—, como me imaginé que esto
iba a pasar, yo si lo hice… ¿Quieres saber cuál escogí para ti?

—Pero…

—Es Daniel.



—¿Daniel?

—Sí…, ese era el nombre de mi abuelo.

Laura saca de su bolsillo el retrato del hombre al que hace referencia, y se
lo enseña al confundido niño: en éste se ve a un joven vestido con
uniforme militar, quien ostenta en su manga izquierda un brazalete, en
cuyo centro resalta un símbolo infame. Tiene una expresión serena, y
sostiene a su costado un rifle, cuya culata descansa en la tierra.

La fotografía parece tener varios años de antigüedad, pues sus bordes
lucen amarillentos y arrugados, además, la imagen en blanco y negro da
fe de ello.

Sin ver ninguna reacción afirmativa o negativa por parte de su
compañero, ella le dice:

— ¿No te gusta?

—Si…, está bien —responde Daniel, forzando una sonrisa.

—Qué bien… Ahora que ya te encontramos un nombre… ¿Quieres venir
conmigo, para que te presente con los demás?

Daniel baja la vista de nuevo, es claro que no está listo, y Laura puede
verlo.

—Está bien… —dice—, si no quieres, mejor nos quedamos aquí —hace una
pausa, seguida por otra pregunta—: ¿Sabes por qué hago esto?

—No… —responde él, con voz sutil.

—Porque…, yo también estoy sola y…, sé lo que se siente.

Natalia es despertada por algunos de sus estudiantes, y al notar la
ausencia tanto del niño mudo como de Laura, se dirige hasta la puerta,
desde donde puede verlos sentados en medio de la nada, rodeados por el
sosegado relente que se eleva desde los pastizales. Esta escena dibuja
una sonrisa en su rostro, antes melancólico, y decide no interrumpirles,
pues conoce bien el sufrimiento de aquella niña que a pesar de haber
crecido en el orfelinato jamás logró adaptarse por completo, sin importar
que lo hubiese intentado con empeño; jugaba y departía con los otros
huérfanos, reía junto a ellos, pero al final del día estaba sola, acompañada
tan solo por diversas imágenes de personas desconocidas, y en cuyos ojos
inertes parecía encontrar algún consuelo. Laura se ha cruzado con un ser
similar a ella, alguien que a pesar de su corta edad disfruta más de los



momentos de sereno sosiego que del bullicio propio de la juventud, y sin
saber el porqué, se siente en verdad feliz.



Capítulo 2

El orfanato de San Sebastián cada vez se hace más lúgubre; el sol apenas
ha mostrado su brillo en mucho tiempo, y las lluvias constantes amenazan



con arrasar las cabañas de madera que componen el humilde hospicio. Los
días tristes y opacos transcurren en medio de la zozobra, mientras que las
noches, tan obscuras como el más profundo de los abismos, traen consigo
un silencio sepulcral, que solo se ve interrumpido por los leves lamentos
de la joven maestra, quien contempla noche tras noche la misma
aparición. Suele pasar largas horas junto a su ventana, observando
atónita a la misteriosa niña que la llama desde la distancia, y en cuyo
rostro, apenas visible, puede distinguir los mismos rasgos del pequeño
que encontró a orillas del rio tiempo atrás, de hecho podría decirse que
son gemelos. No habla de ella con nadie, ni siquiera Adolfo conoce el
origen del desconsuelo que puede verse en su rostro ante el agónico brillo
crepuscular, que anuncia la cercanía de sus tenebrosas visiones. Él
todavía recuerda ese día en el cual despertó al alba, encontrando a Natalia
junto al ventanal, llorando sin consuelo. Intentó confortarla, pero ella dio
media vuelta y se marchó; fue la última vez que compartieron la misma
habitación.

Ahora el doctor pasa las solitarias noches en el consultorio; reclina su
sillón, y con la vista fija en las diversas hendiduras del techo, busca en
sus memorias el instante en el cual se desvaneció la felicidad que le
invadía en cada momento que pasaba junto a Natalia. En ocasiones se ve
interrumpido por el crepitante crujir del secuoya que se levanta entre el
dispensario y una diminuta bodega de herramientas; las frecuentes lluvias
han debilitado sus raíces, y aun en medio del mar de dudas por el que
navega, Adolfo no puede evitar preocuparse, puesto que es consciente de
que el gigantesco árbol podría caer si no se le presta atención. Aun así, ha
llegado a pensar que sería lo mejor, que cayera sobre la cabaña donde
pasa todo su tiempo y se llevara esas dudas, así podría descansar. Luego
esta deja de parecer una opción atractiva; se concentra de nuevo en su
propia tragedia, hasta que le ataca una jaqueca insoportable, y para lidiar
con ella no puede más que beber sorbo a sorbo todo el contenido de la
botella casi vacía en la cual pretende ahogar sus penas, hasta caer
dormido cerca del amanecer. Así pues, sin saberlo, pasa las noches de la
misma forma que lo hace Carmen: ella espera a que oscurezca para
recluirse en su despacho y beber algún caro licor, es la única forma que
encontró para mitigar el dolor causado por la ausencia de quien era su
mano derecha, y aunque se niegue a aceptarlo, su amigo. Claro que no es
la única desconcertada por la singular desaparición, que se ha convertido
en otro misterio, generando rumores y conjeturas. Muchos dicen que el
malhumorado jardinero huyó, cansado de los constantes agravios que
recibía por parte de la directora, con quien solía pasar gran parte del día,
que se marchó con el fin de iniciar una nueva vida lejos de ella. Otros
dicen que cayó al rio estando ebrio, y fue arrastrado por el torrente del
mismo. No obstante, el viejo camión que utiliza para hacer las compras
sigue estacionado en el mismo lugar de siempre, no se ha movido de su
sitio en casi un mes; lo más lógico sería pensar que lo llevaría, si es que
deseaba escapar del yugo de su déspota patrona, y si resultaba ser que
bebió de más y pagó el precio, tendría que haber utilizado el vehículo para



ir hasta el pueblo y comprar el licor causante de su fatídico destino. Solo
circulan teorías sin fundamentos, y de hecho, la única persona cuyos
presentimientos se acercan a la realidad es Natalia, pues desde que
comenzó a ver a esa enigmática niña en frente de su cuarto ha tenido
varias pesadillas, que la acosan en cuanto cierra sus ojos aunque sea por
unos cuantos minutos; son protagonizadas por el desaparecido jardinero,
siempre está atado de pies y manos, siempre está gritando mientras su
cuerpo se desgarra entre alambres de metal, sin que la muerte llegue
hasta él para darle paz. En el escenario en el cual se dan los
perturbadores sucesos, puede verse a sí misma inconsciente, junto al
martirizado hombre que no deja de clamar por ayuda; sabe que será la
siguiente, puede sentirlo, pero nunca llega a ocurrirle nada antes de
despertar sudorosa y con el ritmo cardiaco acelerado, quizás por ello
prefiere mantenerse despierta todo el tiempo, mientras sea posible. Dicta
las clases haciendo uso de las pocas energías que le quedan, fingiendo
que todo está bien, y nunca pierde de vista Daniel, quien parece ignorar
todo lo que sucede a su alrededor.

Durante el receso de la mañana, Natalia se sienta en una banca junto a la
puerta del aula, observando a los niños que juegan, mientras intenta no
desfallecer. Cerca de allí puede ver al culpable de sus desgracias, en el
mismo rincón de siempre, junto a la única persona que ha escuchado su
voz, y ha dado a conocer su nombre; no puede evitar odiarlo, aun cuando
sea solo un niño, maldice el instante en que lo sacó del rio, y de forma
inadvertida se vio envuelta en una pesadilla. Pensando en ello, es
sorprendida por una voz que parece venir de la nada, y pregunta:

—¿Puedo sentarme?

—Claro… —responde ella en medio de un prolongado bostezo, al ver que
se trata de Camilo.

—¿Cómo estás?

—Estoy cansada de que me pregunten siempre lo mismo —dice irritada—,
¿Adolfo te pidió que hablaras conmigo?

—No, él…, no quiere hablarme, me pidió que lo dejara tranquilo la última
vez que lo vi, y además…, creo que había bebido, y ahora te veo a ti en
estas condiciones…

—¡¿Condiciones?! ¿Qué condiciones?

—Parece…, que no has dormido nada, me preocupas, es todo.

—Si…, perdón, mira…, es solo que no me siento bien… ¿Cómo está él?



—Nada bien, siempre lo veo deprimido y no quiere hablar con nadie, por
eso te buscaba, quisiera…, saber si puedo ayudar en algo.

—¿Ahora eres psicólogo?

—Pues puedo tratar —sonríe—, créeme, ningún problema puede ser tan
importante como para que se distancien así.

—No tiene nada que ver con Adolfo.

—¿Entonces? ¿Quieres decirme?

—No me lo creerías.

—Solo dímelo, puedo entenderlo.

—Ya oí eso antes…, pero no es verdad, nadie puede entenderlo… —dirige
la vista hacia el cielo y da un profundo suspiro—. ¿Has notado que todo es
diferente por aquí desde hace un tiempo?

—¿De qué hablas? ¿De la desaparición de Agustín? No te preocupes, ya
volverá ese viejo irresponsable, debe estar ebrio en alguna de las
tabernas del pueblo.

—¡¿Por qué estás tan seguro…, y si le ocurrió algo?!

—No hay razones para suponer eso… Admito que ha pasado mucho
tiempo desde la última vez que se dejó ver por aquí, pero no tardará en
aparecer, siempre vuelve.

—Pero creo…, creo que algo le pasó, lo veo…, en mis sueños.

—Entonces se trata de eso…, de un sueño.

—No es solo un sueño, es todo lo que ha pasado en los últimos días, es
acerca de…, Daniel.

—¿El Niño Mudo? ¿Qué pasa con él?

—No estoy segura, es algo que no entiendo… —se levanta de la banca, y
agrega unas cuantas palabras antes de emprender el camino de vuelta al
aula—: en fin, es mi problema y tengo que resolverlo, si no, voy a
volverme loca… Lo voy a hacer…, esto no puede seguir así.

Camilo la detiene, más preocupado aún:



—¡Espera! ¿Qué tienes pensado hacer?

Ella frena su paso por un instante, y sonríe intentando disimular la aguda
desolación que corroe su alma.

—Tranquilo —dice sin cambiar el repentino gesto—, no es nada por lo que
te debas preocupar, pero…, quiero que me hagas un pequeño favor.

—El que sea.

—No pierdas de vista a Daniel.

—¿Qué significa eso?

—Quiero que lo mantengas vigilado, solo para ver si hace algo extraño, tú
sabes, algo que no sea común en un niño de su edad.

—¿Por qué me pides eso? ¿Hay algo mal en él?

—Solo compláceme, ¿quieres? Es…, importante.

—¿Es en serio?

—Es en serio.

—Claro…, pero yo también quisiera pedirte un favor.

—¿Cuál?

—Quiero que hables con Adolfo, te necesita.

—Si…, está bien, tal vez…, lo busque más tarde —con esta respuesta da
por concluida la charla y sigue su camino de regreso al salón de clases,
deseando que el día termine pronto, para hacer frente a sus más
profundos temores.

Resulta bastante inusual la actitud con la cual ingresa Natalia al aula, tras
discutir con Camilo: aun cuando se le hubiese visto angustiada durante los
días previos, nunca permitió que ese sentimiento interfiriera con su deber,
por el contrario, se mostraba alegre y dispuesta en frente de sus alumnos,
pero esta tarde es bastante displicente, su vívida sonrisa se esfumó; dicta
la clase en forma apresurada, dándola por concluida una hora antes de lo
previsto, para luego marcharse sin dirigirle la palabra a nadie. La gran
mayoría de sus alumnos corren de inmediato al patio, para reanudar los
juegos rutinarios, que a pesar de la tensa calma en el ambiente jamás
llegaron a cesar. Mientras tanto, Daniel es llevado a través de una espesa
arboleda, de la mano de aquella en quien confía. El camino deriva en uno
de los dormitorios, donde ella le pide que aguarde junto a la entrada, para



luego ingresar en el recinto en busca de algo importante. Antes de que el
confundido joven pueda siquiera sentarse sobre la escalerilla, Laura
regresa con una pequeña caja de madera en sus manos; toma asiento
bastante animada, y halando el brazo de Daniel le obliga a sentarse a su
lado. Ella suspira, cierra los ojos un instante, y luego comienza a revelar
el contenido del cofre: le muestra uno a uno los retratos de aquellos con
quienes comparte vínculos de sangre, pero que nunca conoció. Al mismo
tiempo, relata toda clase de historias con respecto a estos personajes,
narraciones ficticias que ha creado su mente a lo largo de los años,
basándose solo en las imágenes que ve.

—¿Te acuerdas de esta? Es de mi abuelo —dice sonriente, enseñando la
fotografía que data de 1943—, su nombre completo era Daniel Blúmer,
fue un valiente soldado que peleó en una guerra, hace mucho tiempo…
Era el mejor de todos, y todos lo respetaban.

—¿Cómo sabes eso? —pregunta Daniel.

—Porque él me lo dijo, en un sueño —afirma ella.

—¿Un sueño?

—Sí, ¿No sabes lo que es un sueño?

—No estoy seguro.

—Es cuando ves imágenes estando dormido, casi siempre son cosas
buenas, yo por ejemplo, veo a mi abuelo… ¿Alguna vez has soñado?

—Eso creo. Pero…, es diferente, no son cosas buenas.

El semblante del joven cambia, se siente acongojado al revivir todo
aquello que ve cuando logra dormir. Sin embargo, esta sensación
desaparece en cuanto Laura toma su mano, mientras prosigue con los
relatos: con la historia acerca del padre que murió debido a una
misteriosa enfermedad, tan solo unos cuantos días después del
nacimiento de sus hijas gemelas; de la madre que en medio de la
desolación se entregó en cuerpo y alma a un hombre agresivo e
indiferente, tras la muerte de su esposo. La misma que siendo consciente
de la imposibilidad de mantener a sus hijas por cuenta propia, decidió
abandonar a una de ellas, para después huir rumbo a algún lejano rincón
del mundo junto con la otra, aquella que algún día habrá de emprender un
viaje sin retorno en busca de su hermana perdida, dado que el vínculo que
comparten es tan grande que resulta imposible de romper.

Las historias de Laura plantean diversos interrogantes, describen hechos
que ella no tendría porque conocer, lugares que nunca visitó, personajes
variopintos que bien podría ser parte de cualquier fabula infantil. No



obstante, Daniel las escucha con atención, procurando no interrumpirla,
pues el solo verla sonreír, tal y como lo hace en medio de las extrañas
anécdotas, es suficiente para disipar los temores que alberga en su
interior; a pesar de no recordar el pasado, ni conocer el origen de los
turbios pensamientos que le cruzan por la mente en ocasiones, encuentra
alivio en su compañía, en su aroma, en el brillo de aquellos ojos que lo
miran con ternura, haciéndole olvidar todo sentimiento negativo, por ello
permanece a su lado hasta el momento en que el velo de la noche
comienza a descender. Para entonces ya no queda más por explicar;
Laura toma sus recuerdos para guardarlos otra vez, ambos se levantan, y
tras despedir a su acompañante con un corto abrazo, ella se dispone a
regresar al interior del dormitorio, pero se detiene pensativa bajo el dintel
de la puerta. Luego, con la cabeza gacha, se da vuelta, y tomando la
mejilla de Daniel se acerca temerosa; duda por un instante, dando pie al
perplejo joven para reaccionar con lentitud, pero antes de que logre decir
o hacer cualquier cosa, ella le besa en los labios. Fue tan solo un segundo,
casi un parpadeo, tras el cual se marcha ruborizada, cerrando la puerta
tras de sí. Inmóvil queda Daniel durante unos pocos segundos, atónito,
esperando quizás que el portón se abra de nuevo, pero esto jamás
sucede.

Después de recuperar el aliento, Daniel emprende el camino de vuelta a
su propio dormitorio, sin poder apartar de su cabeza aquel efímero
momento en el cual el tiempo se detuvo. Está desconcertado, temblando
sin poder controlarse, y aun así se siente bien, siente en el fondo de su
alma una alegría indescriptible, capaz de borrar el sufrimiento que
siempre le embarga sin razón aparente. No le toma mucho tiempo llegar
al dormitorio; cruza con prisa la entrada, notando que el lugar se
encuentra vacío, y continúa rumbo a su camastro. Sin embargo, se
detiene al pasar junto a la ventana, a través de la cual puede ver a una
niña que lo saluda agitando el brazo desde la distancia; percibe a simple
vista algunos rasgos peculiares en ella, pero se encuentra tan lejos que
apenas puede distinguir su rostro, así que sin mostrarse alterado, ni
mucho menos interesado, responde el saludo de la misma forma,
creyendo que se trata de otra de sus compañeras. Luego se recuesta, y
tras cubrirse con la sábana cierra los ojos, esperando tanto con ansias
como con temor la llegada de un nuevo día.

Comienza a caer la noche y Natalia permanece junto al ventanal de su
habitación, empuñando una pequeña navaja con mango de madera, que
había tomado de la gaveta de Adolfo; espera el momento justo para
usarla. Casi no puede mantener los ojos abiertos, a pesar de su
determinación, el cansancio que acumuló tras varias noches de vigilia está
por vencerla. Pero solo basta con un leve sonido en el exterior para que
recobre las fuerzas: el crujir de ramas marchitas advierte la presencia de
esa aparición fantasmal que la hostiga, que danza en medio de la maleza,
como si se burlara de ella. El aroma repugnante que despide la criatura
parece prevenirla, parece indicarle que debe mantenerse alejada, pero



haciendo gala de gran osadía, esconde la navaja entre sus ropas y sale
dispuesta a hacerle frente.

No logra acercarse demasiado antes de que la niña se eche a correr,
riendo como si de un juego se tratase, y sin mostrar reparos, Natalia la
sigue. Todo ocurrió tan rápido que nunca consideró las consecuencias de
su apresurada decisión, esto lo entiende en cuanto se ve rodeada por
enormes e imponentes árboles, y sin pista alguna de aquella a quien le
perdió el rastro en solo segundos.

El desolado paisaje la llena de temor; se desploma y cae de rodillas,
arrepentida por haberse aventurado con premura hacia lo desconocido.
Intenta contener las lágrimas, entendiendo que quizás nuca regresará,
que su destino pudo haber sido escrito desde el momento en que decidió
poner fin al tormento. Antes de que pueda aclarar sus ideas, regresa la ya
conocida fragancia de la muerte, impulsada por vientos calmos y
premonitorios. Entonces, en frente suyo, aparece de nuevo quien la llevó
hasta el sombrío paraje.

Poco a poco los ojos de Natalia recorren la silueta, poco a poco su boca
comienza a lamentarse entre trémulos gemidos, viendo las piernas sin piel
de las que no para de brotar una sangre espesa y putrefacta, viendo el
fino alambre metálico que se funde con dedos delgados y torcidos como
ramas, que se extiende hasta un rostro idéntico al de Daniel, sellando sus
ojos, sus fosas nasales, y sus oídos. «Esto…, no…, no puede ser real», se
dice Natalia contemplando los espeluznantes rasgos, empuñando su
navaja hacia la criatura, mientras retrocede tan rápido como le es posible.

—¿Piensas que puedes lastimarme? —dice la niña, haciendo mofa de esa
amenaza.

—¿Qué es…, esto? ¿Qué quieres de mí? ¿Qué…, quieres? —pregunta
Natalia con insistencia, sin mirar a la criatura, como si hablara consigo
misma—. ¡¿Qué mierda quieres?!

—Tu carne…, y tu sangre, es todo lo que deseamos, pues ya nos has
guiado hasta quien aguarda nuestra llegada. Por ello, te agradecemos.

Jadeando temerosa, y haciendo un enorme esfuerzo por controlar su
agitación, Natalia da media vuelta e intenta huir, pero es sujetada con
firmeza por otro ente de similar aspecto al del demonio, y en cuyo rostro
solo los inocentes ojos de un infante son visibles. Dicha criatura la rodea
con los brazos, restringiéndole todo movimiento, la obliga a regresar
arrastrándola con lentitud. La maestra lucha con desespero, pero los
esfuerzos son inútiles, solo consigue lastimar su fatigado cuerpo; es
sostenida con tal fuerza que los huesos de sus brazos rechinan como si
estuvieran a punto de romperse, causándole un gran dolor, mezclado con



el pánico que siente al verse cada vez más cerca del demonio, quien con
su bella y relajante voz confirmó el vaticinio que la atormentaba en todo
momento.

Las dos tenebrosas apariciones se adentran en el bosque, regresan al
lugar en el cual se esconden durante el día, llevando consigo a su segunda
víctima, en medio de gritos clamando por ayuda; Natalia sabe que no hay
esperanza, conoce bien el brutal suplicio que le espera, pues lo ha visto en
sus pesadillas.

El último grito de la maestra, apenas perceptible y lejano, despierta a
Adolfo del sueño etílico. Bastante aturdido se levanta, y cae de espaldas;
le toma poco más de un minuto recuperarse antes de realizar un nuevo
intento, hace uso de todas sus fuerzas, y apoyando las palmas en el
escritorio logra mantener el equilibrio, lo suficiente al menos para sacudir
la cabeza y concentrarse en un punto fijo. Después, respirando con
dificultad, recuerda los lamentos que desgarraron su alma casi como si
fueran propios, los que cesaron de repente, dejando tras de sí
innumerables dudas. Ya antes había escuchado gritos similares, ya antes
había temido lo peor, pero no puede estar seguro de nada, en el oscuro
bosque solo reside el silencio, y en su oficina la somnolencia. Mas un
presentimiento pasa por su mente de un momento a otro, como una
corriente eléctrica que lo pone alerta. «¡Natalia!», piensa tembloroso,
llenándose de pánico en cuestión de segundos. No pierde ni un solo
instante: toma su abrigo del perchero, toma una vieja lámpara de
queroseno que guardaba en uno de los compartimentos de su escritorio, y
verifica su estado antes de encenderla. Así, armado tan solo con el candil
de escueto brillo, sale en busca del destino, de aquello que muy en el
fondo de su ser sabe que no desea encontrar.

El doctor se aventura a la inmensidad del bosque, perdiéndose en una
obscuridad profunda, tanto como solo en sueños tortuosos puede verse;
algo sin lugar a dudas conocido para Daniel, quien también camina
desorientado en medio de una tenebrosidad insondable. Sabe que se trata
tan solo de un sueño, un mundo aparte, pero una duda recurrente no deja
de rondar en su cabeza: está seguro de que ese entorno lo ha visto antes,
no recuerda cuándo ni cómo, pero sin duda no es la primera vez que
camina entre moles de piedra cuyo tamaño supera la vista. Se encuentra
consternado, mas no temerosos, es algo que conoce, algo que encuentra
normal.

De un momento a otro, es sacado de aquel mundo de sombras y
regresado a la realidad, que no luce muy diferente; ya pasa de la media
noche, todo está en silencio y los otros niños duermen tranquilos,
mientras él se ve forzado a dejar su cama para ir hasta el baño, que se
encuentra fuera del dormitorio, en un pequeño y deslucido cuarto de
madera. Se muestra bastante renuente, da vueltas en la cama tratando
de ignorar esta necesidad, pero la misma lo supera, debe ir sea como sea.



Tras levantarse avanza a hurtadillas, presuroso, intentando no despertar a
nadie, pero no logra dar más de unos cuantos pasos antes de que la
ventana junto a su lecho estalle en miles de fragmentos, haciéndole
perder el equilibrio y caer a los pies de una figura desconocida. Levanta la
mirada despacio, encontrándose con la criatura que posee su mismo
rostro, y le observa con desdén mientras retrocede aterrado,
arrastrándose por el suelo, cortándose la piel con los cristales, dejando
rastros de sangre y orina a su paso. Comienza a gritar pero nadie parece
escucharlo, todos duermen sin perturbación alguna, en tanto que, rodeado
por vidrios despedazados y padeciendo un agudo dolor, Daniel intenta
alejarse lo más posible de la fantasmal criatura; aunque no llega muy
lejos, pues otro ente le toma por el hombro y con fuerza lo arroja de
regreso a su cama.

Asustado y con heridas profundas en todo su cuerpo, el niño sigue
gritando, hasta que una de las apariciones le interrumpe, diciendo con
dulce voz:

—Nadie puede oírnos.

De entre las sombras surgen entonces otras tres: todas lucen similares,
pero el alambre que sella sus órganos sensoriales deja habilitado uno
distinto en cada una de ellas. Así pues, solo una es capaz de oír, solo una
logra percibir aromas, solo una tiene la capacidad de ver, y solo una
puede hablar. La entidad restante, es aquella cuya sangre no inunda el
recinto, como si lo hace la que brota de las otras cuatro. En su conjunto,
ellas son la representación física de las pesadillas que colman las noches
del niño con visiones grotescas, las mismas que en solo un segundo le
rodean, sin que pueda hacer algo distinto a llorar.

—No tengas miedo —dice aquella que posee el don del habla—, no tienes
por qué.

Daniel sigue sin poder dar crédito a lo que ve, pero aun así intenta decir
algo entre sollozos, aunque las palabras se niegan a salir de su boca, solo
tartamudea.

—Supongo que un millar de dudas invaden tu ser —dice ella, sonriendo—,
pero todas las respuestas aguardan en tu interior… Tú sabes quiénes
somos, sabes quién soy… Yo soy tu, soy parte de ti…, temerme sería como
temer a tu propio reflejo… ¿Lo entiendes?

Cambiando por completo su semblante, y asintiendo con la cabeza, Daniel
se levanta, como si las palabras que acaba de escuchar tuvieran en él un
efecto inmediato; se disipan uno a uno los temores, amaina su dolor, todo



tan rápido que parece imposible.

—Yo…, y… yo…

—Calma —dice la criatura, interrumpiendo los balbuceos del niño—, tu
angustia es mi angustia, solo yo puedo entenderla.

La relajante voz de la entidad penetra hasta lo más profundo de su
cabeza. No está seguro del porqué, pero se extingue poco a poco la
necesidad de huir, y sus heridas no parecen molestarle en absoluto. Está
tranquilo, tanto que se acerca hasta quedar frente a frente con ella, y la
mira cauteloso, advirtiendo que tienen el mismo rostro, con excepción de
las obvias diferencias.

—¿Ahora lo ves? —agrega ella, mientras el niño permanece anonadado—.
¿Entiendes que tu destino es estar junto a mí?

—¿Por qué? —pregunta Daniel con resignación, además de una calma
insólita.

—Porque es tu destino, porque no puedes huir de ti mismo.

—No…, entiendo… ¿Qué quieres?

—Quiero estar a tu lado…, ahora y siempre, para que todo sea como debe
ser, para que estemos completos… Soy parte de ti tanto como tú lo eres
de mí, porque así ha de ser, porque tú eres la única razón de mi existir.

La niña se aproxima aún más, mientras las otras convulsionan y
comienzan a fundirse en una sustancia viscosa, similar a la sangre, que se
disemina por el suelo rojizo, y avanza hasta llegar a los pies de Daniel. Él
no parece notarlo, pues se encuentra embelesado, viendo como los
alambres en la faz de quien le habla revientan uno a uno, produciendo un
sonido similar al de los truenos, y la sangre que la cubre detiene su
constante flujo. Al encontrarse cerca, ella abre los párpados por primera
vez, revelando sus cuencas profundas y vacías, de las que emana una
intensa fragancia difícil de soportar.

—Soy tu otra mitad —dice a cinco voces—, la corrosión de tus ancestros,
yo soy…, Legado.



Capítulo 3

Sintiéndose ya al borde del desespero, Adolfo continúa su búsqueda con
obstinación; está seguro de haber caminado por varias horas sin un
rumbo fijo, guiado por su intuición, por la simple sospecha de que el
singular sonido que lo llevó lejos del consultorio tenía como propósito
llamar su atención y la de nadie más. En poco tiempo esta conjetura sin
fundamento se transformó en una certeza absoluta, sin que llegase a
entender el porqué. Pero la agreste superficie del terreno boscoso mengua
sus energías con cada paso, sus piernas tiemblan a punto de colapsar, y
sus brazos se hacen cada vez más pesados. Agobiado, ve disminuir la
intensidad de la única fuente de luz, y hace lo posible por regular el flujo
del combustible en la vieja lámpara, entendiendo que solo si la mantiene
encendida puede tener alguna esperanza de encontrar el camino de
vuelta.

Mientras intenta resolver el problema de la iluminación, escucha un
sollozo en las cercanías, un sufrimiento ajeno que llama su atención; no
toma mucho tiempo para decidirse, suspira y sigue el endeble sonido
hasta su origen. Regresa unos pocos pasos por el camino a sus espaldas,
gira a la derecha, y en tan solo unos cuantos segundos se ve de nuevo en
frente del dispensario, frente al cual encuentra la pequeña choza que solía
ser utilizada por el desaparecido jardinero para guardar toda clase de
herramientas. Sorprendido y molesto, entiende que la enorme distancia
recorrida solo existió en su cabeza, pues está claro que nunca llegó a
alejarse tanto como creía; pero se muestra más asombrado aún al ver en
ese sitio al Niño Mudo, llorando sin consuelo, recargado contra aquel
gigantesco árbol que Adolfo observaba con recelo poco antes. Tras apagar
el candil y dejarlo en el suelo, el doctor se quita el abrigo para dársela al
niño, quien tirita sin control; pero ya encontrándose cerca, Adolfo se
detiene al ver que el rostro de Daniel está bañado en sangre. Regresa
unos cuantos pasos, desplomándose al tropezar con una piedra. Se
levanta veloz, agitado y confuso; sacude sus ropas, para luego preguntar
al muchacho si se encuentra bien, procurando disimular el miedo que le
embarga. De inmediato el llanto se detiene, y Daniel levanta su
tembloroso puño, del que deja descolgar una joya preciada, una que
Natalia siempre llevó al cuello.

En ese momento el desaparecido lamento se torna en sonoras carcajadas,
llenas de malicia, que sacan de su sueño a decenas de los moradores del
hospicio, que despiertan la furia del doctor, quien en la roja sonrisa del
gato plateado ve la confirmación de sus temores más profundos: aquellos
gritos, que por momentos creyó haber imaginado, fueron reales, fueron
producto del sufrimiento de Natalia.

Perdiendo toda compostura lanza un puñetazo al niño, derribándolo de



inmediato.

—¡¿Dónde está?! —le grita arrebatándole el collar, viéndolo arrastrarse
entre risas maniacas—. ¡¿Dónde carajo está?! —dice cegado por la ira,
dispuesto a repetir la agresión, pero es detenido por su mejor amigo,
antes de cometer lo que a simple vista parece una locura.

Gran cantidad de curiosos se hacen presentes, y la maestra Liliana Solís
se apresura a revisar las heridas de Daniel, mientras la concurrencia
observa horrorizada las manchas de sangre que tiñen tanto las ropas
como el rostro del pequeño, creyendo que son el resultado de una salvaje
golpiza propinada por el enfurecido médico.

Camilo libera al agresor cuando nota que se ha calmado un poco, y le
increpa buscando alguna explicación, pero éste le da la espalda y se aleja
en silencio, recargándose contra la puerta de la bodega y cubriendo su
rostro con ambas manos, para luego deslizarse hasta quedar sentado e
inmóvil, ante las innumerables miradas inquisidoras. El niño, perdido en
su propia mente, es llevado de regreso a la enfermería, seguido por casi
una decena de personas, mientras que otros permanecen frente a la
bodega, discutiendo acerca de lo que debe hacerse con Adolfo. No
obstante, Camilo intercede a su favor, señalando el hecho de que nadie
vio lo sucedido, y pide que le permitan hablar con el ofuscado atacante
antes de tomar cualquier determinación. Todos los presentes acceden a
dicha petición y se marchan, mientras que el asombrado maestro intenta
por todos los medios obtener alguna explicación por parte de quien se
encuentra sumido en las dudas más profundas: formula pregunta tras
pregunta, ayudándole a levantarse, y luego lo guía rumbo al despacho de
la directora, donde espera interrogarlo con más calma. Pero solo se alejan
unos cuantos metros antes de que Adolfo note unas huellas rojizas,
dejadas en la tierra por la victima de su agresión, y que provienen del
depósito. Ante la sorpresa de Camilo regresa, y con un solo golpe abre la
puerta del pequeño recinto, de cuyo interior surge un aroma pestilente,
que junto con una terrorífica visión le hace caer de rodillas, gritando con
todas sus fuerzas; su corazón se acelera mientras golpea el suelo, hasta
que le sangran los nudillos, hasta que la presión en su frente se hace
insoportable, y en pocos segundos colapsa. Camilo se aproxima en cuanto
lo ve caer, quedando petrificado ante la macabra escena que sacó al
médico de sus cabales, ante los inertes ojos de Natalia, cuyo cuerpo
mutilado cuelga de una de las vigas del techo, junto al de Agustín, siendo
sostenidos por un fino alambre metálico. Teniendo en frente semejante
escenario clama por ayuda, aunque sus trémulos labios no emiten más
que balbuceos; no tiene idea de lo que sucede, y no sabe hasta qué punto
puede aquel que considera su hermano estar envuelto en el suceso más
aberrante que alguna vez presenció.

La mañana siguiente llega en poco tiempo, cargada de suspicacias e
interrogantes; por primera vez en casi cincuenta años las clases en el



hospicio fueron canceladas hasta nuevo aviso, y pocos se atreven a salir
de sus camas, pues la incesante lluvia arrecia con una fiereza inusual.
Además, el conocimiento de los sucesos del día anterior hace helar la
sangre hasta de los más temerarios: la noticia de los despiadados
homicidios llegó casi a todos los habitantes de la minúscula comunidad,
aun cuando se hizo lo posible por ocultarla de los más jóvenes. El pánico
se ha extendido, puede percibirse en el ambiente.

A causa de lo ocurrido, nadie aparte de Adolfo sintió en su interior un
dolor tan agudo como el que invadió a Carmen, quien pasó la noche en
una de las camillas del dispensario, tras enterarse de la muerte de
Agustín. Unas cuantas horas después, la afligida director parece reponerse
poco a poco, a pesar de no contar con ningún acompañamiento, pues el
único médico, y a la vez principal sospechoso de los crímenes, ha
permanecido todo el día confinado en su habitación, sentado junto a la
ventana, observando taciturno el espeso bosque, con las manos atadas en
la espalda y ambos puños apretados, con tal fuerza que casi puede sentir
como se le cuartea la piel; espera que de alguna forma se manifieste ante
sus ojos todo aquello que atormentó a Natalia en forma inmisericorde,
buscando alguna revelación, por más inverosímil que pueda resultar. Ve
ocultarse el sol a lo lejos, tras pasar allí todo el día, y sus pesados
párpados comienzan a caer.

Entretanto, un reducido grupo vigila la improvisada prisión: de entre los
veintidós maestros con los que cuenta el hospicio, se dispuso que no
menos de cinco le custodiaran hasta que se lograra dar aviso a las
autoridades. Sin embargo, las redes telefónicas, que colapsaron debido a
las difíciles condiciones climáticas, siguen sin funcionar, situación que ha
dejado incomunicado el orfelinato. Esto ha propiciado un sensible aumento
en la tensión entre quienes defienden al doctor, que son muy pocos, y
quienes pretenden emprender el tortuoso viaje hasta el pueblo, solo para
entregarlo como el brutal asesino que parece ser, aun cuando dicha
travesía pueda durar más de dos días.

También existe un tercer grupo que se mantiene lejos de la discusión,
ellos cercaron el almacén de herramientas con gruesas cuerdas de yute,
para evitar el ingreso de los estudiantes; también llevaron a cabo la
dolorosa tarea de sepultar los cuerpos, no muy lejos de allí, e iniciar la
titánica labor de limpiar los rastros de sangre aún presentes en el lugar
donde fueron hallados, pero el líquido vital se negó a desaparecer.
Frustrados, decidieron tapizar las paredes con sábanas, para después
sellar la puertezuela, esperando que nadie se atreva a entrar antes de
resolver el impasse.

Mientras los enfrentamientos continúan, el único protagonista del
incidente que no es tomado en cuenta permanece sentado al borde de una
de las camillas, adyacente a la que sostiene con dificultad el pesado
cuerpo de Carmen. No parece haber ningún pensamiento en su cabeza, la



sangre ajena que cubría su rostro ha sido limpiada y sus ropas cambiadas,
pero más allá de eso nadie tiene el tiempo para atenderlo, de hecho,
parece que nadie quiere estar cerca de él; lleva allí varias horas, con la
vista perdida, escuchando reclamos y disputas en la distancia. Aunque no
ha pasado desapercibido para todos, puesto que a solo un metro de
sepulcros sin nombre reposa alguien que poco a poco se llena de
sospechas. «Estabas asustada», piensa Camilo, recordando la última
conversación que tuvo con Natalia.

—Pero también…, te inventabas cada tontería —mancha sus ropas al
postrarse, y sus manos al arañar el lodo, humedecido por sus propias
lágrimas—, debiste irte, con o sin él, estarías bien.

Le carcome la culpa, la idea de que debió hacer algo más, y una petición
que se repite sin cesar: «¿Vigila a Daniel? —exhala con pesadez—. ¿Qué
querías decirme?». Si algo tiene claro, es que no fue coincidencia que ella
le pidiera algo así justo antes de morir, en un escenario que de una forma
u otra involucró a su siniestro alumno. Está seguro de que ella había visto
algo más que inusual en Daniel, puede que algo peligroso. «Dirían que
estoy loco… ¿Cómo podría un niño hacer algo así?». Aquellas muertes no
solo fueron el resultado de un increíble acto de maldad, también de una
hazaña de fuerza que resultaría imposible para alguien tan pequeño.
«Adolfo, en realidad, ¿Qué sabes? ¿Qué hiciste?». De nuevo libera un
respiro al viento, para luego emprender una marcha corta pero tortuosa,
además de necesaria. En menos de un minuto recorre el camino que lo
lleva hasta la prisión, y no le resulta difícil persuadir a quienes la vigilan
para que le permitan entrar, con la excusa de obtener información, incluso
afirma ser capaz de hacer que Adolfo confiese; uno de los carceleros retira
las cadenas pomo, y le advierte que debe dar pronto aviso al ver cualquier
reacción violenta por parte del perturbado hombre. En cuanto se cierra la
puerta tras de sí, Camilo desata a su amigo y toma asiento a su lado.

—¿Cómo estás? —pregunta en tono conciliador.

Adolfo sigue consternado, ignorando el cuestionamiento, con la vista fija
en un punto exacto en frente de la cabaña. Así que, entendiendo que no
va a encontrar una respuesta de esta forma, Camilo va directo al grano:

—La última vez que hablé con Natalia…, me pidió algo que me pareció
muy extraño, pero…, ahora creo que la entiendo.

—¿Qué? —pregunta Adolfo.

—Ella…, me pidió que vigilara a Daniel… No entendí porque me pedía algo
así pero, ahora siento que sabía algo…, algo que nunca nos dijo, ¿Tienes
idea de lo que hablo?



Adolfo baja la vista y comienza a llorar, llevado por la frustración;
recuerda que desde un principio ella le hablo de algo similar, pero siempre
se rehusó a dejar que ilógicas conjeturas le hicieran perder la perspectiva,
aun cuando él mismo lo vio en su momento: esa maldad tan intensa, en la
escalofriante mirada que le dirigió Daniel tiempo atrás, y la cual no creyó
posible que proviniera de un niño, ni siquiera de un ser humano. Ahora
está más seguro que nunca de que fue él quien la asesinó, no tiene
ninguna duda de ello. Camilo, por su parte, permite que Adolfo se
desahogue durante unos minutos, y se inclina hacia él para abrazarlo,
aunque antes de eso duda por un instante, inseguro, hasta temeroso,
pues no descarta todavía la posibilidad de que sus afectos le nublen el
juicio; puede que esté intentando razonar con un despiadado asesino, que
se oculta tras la fachada del amigo confiable y finge llorar en su hombro.

—¿Qué pasó anoche? —pregunta el maestro, luego desvía la vista, y
vuelve a su puesto—, ¿Qué hacías allí con ese niño? Ellos…, ellos creen
que tú los mataste, que él lo vio todo… ¡Por dios! Algunos hasta dicen que
estabas a punto de matarlo y…

—¿Y tú qué dices?

—Solo…, necesito saber… ¿Qué pasó?

—Él…, estaba, estaba llorando —responde Adolfo con dificultad—, y luego
solo se reía… Lo tenía en sus manos, me lo mostraba como si fuera su
trofeo, como si se sintiera orgulloso de lo que hizo…

—¿Qué tenía en las manos?

Adolfo suelta su puño derecho, el que había mantenido apretado desde la
noche anterior, revelando el valioso dije.

—Ella amaba esto —solloza—, era su personaje favorito y…, tuve que
pagarle a un joyero para que lo hiciera…, porque no lo encontré por
ningún lado y, ella siempre quiso algo así.

—Yo sé —le da una pequeña palmada en el hombro— ¿Por eso atacabas al
niño?

—Solo perdí el control, no sabía que pensar, él…, estaba tan sucio…,
con…, la sangre de alguien más. Todavía no estoy seguro de lo que
pasó…, es decir, es solo un jodido niñito, es… ¿Cómo podría hacer algo
así?

—¿No es posible que encontrara el collar en alguna parte?

—Tal vez, no sé… Pero ambos sabemos que no es alguien normal, que…,
desde que llegó aquí todo ha cambiado, es que —baja la voz mientras



cierra los ojos—, ojalá se hubiera ahogado en ese rio.

La versión que recibe por parte Adolfo no convence por completo a
Camilo, pero le da un respiro, una forma de cuestionar lo que otros dan
por hecho. Después de algunos minutos se levanta en silencio, y sale del
cuarto tras darle al doctor otra palmada en el hombro, en señal de apoyo.
El confundido instructor aún no consigue definir la postura que tomará
cuando se reúna con algunos de sus colegas, para decidir la suerte del
presunto asesino. Aunque tampoco puede ignorar lo que siente, ni lo que
al parecer presentía Natalia, y el único que podría aclararle todo se
encuentra aún más trastornado que el mismo Adolfo; nunca hablaría de
ello, ni a él ni a nadie más.

Por otro lado, el estrés de una larga espera, y el prolongado encierro,
hacen que Laura camine de un lado a otro del dormitorio, mientras
algunas de sus compañeras intentan dormir, esperando el final de aquel
aciago día; otras juegan con viejos dados de colores, y las más intrépidas
cuentan historias de terror, ambientadas en cabañas perdidas entre la
espesura. De vez en cuando, cortos gritos, seguidos de risas, relajan el
ambiente, aunque para la niña del cabello castaño son una molestia, que
irrumpe en su meditación. Está preocupada, no ha visto a Daniel desde el
momento en que dejó aflorar sus sentimientos, llevada por alguna fuerza
residente en su interior, que apenas logra comprender. En la mañana fue
sorprendida por la orden de no salir hasta nuevo aviso, y el rumor de que
él tiene algo que ver con tan repentino mandato acrecienta la angustia.
Pasa varias horas abstraída en los múltiples pensamientos que llegan a su
mente, todos son fatídicos, y todo la lleva a pensar que algo terrible ha
sucedido. Al fin sucumbe ante el peso de las dudas, y toma un delgado
trozo de cartón que se encontraba bajo su cama, para luego dirigirse
hasta la puerta, procurando no perturbar el sueño o los juegos de sus
compañeras.

Una vez afuera, corre a toda prisa, siempre cubriendo su cabeza para
disminuir el impacto de las gotas de lluvia, que caen pesadas como
piedras.

Aun cuando en realidad se dirige al dormitorio de los varones, se detiene
de golpe al pasar junto a la enfermería, pues logra ver que Daniel se
encuentra en el interior. Cambia su rumbo y se acerca a la ventana para
dar unos leves golpes al cristal, mas estos minúsculos sonidos no parecen
cumplir con su cometido, aunque si llaman la atención de Carmen, quien
comienza a despertar con lentitud. Al percatarse de esto, Laura se oculta
tras la ancha moldura del ventanal, pues está desatendiendo la orden que
de seguro fue impartida por la directora. Mas esta última apenas y está
consciente; se acomoda en la rechinante camilla para intentar dormir un
poco más. Pero cambia de parecer al darse vuelta y encontrar la mirada
del extraño muchacho sobre ella; una oscuridad casi cegadora se
interpone entre ellos, solo una diminuta lamparilla junto a la ventana los



separa de la tenebrosidad, y aun así puede ver los ojos de Daniel
claramente, como si brillaran con luz propia. Se levanta en forma
pausada, intentando ignorar la incomodidad que le produce el pálido
rostro de quien sigue cada uno de sus movimientos con rigor, y camina
hasta la entrada, buscando la llave adecuada en su bolsillo. Solo siente
calma al salir de allí y asegurar la puerta; toma aire, sacude la cabeza, y
se marcha rumbo a su despacho, dejando a Laura el camino libre para
intentar comunicarse con Daniel. Ella golpea el vidrio con insistencia, pero
éste ni se inmuta, es evidente que algo le ha ocurrido y no puede entrar
para verificarlo; piensa en destrozar el ventanal con una piedra, pero
desecha esta idea por temor a futuras reprimendas. En breve llega a la
conclusión de que lo único razonable es buscar a la directora para pedirle
que la deje entrar, así que va tras ella, dispuesta a soportar la
amonestación que de seguro le espera por haberse escabullido fuera del
dormitorio, después de todo, es la única forma en que podrá asegurarse
de que Daniel se encuentra bien.

Carmen llega a su oficina en forma intempestiva, viéndose en medio de un
acalorado debate acerca de lo que debe hacerse con Adolfo. Todos los
presentes guardan silencio al verla cruzar la puerta, mas ella no presta
mucha atención, continúa su camino hasta llegar al asiento tras el
escritorio, donde se desploma; a nadie mira, a nadie le habla, se sume en
sus propios pensamientos, sin interés alguno por participar de la
discusión, que prosigue luego de unos minutos:

—Como venía diciendo —exclama el profesor Gustavo Salazar, tras un
sutil carraspeo de garganta—, debemos movilizarnos al pueblo para
hacerle entrega a la policía, es muy peligroso tener a un homicida tan
cerca de nuestros chiquillos.

—Es apresurado —replica Camilo—, lo están condenando sin darle la
posibilidad de defenderse.

—Ya ha tenido esa oportunidad, y nada dijo…, ni se inmutó al ser acusado,
creo que con ello se deberían aclarar las dudas.

—Estoy de acuerdo —agrega la profesora Liliana—, pero es mejor esperar
hasta que podamos comunicarnos con la policía, y esperar a que lleguen,
podemos vigilarlo mientras tanto.

—Es igual —afirma Camilo—, a ustedes solo les interesa que lo encierren,
pero sigo diciendo que es inocente, sigue muy confundido, tienen que
entenderlo… Natalia lo era todo para él… Debe estar asustado, ¿Podrían
imaginarse por solo un segundo lo que se siente ser acusado de algo así?

Liliana y Gustavo se miran el uno al otro, sin entender porque Camilo
sigue defendiendo a quien consideran culpable más allá de toda duda; ella



se acerca, y en tono conciliador le dice:

—Sé que es tu amigo, pero tienes que entender que ya no es la misma
persona que conocimos… No tengo idea de por qué lo hizo, pero…, no
podemos dejarlo libre, entiende —suspira—, debe estar enfermo, tal vez
enloqueció, no sabemos, pero mientras tanto es mejor que quede en
manos profesionales.

—Te digo que él no lo hizo, ¿Por qué les cuesta tanto creerlo?

—Pues si no ha sido él, entonces ¿A quién deberíamos acusar? —pregunta
Gustavo, sin recibir ninguna respuesta.

Camilo tiene cada vez más dificultades para ocultar su molestia por las
posiciones de sus colegas, quienes dan por sentado el hecho de que
Adolfo es un asesino, sin contemplar ninguna otra posible explicación; le
resulta frustrante defender una idea que nadie secunda, la discusión que
sus colegas buscan sostener no trata de la culpabilidad o inocencia de
Adolfo, trata de lo que debe hacerse con el asesino desalmado que todos
ven en él. «No lo hiciste, de verdad no lo hiciste —piensa, forzándose a
aceptar su propia conclusión—, no tu, no a ella… Pero nadie lo cree».
Mientras medita, los otros dos retoman la disputa acerca de si deben
llevar al asesino hasta el pueblo, o esperar, siendo Liliana la primera en
exponer su propuesta:

—Si lo mantenemos aquí al menos podemos vigilarlo, dime… ¿Qué pasaría
si se lo llevan y se escapa en el camino?

—Ni que fuésemos tullidos para permitir semejante cosa.

—Di lo que quieras, pero si las llantas del camión se hunden en el barro
podría correr mientras tratan de sacarlas…, o podría apagarse el motor,
ese…, cacharro es muy viejo. Muchas cosas pueden salir mal.

—¿Prefieres que huya de su habitación y arremeta contra los niños?
—replica Gustavo en forma airada—. No me lo podría perdonar si algo así
llegase a pasar.

—Pero no sabemos si de verdad enloqueció, pudo haberlo hecho por celos,
o venganza, por algún altercado que involucró a Natalia y a Agustín.

—¿Natalia con el vetusto jardinero?

—No es… —se detiene a pensar en su siguiente palabra, con los ojos
entrecerrados—, ‘literal’, pero no creo que de buenas a primeras se haya
convertido en un monstruo que mata al que se le atraviese…, debió ser



algo personal.

—Bueno, bueno, es posible… Pero hablamos de un riesgo inmenso, es
mejor echarle fuera de aquí cuanto antes.

Los dos profesores callan, pensando en la mejor solución; los argumentos
de lado y lado parecen bastante convincentes, pero no demasiado como
para tomar una decisión definitiva. El lugar ha quedado en silencio, cada
uno de los presentes piensa con detenimiento sus próximas palabras, las
mismas que deben ser concluyentes, tanto como para que sus ideas sean
las que terminen por imponerse. En medio de este incómodo momento,
una intromisión inesperada les toma por sorpresa:

—¿Y Niño Mudo? —pregunta Carmen.

—¿El niño? Creo que está bien…, usted debió verlo en la enfermería
—responde Liliana.

—No es eso…, sino lo de anoche, él estaba allí.

—¿Allí?

—Con el doctol…, cuando los encontramos anoche.

—¿Y eso qué?

—La sangle…, no…, era de él… Las manchas de su ropa… Ninguno de los
dos estaba helido, era de Agustín…, y de Natalia ¿Cómo es posible?

—¿Sugiere usted que él tiene algo que ver? —pregunta Gustavo,
desconcertado—. Porque semejante afirmación sería un despropósito…

—No sé…, desde que llegó todo es difelente, nunca habíamos tenido una…,
situación como esta. A…, aho… ra, nos faltan dos buenos amigos.

Camilo recupera la lucidez al percatarse de algo: lo que dice Carmen es lo
mismo que escuchó por parte de Natalia en su momento, ella también
notó los cambios, el ambiente tenso y los hechos inexplicables que se
suscitaron desde el arribo del misterioso visitante. De hecho, llegan a su
mente recuerdos de aquel día junto al rio, cuando llevó a Natalia en
brazos mientras que el jardinero se encargaba del niño: recuerda ese olor
nauseabundo, nada propio de un ser viviente, recuerda el irrefrenable
escalofrío que hacía estremecer sus huesos. En esa ocasión no lo tomó
muy en cuenta, e intentó ignorarlo, racionalizarlo, pero al revivir dichos
sucesos entiende que no se trataba de algo normal o irrelevante.

—No podemos pasarlo por alto —dice tras unos segundos de
introspección—, hay algo muy extraño en él, deberíamos enviarlo al



pueblo.

—¡Es solo un niño! —exclama Liliana con vehemencia—. Si no lo tomamos
en cuenta es porque necesita descansar… No sabemos lo que vio, no
sabemos si Adolfo quería lastimarlo, es una víctima, no pueden culparlo
de todo lo que está pasando.

—Eso es cierto —dice Gustavo—, no niego que los últimos días han sido
un tanto desconcertantes, pero solo es coincidencia que el Niño Mudo
llegase al mismo tiempo, aunque nunca se hubiese aparecido igual
estaríamos encarando este penos incidente.

—Les plopongo algo —dice Carmen—, llevémoslos a los dos.

—¿Los dos?

—Podemos lleval a Adolfo y a ese niño hasta el pueblo, igual desde que
apaleció eso era lo que pensábamos…, hacer

—¡¿Está loca?! —espeta Liliana—. ¿Quiere que pongamos al pobre niño…,
a viajar con ese loco?

—No estamos hablando de eso —agrega Camilo—, es claro que hay algo
mal en el niño. Si lo llevamos hasta el pueblo puede recibir atención
médica…, puede ver a un psicólogo… Es claro que necesita una clase de
atención que no podemos darle, sería lo mejor para todos. Y Adolfo…,
podría aceptar que lo llevarán si me dejan ir con ustedes, solo para estar
seguro de que no haya una injusticia.

—¿Ya no te opones a que lo entreguemos? —la pregunta de Gustavo está
cargada de suspicacia.

—Quiero que lo entreguemos como sospechoso, no como culpable, si hay
una investigación estoy seguro de que todo se va a aclarar.

—Por mi está bien entonces, no le haría ningún mal al niño ir a un hospital
verdadero.

—Ustedes solo quieren deshacerse de él —manifiesta Liliana—, no les
importa que este bien, solo lo quieren lejos… No sé cómo terminamos
hablando de esto.

—Te repito que no se trata de eso —corrige Camilo—, pero, no sabemos
de dónde vino ni lo que le pudo pasar antes de llegar aquí, es extraño que
siga sin hablar.

—¿Sabes lo que les hacen a los niños? No quiero ni imaginarme lo que



tuvo que vivir para terminar así.

—Justo por eso no debería estar aquí, necesita ayuda, una ayuda que
ninguno de nosotros le puede dar… Además, si fue testigo de lo que pasó
con Natalia y Agustín, debe estar más perturbado.

—Lamento decirte que tiene razón —interrumpe Gustavo, dirigiéndose a la
enfurecida maestra—, es por su propio bien, necesita estar con personas
capaces de lidiar con lo que le sucede, tienes que comprender.

Para Liliana es muy difícil admitir que ha perdido, la decisión está tomada,
e insistir en nadar contra la corriente solo representaría una pérdida de
tiempo, en el fondo sabe que es lo mejor para todos; camina hasta el sofá
en frente del escritorio de Carmen, para tomar asiento y relajarse un
poco, allí aspira una bocanada de aire, que exhala de inmediato con
fuerza.

—Hagan lo que quieran —dice resignada.

—No te preocupes, todo ha de salir bien —exclama Gustavo en tono
pasivo, para después dirigirse a todos los presentes—, bueno, ahora que
está decidido, creo que no queda más que avisar a nuestros colegas, ansió
partir esta misma noche.

—Si —agrega Carmen—, cuanto antes mejol.

Transcurren algunos momentos de absoluta quietud, como si todos se
prepararan mentalmente para la travesía, y luego salen del despacho,
dispuestos a hacer los preparativos. Tras una pequeña discusión deciden
que Camilo debe ir directo a la enfermería en busca de Daniel; Gustavo,
por su parte, intentará poner en marcha el vehículo del difunto jardinero;
mientras que Liliana comunica las decisiones a quienes custodian al
doctor. Carmen sin embargo, regresa a su lugar, esperando hasta el
momento en que solo le acompañe la soledad. Entonces toma una botella
de whisky de su gaveta, y con el ánimo de honrar a quien solía compartir
la bebida con ella, hace un brindis silencioso, retomando la costumbre de
narcotizarse hasta perder el sentido, con el fin de dejar atrás las penas
que la agobian.

Unos pocos minutos después, en la habitación que una vez perteneció a
Natalia y Adolfo, todos están nerviosos y asombrados; no se explican
cómo pudo el asesino liberarse de las ataduras con las que creyeron
haberlo contenido, para después huir sin que nadie lo notara. Resulta
aterradora la idea de que vuelva a atacar, sobre todo si se trata de alguno
de los niños; las mismas personas encargadas de vigilarlo ahora se ven
forzadas a buscarlo. Saben que no pueden perder tiempo, deben



apresurarse, hallarlo antes de que ocurra algo más que lamentar.

Mientras tanto, Adolfo se abre paso en medio de la maleza, camuflado por
la noche y la fuerte tempestad; se dirige a su antiguo consultorio, con un
único objetivo: matar a Daniel. Ya no hay dudas al respecto, sabe que
todo comenzó con su aparición, y sabe que no es alguien normal, pues
desde el primer instante vio infinita maldad en su mirada. Es consciente
de que, sin importar lo que haga, será culpado por la muerte de Natalia, y
la de Agustín, por ello ya no hay nada que lo detenga; si está destinado a
pasar el resto de sus días en una cárcel, entonces debe acabar con el
verdadero culpable antes de ser apresado. «No es un niño, no es un niño
—se repite una y otra vez mientras avanza—, es un monstruo».

A toda prisa y ya sin preocuparse por la lluvia, que es más intensa que
nunca, corre Laura de regreso al dispensario, con una sólida piedra en la
mano y dispuesta a todo para evitar que la separen de Daniel, pues
escuchó que iba a ser llevado al pueblo, junto con Adolfo, aunque no pudo
entender el porqué. Palabras como ‘sangre’ y ‘loco’ bailan en su cabeza, y
no deja de preguntarse qué fue lo que ocurrió con Natalia. «Está muerta»,
le había dicho alguien, y ella creyó que solo pretendía asustarla, pero
ahora, ya no puede aseverar nada.

En cuanto llega, toma impulso para destrozar el vidrio, pero se detiene al
ver que otra de las ventanas ya ha sido destruida. Con gran curiosidad
observa los cristales desperdigados por todo el suelo, y al ver en el
interior del consultorio nota con preocupación que se encuentra vacío. Se
dispone a entrar para examinarlo más a fondo, pero un sonido
proveniente de la parte trasera de la construcción captura todo su interés:
se trata de algo similar a una voz, aunque más bien podría ser un gemido,
suave y prolongado, similar al ronroneo de un gato. Camina hasta allí con
cautela, y al dar vuelta en la esquina logra divisar a quien buscaba con
empeño. Él está en frente del depósito donde fueron encontrados los
cuerpos, empapado, y la llama agitando el brazo izquierdo, mientras que
con la mano derecha sostiene una lámpara de queroseno, cuya luz fluctúa
errática. Su presencia tranquiliza a la pequeña, pues a diferencia de otros,
no tiene razón para desconfiar de él, y mucho menos para temerle. No
duda ni un segundo en acercarse y hablarle de todo lo que escuchó en la
oficina; Daniel la observa con cierta frialdad, pero en cuanto ella concluye
su relato, sonríe diciendo con un inusual aire de confianza en sus
palabras:

—Tranquila, todo va a estar bien.

Luego la toma de la mano con toda delicadeza, y la guía al interior de la
vieja choza, pasando por debajo de las cuerdas que se pusieron para
cercar el lugar. Daniel se sienta contra una de las delgadas columnas que
soportan el techo, y deja el candil a un costado, luego le indica a Laura
que tome asiento a su lado, y ella lo hace, un poco nerviosa, pero aún con



una absoluta confianza en él. No obstante, en cuanto toca el suelo percibe
un aroma putrefacto, expelido por unas sábanas viejas y de color rojizo
que se encuentran en el lado opuesto del recinto; por un momento piensa
en levantarse para investigar, pero Daniel la abraza, y con la mano posa
la cabeza de Laura sobre su hombro.

—Nos ocultaremos aquí —le dice.

—¿Y si nos encuentran? —pregunta ella.

—No pienses en eso, solo duerme, en algún momento se cansarán de
buscar.

Laura no consigue dejar de pensar en los enigmáticos sucesos que en solo
un día transformaron las rutinas de San Sebastián, ni en el penetrante y
desagradable olor que les rodea, o la actitud tan diferente que muestra
Daniel. «¿Qué hay debajo de esas sábanas?», se pregunta con insistencia.
Pero todo ello pasa a un segundo plano cuando un agotamiento repentino
se apodera de ella. Como si las palabras de Daniel hubieran tenido algo
que ver con esta somnolencia, no tarda en olvidarse de las dudas y caer
en un sueño profundo. Él le acaricia el cabello y la observa, con las ideas
más siniestras pasando por su mente. No está seguro de lo que le ocurre,
desde su encuentro con aquel supuesto demonio ha perdido la conexión
con la realidad, desde entonces ha vivido rodeado de todo aquello que
antes le perseguía en sueños, todas las siniestras sensaciones que lo hacía
sentirse intranquilo; ahora, eso mismo le relaja, como si fuera su
elemento, como si perteneciera a las sombras. Sin embargo, a pesar de la
confusión reinante en su ser, tiene una cosa muy clara y presente: nunca
dañaría a Laura, es la única persona que en verdad le importa en el
mundo, la única que quiere proteger a toda costa, aun cuando deba
sacrificarse a sí mismo para lograrlo. Pero las fuerzas le abandonan, y
antes de que pueda notarlo se encuentra de regreso en un conocido lugar,
donde ninguna luz irrumpe. Está acostado boca arriba, inmóvil, mientras
el demonio que tiene su mismo rostro se arrastra, subiéndole por las
piernas, y dejándolo empapado con la sangre que no deja de brotar de su
cuerpo sin piel. En el momento en que se ven frente a frente, la bestia lo
abraza con pasión, susurrando en su oído:

—ahora…, seremos uno.

Luego extiende sus fauces, dando un grito aterrador, y despedaza el
cráneo del niño con un poderoso mordisco. En ese instante despierta,
aturdido, encontrándose en la misma choza donde le venció el sueño
minutos atrás, junto a Laura, quien aún duerme sin preocupaciones,
recostada contra su pecho. Casi no puede respirar, siente un desconocido
e insaciable deseo, algo que solo entiende cuando posa sus ojos en la
niña. Ella despierta de golpe cuando Daniel se aparta, sintiendo como él
toma su brazo con gran sutileza, y parece querer arrastrarla, pero no se



preocupa por ello, ni lo entiende tampoco, puesto que todavía no ha
reaccionado del todo. Solo hasta sentir un agudo e inconmensurable dolor,
que la estremece por completo, recupera el sentido, y casi por reflejo da
un rápido giro con el que patea por accidente el candil que se encuentra a
su lado. El cristal del mismo revienta, desatando fieras llamas, que con el
repentino fulgor obligan a Daniel a liberar de sus mandíbulas el brazo de
la pequeña Laura, quien retrocede arrastrándose entre gritos y lágrimas,
hasta que se ve arrinconada contra una pared. Continúa llorando mientras
aquella bestia que la atacó se levanta sonriente, y se aproxima
relamiéndose, cual salvaje depredador que ha encontrado a su presa; sus
dientes fueron reemplazados por colmillos, sus dedos por garras, y su voz
por gruñidos. Laura mira en todas direcciones, buscando sin éxito alguna
posible ruta de escape, pero allí solo hay nubes de humo, y en el suelo
una pequeña navaja con mango de madera, casi como si el destino la
hubiese dejado allí para ofrecerle una oportunidad. Asustada, toma el
arma, y sin poder controlar el temblor de sus manos la empuña,
advirtiéndole al agresor que retroceda, pero éste sigue adelante haciendo
caso omiso a las súplicas de la muchacha, quien le ruega entre sollozos
que no se acerque más.

—No tengas miedo —dice la bestia al encontrarse a escasos centímetros
de ella. La toma de los hombros, para evitar que se mueva, y extendiendo
sus fauces se dispone a desgarrarle el cuello. Ella cierra los ojos, y
lanzando un golpe seco atraviesa el pecho del demonio con la diminuta
hoja. Él se detiene, retrocede un paso, y observa pasmado el pequeño
puñal que sobresale de su cuerpo, después lo extrae con un fuerte tirón,
para luego incrustarlo en el vientre de Laura, quien lanza un grito mudo,
tan fugaz como el dolor producido por la fatal herida. El entorno se hace
difuso, su joven vida se extingue, se consume en medio de las llamas, en
frente de la impávida mirada de una criatura desalmada. En solo un
instante desaparece toda sensación distinta al desconcierto, no puede
entender o siquiera creer lo que está ocurriendo, solo se hace una
pregunta, una que se cuela entre sus labios moribundos:

—¿Quién eres? —masculla, luego levanta su oscilante mano para posarla
sobre el rostro de la bestia, y preguntar mirándole con sus ojos claros—:
¿Qué…, eres?

Después de esto pierde el conocimiento y se desploma sobre el demonio,
cuya sonrisa se ha extinguido, cuyas lágrimas le resbalan por las mejillas
mientras el viejo puñal resbala de sus palmas. Cae de rodillas con su
víctima en los brazos. «¿Qué soy?», se pregunta mientras tiembla
atemorizado, como si recién despertara de una pesadilla. Observa el
entorno que se encuentra saturado por el fuego, y la intensa humareda
que este provoca, luego, ve a Laura agonizante en sus brazos, e intenta
despertarla, pero no reacciona; un grito de auxilio es su única esperanza,



lo único que puede hacer, mientras ella se desangra con rapidez.

Entre tanto, y mientras otros buscan algún rastro dejado por el presunto
asesino, Camilo se ve en una difícil situación al encontrarse de frente con
él. Minutos atrás había llegado hasta la enfermería en busca de Daniel,
pero no lo encontró, y dedujo al ver los trozos del ventanal que no lo
hallaría allí. Pero tenía que estar seguro, así que entró en el baño, que es
la única habitación dentro del dispensario. Desde allí, observó una escena
dantesca, a través de la ventanilla junto a un sucio espejo, que apenas y
reflejaba su gesto de sorpresa ante las llamas que calcinaban el secuoya,
sin que el incesante golpe de la lluvia las hiciera menguar; se alzaban
como garras alrededor del gigantesco árbol, y provenían del depósito de
herramientas. A toda prisa corrió hacia la puerta, pero al encontrarse allí
con Adolfo, se detuvo pasmado.

Algunos minutos de un silencio premonitorio son necesarios antes de que
alguno de los dos se atreva a hablar. En este corto plazo, el profesor tiene
tiempo suficiente para hacer varias deducciones que, por increíbles que le
resulten, parecen ser correctas.

— ¿Qué hiciste? —dice con un hilo de voz, indignado y enfurecido, al
llegar a la conclusión de que su hermano es culpable de los asesinatos, el
que hubiera entrado al depósito para incinerarlo parece ser prueba de ello.

—¿Dónde está? —pregunta Adolfo, ignorando el interrogante del maestro.

Sin distraerse un solo instante, y siempre alerta ante cualquier
movimiento repentino, Camilo pregunta:

—¿Quién?

—Sabes bien de quien hablo… ¿Dónde está el niño?

—¿Qué quieres con él? ¿Qué te…, qué te pasó? ¡¿Por qué los mataste?!

Ante el interrogatorio, que le demuestra que incluso su hermano lo
considera un asesino, Adolfo da media vuelta y se dirige hacia la salida.
Camilo se dispone a ir tras él, pero un haz de luz, seguido por un fuerte
estruendo, los separa al caer el enorme árbol sobre el consultorio,
atravesándolo de lado a lado. Fue tan rápido que ninguno de los dos lo vio
venir, y tan fulminante que a decenas de kilómetros se escuchó como si
hubiese sido una explosión, estremeciendo la tierra en los alrededores.

En medio de los escombros, el doctor se levanta con gran dificultad,
mareado pero ileso, tambaleándose, hasta que recuerda a Camilo. Grita
su nombre varias veces, sin encontrar respuesta alguna; busca la forma
de llegar hasta él, pero el infierno que se ha desatado resulta cada vez



más sofocante, las llamas que consumen el tronco se diseminan sin
control, allí solo hay caos.

Las refrescantes gotas de lluvia empapan sus ropas, y disipan el humo,
ayudándole a respirar mejor, a pensar mejor, y a percatarse de una
realidad: la maligna presencia que el rio llevó hasta el orfanato de San
Sebastián ha cobrado otra vida; primero fue su prometida, ahora su
hermano, aquellos que le enseñaron lo que significa tener familia
perecieron, y el responsable sigue asechando, oculto tras el rostro de un
inocente. No permanece mucho tiempo contemplando como la
conflagración le arrebata al último de sus seres queridos, pues con un
fugaz vistazo, y casi por azar, nota sobre el fango las marcas de pequeñas
huellas, que solo pueden pertenecer a un niño. El rastro es difuso pero
notorio, y se dirigen hasta la bodega. El fuego abrasador la consume, por
lo que llega a pensar que no encontrara nada allí, sin embargo,
proveniente del interior puede escuchar el sonido de un lamento
inconfundible, un pedido de auxilio envuelto en lágrimas, de una voz que
ya había escuchado antes. Está convencido de que se trata de Daniel,
llorando, clamando por ayuda como si en verdad fuera una criatura
indefensa. Sin pensarlo dos veces toma un trozo de madera de entre los
restos del consultorio, verifica su solidez al chocarlo contra el suelo, y
avanza dispuesto a finiquitar el asunto, dispuesto a acabar con la bestia
de una vez y para siempre.

Con un fiero puntapié derriba la débil entrada, sin que Daniel pueda
notarlo, pues se encuentra sumido en la pena y el desasosiego. Adolfo se
aproxima sosteniendo el arma elegida para segarle la existencia; no tiene
pensado intentar razonar con él, ni mostrar piedad, será tan cruel como
cree que fue el demonio con sus víctimas. Sin embargo, todo cambia
cuando el niño logra verle, y halando la bota de su pantalón le ruega que
lo auxilie. Adolfo levanta la maza, para a asestar un golpe mortal. «No es
un niño, no es un niño», Daniel baja la cabeza, como si aceptara el
castigo, del todo indefenso. «Quiere engañarme», los dedos del doctor se
desprender poco a poco de la madera, incapaces de asirse a ella con
firmeza. «¿O es que…, de verdad todo esto es mi culpa?». Ya no puede
hacer su movimiento, ya no siente capaz de quitar una vida. Luego, ve el
cuerpo de Laura, y la sed de venganza que lo guió hasta allí desaparece.
Deja caer el improvisado garrote y aparta a Daniel, para verificar el
estado de la niña, notando al poco tiempo que ya es tarde; la pequeña
que creaba fantasías alrededor del pasado perdido, ha muerto.

Adolfo se lamenta en silencio, ante la mirada expectante del niño,
sintiendo que debería hacer algo más para intentar salvarla, pero al
percibir que los espesos humos penetran sus pulmones entiende que no
puede quedarse allí. Mira a Daniel a los ojos, como si en ellos pudiera
encontrar algún indicio de lo que debe hacer, mas solo hay nuevas



preguntas, dudas e ingenuidad.

Se levanta cabizbajo, retrocede un poco, y sin mediar palabra toma al
niño para huir llevándolo sobre el hombro, mientras que este, entre la
consternación y la ira, le grita que regrese, haciendo un gran esfuerzo por
liberarse. El médico sigue adelante, desatendiendo esa exigencia,
consciente de que no hay razón para regresar. Sin embargo Daniel no
desiste, en medio del caos aún puede ver los ojos de Laura, mirándole con
ternura mientras apenas respira, extendiendo el brazo como si
pretendiera alcanzarle; puede incluso escuchar su voz, llamándolo a pesar
de que el sonido es eclipsado por la tempestad. Pero no es más que una
ilusión, su mente lo engaña, dándole esperanzas irreales, haciéndole creer
que puede recuperarla, por ello continúa gritando su nombre, sigue
empecinado en alcanzarla al mismo tiempo que es alejado de la pequeña
choza que sucumbe ante las rugientes llamas, llevándosela para siempre.

Los antes desolados pasillos del hospicio se han convertido en un
pandemónium, todos corren en diferentes direcciones, intentando salvarse
de la voraz conflagración que se disemina como si la lluvia fuera el
catalizador de su avance; ya nadie se preocupa por Adolfo, ni por los
asesinatos. Algunos hacen lo posible por salvar a los niños, que en su
mayoría se encuentran atrapados en los dormitorios hechos para
protegerlos. Otros huyen, internándose en los espesos bosques,
esperando llegar tan lejos como para sentirse a salvo. Tanto los infantes
como los mayores perecen en medio del sofocante infierno que el destino
ha llevado hasta ellos, del cual muy pocos logran escapar, y entre estos
últimos se encuentran el Niño Mudo y el Médico Asesino, pues al ver la
oportunidad Adolfo aborda el viejo camión que se había dispuesto para
llevarlo hasta el pueblo. Deja en el asiento delantero al pequeño, quien se
muestra calmado, y luego destroza la cubierta que resguarda los cables
que debe utilizar para encender el vehículo. En principio no parece
funcionar, por lo que persiste furioso, una y otra vez, hasta que un súbito
destello, seguido por el rugir del motor, le devuelve la esperanza.

Está listo para marcharse, pero se detiene ante el cruel espectáculo que
observa tras de sí, ante la humareda que colma el lluvioso cielo nocturno,
acompañada de estrepitosos lamentos. Por un momento siente el impulso
de regresar y ayudar a quienes se encuentran atrapados en los
dormitorios, pero temiendo ser culpado por el gran incendio, al igual que
por cada deceso ocurrido en el orfanato, ingresa en el camión. Posa sus
manos sobre el volante sin decidirse todavía, lo golpea para descargar la
furia que siente hacia sí mismo por tomar la cobarde decisión que habría
de atormentarlo por el resto de sus días, y pone en marcha el viejo
armatoste.

Está bastante alterado, y acelera cada vez más, buscando huir de sí
mismo, pero entonces recuerda que no viaja solo. Se calma despacio,
controlando su respiración procura conducir con mayor cuidado, suspira, y



luego le pregunta al niño con cierto recelo:

—¿Cómo estás?

 —Bien —dice éste—, solo…, cansado.

Esta respuesta sorprende al doctor, puesto que nunca antes había hablado
con él, nunca antes cruzó palabra alguna con quien era atormentado por
un demonio, cuya presencia desapareció con solo unas palabras de Laura.
Es entonces cuando Adolfo logra entender que no todo se ha perdido,
pues salvó la vida de al menos uno de los niños; ahora están juntos, y
solo se tienen el uno al otro. No obstante, no sabe cuál será el siguiente
paso, y ni siquiera está seguro de qué hacer con Daniel, incluso, por un
instante, piensa en abandonarlo a su suerte, o quizás buscar otro orfanato
en el cual puedan cuidar de él. En su cabeza tan solo hay dudas, odio y
tristeza, no puede tomar una decisión, solo guarda silencio y se sumerge
en su propia confusión, girando el volante con una mano mientras que con
la otra enrolla en el espejo retrovisor el collar que guardaba en su bolsillo.

Entre tanto, Daniel observa el camino a través de la ventana, con toda
tranquilidad, sin pensar en nada de lo ocurrido. Los recuerdos más
antiguos que alguna vez en su vida evocará le traerán hasta este
momento, cuando se encuentra junto a quien en el futuro llamará padre,
viajando en calma, recorriendo un camino que parece infinito, sin un
pasado a cuestas ni un claro porvenir. Así, el pequeño Daniel Fonseca
cierra los ojos, siendo mecido por el constante movimiento del vehículo;
en cuanto los abra, se encontrará en un nuevo mundo, un lugar donde la
miseria, el miedo y el sufrimiento, no volverán a hostigarlo. Al menos,
hasta el día en que su destino lo alcance.
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