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Capítulo 1

Me había metido con un par, de esos que amé, que me amaban de vuelta,
que nos queríamos, que nos veíamos a los ojos, que nos reíamos. Hoy
soltera, 18 años, irresponsable por beber más de la cuenta, por vestirme
con pantalones cortos y un peto para la fiesta, estúpida por perder a mis
amigas hace 5 minutos, malditas por no pensar en mí y dejarme sola. El
de barba me saca a bailar, está bien bueno y en mi euforia no digo nada y
comienzo a . Baile intenso, besos, agarrones de poto, bailamos más cerca,
nada más. No soy de las que se van a meter con el tipo a la oscuridad,
pero tampoco puedo decir que lo paso mal. De pronto, mi vista se
empieza a nublar, estrellas relucientes, ojos pesados, como si mucha
marihuana hubiese fumado. El tipo me dice que nos vayamos, que me
acompaña a mi casa. No quiero, quiero buscar a mis amigas, quiero ir
por mi chaqueta en guardarropía, quiero tomar un taxi a mi casa, caer en
mi cama, ponerme pijama. En verdad, estaba cansada. Me insiste
jalando mi muñeca y pegándome un agarrón en mis glúteos. Siento
miedo, pero no puedo negarme. Mi alma se va de mi cuerpo, y me
observa desde lo alto cómo este hombre me lleva de la mano a algún
lugar desconocido. Quiero soltarme, pero mis músculos no reaccionan.
Manchas de colores, ojos casi cerrados por completo. No reconozco el
alrededor, sólo sombras veo en los corredores. El tipo dice cosas que no
escucho, y sigo arrastrando mis pies por el suelo. Un auto azul aparece
frente a mí, o era negro quizás, o gris. Me dice "Tranquila, yo te llevo a tu
casa, todo estará bien". Un segundo de calma me invade. Me siento en la
parte trasera del auto, y descubro que había otro tipo junto a mí, luego
otro más se sienta al otro lado. Veo etrellas de todos colores, sombras en
mi vista, humo negro. Reconozco que son hombres, o eso creo. Mi cuerpo
se siente flojo, y observo desde lo alto cómo unas manos frías y velludas
se introducen bajo mi calzón y aprietan mis caderas contra el asiento.
Luego unos dedos en mi vagina, y otras uñas en mis senos, todo al mismo
tiempo. Me congelo, siento todo, pero no puedo moverme. Ya no veo
nada, y siento perder la conciencia. Ojalá haber desaparecido, pero no,
sigo ahí, mi cuerpo sigue ahí, inmóvil. Y mi alma mira desde lo alto
como me hacen mierda. Agarrones de cara, risas, lenguas hasta mis
amígdalas, arcadas, parece que vomito sobre uno, y reaccionan con
demencia. Mareos, tambaleos, hasta que el auto se detiene. Me agarran
entre 4 por mis brazos y tobillos, y seguimos por un corredizo. Veo el auto
alejarse, al parecer si era azul, o negro, pero no gris. Llega un quinto
sujeto. Hablan algo que no entiendo. Intento decirles que paren, pero
nada sale de mis labios. Intento gritar, nada sale de mi boca. Quiero
escapar, no puedo moverme. –Quédate dormida, quédate dormida,
quédate dormida–  Así no recordarás lo que te harán, o quizás me
matarán y no habrá nada que recordar. Desgarran mis ropas, y me dejan
desnuda. Fría noche, piel erizada, pezones tensos, cuerpo quieto. Se
abren mis piernas y lo veo desde afuera, cómo introducen sus miembros a
la vez por todos mis agujeros, cómo agarran todo mi cuerpo, cómo me



lamen sin consentimiento. Y con cada penetración violenta me
quiebro. Primero el corazón se me va negro, la respiración se enlentece,
dejo de sudar, me carbonizo. –Quédate dormida, quédate dormida,
quédate dormida– No logro descubrir dónde estoy, no logro observar el
alrededor. Y continúan, y cambian, y me atragantan, y vomito otra vez.
Ya no duele, ya no se siente. Me pregunto cuánto tiempo habrá pasado.
Siento el escurrir de un líquido denso por mi entrepierna, siento mi piel
cada vez más fría y azulada. Siento como se ríen a carcajadas. Hasta
que al fin, puedo dejar caer lágrimas silenciosas por mis pálidas mejillas.
Destellos de luz, sombras negras, oscuridad, y una gran luz blanca al
final. Hasta que me quedo dormida. Despierto helada, desnuda y mojada
en un suelo que desconozco. Nadie alrededor. Sola. Silencio absoluto. Y
entonces, mi alma aterriza a mi cuerpo, abro mis ojos y recuerdo. Qué
hiciste, qué hiciste, qué hiciste. Por qué dejaste, por qué no resististe. Por
qué, por qué, por qué. Me pongo mis desgarradas ropas y me levanto,
aún débil. Encuentro una cafetería abierta a esas horas, y al fin,
“protegida” puedo llorar. Llorar como si nunca hubiese llorado, sacar hasta
la última gota de agua de mi cuerpo seco, gritar hasta terminar de
destruir mis cuerdas vocales. De a poco comienzo a respirar otra vez,
siento que mi corazón se va a salir de mi pecho, vomito de nuevo, pienso:

Y ahora, ¿QUÉ?

Maritxu, Danae


	Capítulo 1

